В данном случае интересно, что поверхность меди рассчитана на длительное естественное старение: весной 2021 года, когда облицовку только-только завершили, медь красновато блестела и переливалась на солнце, как какой-нибудь самовар в натюрморте у Жана-Батиста Шардена.
Теперь, через полгода, поверхности потемнели и стали скорее коричневыми, вверху – даже зеленовато-серыми с темными вкраплениями «ржавого» оттенка: цветовые трансформации могут напомнить и старое серебристое дерево деревенских домов, и темные купола соседней церкви Ризположения и видимого чуть дальше по той же улице собора Донского монастыря. Хотя на солнечном свете все еще вспыхивают ярко-медные блики, особенно в щелях-углублениях между откосами.
Полученное богатство оттенков интересно тем, что, во-первых, оно полностью натурально, а значит, счастливо избегает излишней яркости и пестроты, а во-вторых, в своей естественности – непредсказуемо. Вот что рассказывает об использованной фактуре сам Сергей Скуратов:
Мы не стали темнить медь, понимая, что со временем она потемнеет сама, и будет того же цвета, что и другой мой медный дом, 3.3 в «Садовых кварталах», спроектированный раньше, но завершенный также недавно – там уже начали появляться зеленые потеки в разных местах. В «Садовых кварталах», однако, поверхность гладкая, а на Медном 3.14 мы попробовали рельефную штамповку – ее делает один небольшой завод в Германии, они берут панели компании Аурубис и наносят на нее свой рисунок. Я приезжал на завод, знакомился с производством, там очень уютно, совершенно миниатюрный немецкий городок… Благодаря рисунку поверхность становится шершавой, похожей на дорогую ткань – вблизи она воспринимается совершенно иначе, нежели гладкая медь. Кроме того, она по-разному реагирует и меняется в разных плоскостях: на наклонной вертикальной совсем не так, как на наклонной горизонтальной.
При рассмотрении вблизи видно, что текстура медной поверхности сродни диагональной сетке, какую нередко используют в конструкциях внешних металлических лестниц, хотя она мельче и не перфорированная, только рельефная. Это исключает излишний блеск – уже очевидно, что дом будет скорее матовым.
На мой вопрос, как будут стареть фасады Медного 3.14, Сергей Скуратов отвечает: «Никто не знает. Мы все будем свидетелями этих изменений». Что звучит достаточно неожиданно: как правило архитекторы, творцы вечности, предпочитают предсказуемость развития событий. А тут вдруг нет, тут мы имеем дело с неким экспериментом, который разворачивается у нас на глазах. Впрочем изменения – небыстрые, совсем не такие, какие дает какой-нибудь медийный экран, речь скорее о живой трансформации в перспективе очень долгого существования, – о том, что сейчас принято называть «красивым старением», о котором столько говорят в последнее время в архитектурной среде.
Между тем эксперимент представляется достаточно управляемым: во-первых, автор работает с медью не впервые и среди работ Скуратова можно наблюдать даже некоторую эволюцию от совершенно предсказуемого зеленого в Copper House (2002–2004) к плавному переходу оттенков в 4 квартале «Садовых кварталов», затем к упомянутому выше кварталу 3.3 там же – с очень глубоким темным оттенком меди – и вот, теперь новый вариант. Автор, заметим, хотя оставляет нюансы на волю времени, вполне уверенно говорит, что естественное патинирование – всё это окисление – должно занять около десяти лет.
Второй материал – кирпич, занимает втрое больше места, поскольку ему отдано три фасада из четырех на каждом корпусе. Кирпич, как и медь – тоже особенный: тонкий, мелкий как в Венеции XIII века, разнотоновый, но вовсе не рябой: цвет варьируется едва заметно. Теплый сдержанно-серый тон на солнце кажется светлым, в пасмурную погоду ощутимо темнеет и приобретает строгость. Кладка ложковая в четверть кирпича, так что по вертикали возникает зигзаг-меандр, но более заметны рельефные горизонтальные полосы – они напоминают как известняк с полосатым сломом, так и бетонные поверхности брутализма с отпечатками досок опалубки.
Скосы над окнами образованы ступеньками кирпича, выступающие углы «закреплены» чередующейся кладкой, которая напоминает тонкую рустовку и прием кладки в оконных откосах XIX века, когда один кирпич ставится фронтально, другой под нужным для откоса углом (сейчас открытую кладку такого рода нередко можно встретить в ресторанах городского центра, так что она многим знакома).
На уличном фасаде тот же прием получает больше прав и распространяется на откосы целиком, не подчиняясь плоскости, а образуя рельефную кладку шахматного порядка.
Все это, даже в пасмурную погоду, дает очень четкий линейно-графичный рисунок – фасады кажутся нарисованными тонким углем по тонированной серой бумаге, что производит эффект не меньший, чем медные поверхности. Роль кирпича – безусловно фоновая, но это серьезный, основательный фон, очень четко выстроенный; поэтому кирпичный фасад получает место в уличном фронте, где хорошо выдерживает сопоставление с «драгоценным» металлическим, подталкивая к разглядыванию и сравнению фактур.
Оба материала объединены угловатой пластикой откосов: все простенки либо сходятся к окнам, либо встречаются у передней плоскости фасада углами – дом сложен как своего рода оригами, этот прием напоминает кортеновый дом Сергея Скуратова в ЗИЛАРТе, где фасад образует ребристый зигзаг, и целый ряд других проектов автора, в частности, башню 5 квартала в Хамовниках с такими же заостренными контрфорсами.
В данном случае статичных фронтальных поверхностей стен на фасадах попросту нет – есть откосы, от широких уплощенных до глубоких заостренных. В плане они напоминают этакого лучистого «ежика» с последовательным поворотом треугольных выступов между окнами, подчиненным логике, основанной на движении солнца – что хорошо видно и на планах, и на эскизах.
Игра откосов не только демонстрирует глубину стены, она – особенно в медной части, где выносы и углубления больше – «съедает» эту глубину, превращая ее в нечто иное, в скульптурную поверхность.
В то же время можно заметить, что разнообразие ширины и поворота откосов не бесконечно, а балансирует на грани разнообразия и регулярности: Сергей Скуратов как будто одной рукой «раскачивает» форму, превращая в «волну» поворачивающих под разными углами пилонов, а другой – успокаивает, сводит к повторяемым парам, добавляет последовательного чередования, чтобы не переусложнить форму. Возникают разные виды ритмов, к примеру, на медном фасаде самой высокой башни – два-два-один.
Два материала не только соседствуют, но и «срастаются»: кирпичные этажи разделены утопленными медными горизонталями, а медные лоджии со всех сторон обведены такими же углублениями – будучи в основе литой железобетонной конструкцией, дом играет с эстетикой составной системы. Как будто между кирпичными панелями есть медные швы, а медные торцы набраны из «кассет».
Объемная композиция корпусов уверенно срежиссирована в рамках заданного Т-образного участка. Также как и распространенной в последнее время, в том числе и в строительстве Capital Group, «типологии трех башен».
Две башни, одна 21-этажная тонкая, почти квадратная, другая 9-этажная протяженная, по форме пластина, выстроены вдоль красной линии улицы на черно-стеклянном стилобате с проемом-«аркой», ведущим во двор.
За аркой начинается стеклянный козырек, который опирается на ряд опор из черного металла и ведет в глубину участка, к третьему корпусу. Будучи расположен на значительной высоте порядка 6 м ради свободного проезда пожарной машины, он не очень широк, около 5 м, поэтому от дождя защитит лишь отчасти. Но такой практической необходимости нет, жители будут в основном подниматься из подземной парковки, а козырек хорошо обозначает поперечную ось, на которую нанизан третий, 16-этажный корпус – и организует пространство небольшого двора, во внутренней части с двух сторон затесненного соседними домами начала XIX века. Подобный переход внутри двора между входом и жилым корпусом – прием, рассчитанный как на удобство жильцов, так и на усложнение пространства – можно увидеть у Сергея Скуратова еще в EGODOMe.
Форма козырька Медного дома противоположна двухскатной: он как будто «поднимает крылья» вверх, намекая на условность практической задачи и приоритетность художественной и перекликаясь со складчатой поверхностью фасадов.
Под землей весь доступный участок занят 2-ярусной парковкой, но наверху поверхность двора не выступает из земли, а остается в уровне города и даже дружелюбно открыта для обозрения, что, в свою очередь, позволяет визуально расширить небольшой двор за счет «прострелов» к соседним пространствам, особенно к городскому двору в южной части.
Медный торец каждой башни обращен в важную для нее сторону: малый корпус – к соседней с ним паузе в застройке, а в дальней перспективе на монастырь, высокая башня – на фронт улицы, внутренний дом в сторону Ленинского проспекта. Комплекс кажется трехголовым существом, смотрящим на три стороны: юг, восток и запад.
В первом и третьем случае медный фасад вынесен примерно на 5 метров на консоли, что делает его «взгляд» еще более выразительным. Южный угол надо, однако, признать главным: он, лучше других освещенный солнцем, представляет дом городу, здесь, при взгляде с Донской, можно увидеть все три корпуса сразу и именно здесь встречаются два самых ярких решения – медная структура на консоли и рельефный кирпич.
Лаконичную композицию трех простых объемов разного роста и пропорций: малого протяженного, среднего спокойного, и стройной башни, поддерживает рисунок фасадов по вертикали. Окна девятиэтажного корпуса поддерживают традиционный ритм соседних домов по Донской улице и распределены поэтажно. Два других корпуса, стартуя от отметки 8 этажа, объединяют этажи по два, затем по три-четыре, и наконец, в главной башне по вертикали слиты верхние 5 этажей. Прием, как известно, позволяет визуально уменьшить масштаб и в то же время работает на рефлексию поступательного роста вверх, что особенно заметно на развертке со стороны Ленинского проспекта.
Хочется отдельно остановиться на отношениях дома Медный 3.14 с контекстом. Сергей Скуратов известен склонностью к рефлексии рукотворного окружения на самых разных уровнях, от локального до глобального, но здесь он, кажется, превзошел сам себя. О перекличке с кирпичными стенами и медными куполами церкви и монастыря уже говорилось, скажем о другом. Дом, если приглядеться, откликается на каждый вздох своего окружения.
Если бродить вокруг и разглядывать соседние дома, в какой-то момент замечаешь, как остроугольные тени неровно сложенных панелей советской девятиэтажки перекликаются с «сандриками» дома Медный 3.14, а также как много вокруг кирпича, и розоватого «сталинского», и окрашенной фактурной кладки доходных домов, особенно красивой в косом свете, и фасадов, снабженных угловым рустом, отзвуком которого кажется чередование кладки на углах нового комплекса. Это своего рода квест – находить в ближайших постройках черты, иногда гипотетически, а иногда бесспорно впитанные новым домом.
Решив обойти Медный 3.14 со всех сторон, проходим через старомосковскую арку с проводами поверх стен и водосточными трубами – и понимаем, что из нее, при всей неряшливости «обвязки», открывается потрясающий вид на казаковский купол Первой Градской больницы – а затем чувствуем, что арка Медного дома параллельна той же оси, а из лоджий его западного корпуса открывается вид на тот же ансамбль.
С западной стороны обнаруживаем еще одно строение XIX века, из потемневшего красного кирпича – оно отражается в стекле нижнего яруса 16-этажного корпуса дома и перекликается с его медным торцом, попадая, практически, тон-в-тон.
Но все это детали и мелочи, а смотреть надо шире.
Вся застройка Ленинского проспекта до ТТК состоит из чередования протяженных кирпичных домов светло-бежевого оттенка – и алюминиевых башен периода советского модернизма. Композиция Медного дома, в сущности, воспроизводит это сочетание «кирпичный дом – металлическая башня», суммирует его. Одна из башен по Ленинскому проспекту – поздняя, построенная в 2006 году Gorky park tower, скрывает за собой модернистское здание текстильного института, в гигантском скошенном козырьке которого можно найти – отдаленную, конечно – аналогию откосам Медного дома, а его стеклянное основание с тонкими ребрами можно сопоставить с решением стилобата у Сергея Скуратова.
Если мы посмотрим еще несколько дальше, то увидим на одном полюсе здание Президиума Академии наук Юрия Платонова – нет-нет, оно нисколько не похоже на Медный дом, однако также совмещает большое количество декоративного металла и светлую натуральную облицовку, в данном случае известняк. Возможно это самый масштабный пример сочетания камня и металла в советской архитектуре – как и дома Сергея Скуратова дают пример таких сочетаний в архитектуре современной Москвы. Если говорить о металле в городе, хочется упомянуть и металлический памятник Гагарину на фоне кирпичных сталинских домов, Шуховскую башню, которую видно с Донской. На другом полюсе, ближе к центру города, окажутся здания МВД на Октябрьской площади, построенные в начале 1980-х годов: из светлого камня, с ребристыми откосами, с объединением окон по вертикали и с историей об усеченной при согласованиях башни.
Удивительно, что при всех этих аллюзиях, как точных, так и отдаленных, обнаруживаемых в окружающей городской ткани, Медный дом ни на минуту не эклектичен, а очень целен и емок по форме. Подмечать нюансы интересно, но в его архитектуре, строго говоря, не прослеживается особенных экивоков: дом уверенно встал на своем месте, как будто всегда здесь был. Он теперь кажется одним из самых уверенных и «прочных» на вид элементов панорамы с Крымского моста. И в то же время – «прорастает» из особенностей города вокруг него, глубоко пускает корни, суммируя смыслы, приводит их к собственному знаменателю – более контекстуальный подход к высотному строительству и придумать, наверное, сложно.