Созерцающий

Дом площадью около 1200 м² расположен в коттеджном поселке недалеко от Москвы, на небольшом участке 0,26 га с перепадом рельефа около 4,5 м с севера на юг. Вокруг, на столь же небольших земельных наделах – дома двух- и трехэтажные, привычные подмосковные коттеджи, большие и дорогие, расставленные довольно плотно: дом, немного земли вокруг, забор, и так далее.

Вилла, тщательно cпроектированная и реализованная Левоном Айрапетовым и Валерией Преображенской, отличается от своих соседей радикально. Мне кажется, что дом похож на ящерицу, которая улеглась на склоне вокруг небольшого двора, положив «хвост» вдоль входа, левым боком закопавшись в северный склон, голову же приподняв на коротких лапах, наслаждаясь видом на юг – за границей участка склон спускается дальше, а в перспективе, на противоположном холме над лесом маячит церковь.

Главных отличий от соседей два: прежде всего, дом совершенно не «торчит» и не возвышается, а стелется по земле, не загораживая никому вид. Архитекторы рассказывают, что согласование пропорций виллы с соседями ощутимо повлияло на проект – пришлось уменьшить высоту верхнего третьего этажа, который согласно первоначальному замыслу возвышался над вторым ярусом на стеклянной шее как еще одна «голова», – «шею» убрали, третий этаж «сел» на второй, отчего дом еще больше прижался к земле, хотя это и не было задумано. Впрочем не скажу, что получилось хуже: принадлежность ландшафту, прорастание из склона – одно из имманентных качеств проекта, и сейчас оно подчеркнуто лучше; кроме того, теперь у дома не две головы, а одна. Впрочем, и «сердец» у него несколько, но об этом чуть позже.



Второе отличие от соседей Левон Айрапетов подчеркивает как главное. Вместо того, чтобы стоять посреди участка, дом группируется вокруг внутреннего дворика, вытягиваясь вдоль границ, хотя и отступая положенные метры от края. Это принцип римской виллы – имплювий и атриум внутри, жилые и прочие помещения вокруг. Но Левон Айрапетов, архитектор увлеченный дальневосточной культурой, приводит пример японского дома, устроенного похожим образом – вокруг двора. Не будем спорить с автором – пусть будет не ящерица, а дальневосточный дракон. Существо опасное, с характером, но в состоянии покоя, движения не активного, а потенциального, скрученного внутри, готового развернуться – архитекторы TOTEMENT подчеркивают именно этот образ, ассоциируя проект с пружиной. Между тем, как это нередко случается с архитектурой, потенциальное движение переходит в реальное богатство восприятия при движении человека внутри. Дом «закручен» так, что впечатления меняются постоянно, раскрывая разнообразные пространственные сюжеты и «прострелы» то вверх, то в стороны. «Из такого дома сложно переезжать потом в городскую квартиру, – говорит Валерия Преображенская. – В нем много пространства, как раскрытого наружу, так и внутренних перспектив».

Итак, вход и въезд в гараж расположены с южной стороны. Здесь вдоль улицы, с востока на запад плавно повышается склон – озелененная кровля, протянутая над калиткой входа, воротами гаража, и дальше, к западу – помещениями персонала, где посреди спален и прочего устроен небольшой крытый дворик для отдыха. Между этими помещениями и въездом в гараж устроен небольшой учебный класс; попасть в него можно как изнутри, так и напрямую снаружи.

На кровле входной части устроена открытая спортивная площадка – с нее по открытому переходу можно попасть на террасу второго этажа, к печке-барбекю. В восточной части, там, где «хвост» сходит на нет, начинается забор – он был задуман в духе дома, диагонально-решетчатым, но от этой идеи удалось сохранить лишь небольшой фрагмент – штакетник со столбиками в остальной части следует правилам поселка.

«Хвост» загораживает внутренний двор от взглядов с улицы – с восточной стороны он тоже прикрыт небольшой обваловкой и поэтому приватен. От входа через калитку мы попадаем во двор, дальше несколько ступенек ниже – в бассейн. Двор и бассейн стали двумя центрами, ядрами дома, разделенными и связанными перемычкой стеклянной стены.

Так как в России холодно, то тропинка через двор и проход по верху – скорее летние; главный вход от гаража идет налево, вдоль двора по галерее, чья правая стена – стеклянная, с видом во двор, дальше каменная стена с «амбразурами» вида на бассейн, затем мы поворачиваем направо и попадаем на мост, переброшенный над бассейном (поскольку зона бассейна – «мокрая», он закрыт стеклом, но без переплетов, встык, и все виды открыты).

Итак, мост проходит над бассейном, и вскоре за ним начинается главная лестница, связывающая три этажа: просторную бильярдную внизу, общественный и гостевой второй этаж и жилой третий. Лестница – белая спираль, очерченная ломаными, наклонными плоскостями – увенчана стеклянным фонарем, который заключает ее в световой столб, мягко светящийся «сердечник» всего здания. Начало пружины потенциального движения находится именно здесь – между бассейном и стеклом фонаря, где смысловое и коммуникационное ядро закручено спиралью и подвешено между водой и небом. Подчеркивая значение места – перекрестья между продольным, горизонтальным путем, и вертикальной осью, у основания лестницы расположилось подобие «закладного камня» из светящегося кориана с рисунком размашистых диагоналей и зигзагов, символизирующих сложность пространства дома. Левон Айрапетов называет его «сердцем», хотя сразу же сам говорит, что оно здесь видимо не одно.

Но дело не только в структуре движения. Поместить бассейн внутрь, устроить вход буквально через него, по мосту, над водой – идея, более чем необычная для современного дома: сейчас «мокрую зону» СПА как правило помещают где-нибудь в углу участка, на отшибе. В данном же случае помимо эмоционального смысла смены впечатлений и неожиданности решения есть еще и типологический сюжет. Левон Айрапетов сравнивает, конечно, дом с дальневосточным, но мне кажется, архитекторам по какой-то причине удалось возродить древнюю типологию европейской виллы, прежде всего – римского домуса, организованного вокруг имплювия, двора с бассейном для сбора воды. Все, конечно же, не просто и не буквально: бассейн – скорее piscina, потому что никак не связан со сбором воды. А лестница, вторгающаяся в систему двора-бассейна, поскольку она вырастает сразу за мостом, напоминает уже европейский дворец (или дворец поменьше – городской «отель»), который начиная с готики или раньше, строился вокруг двора, но имел в углу винтовую лестницу, как правило, очень эффектную. Я сейчас не о буквальном повторении или возрождении типологии до-классического дома, римского или готического – а скорее о «прорастании» через творческий порыв TOTEMENT некоего паттерна дома, как античность прорастает в стихах Бродского – структурно, без стилизации, хотя не без ностальгии по сильному иному.

Но вернемся к лестнице. Она не только обеспечивает входы на все этажи, но еще и снабжена небольшими дополнительными вкраплениями: между первым и вторым этажом уместился небольшой диванчик, рядом прорезано видовое окошко в перегородке; чуть поодаль на втором этаже – эркер с диваном побольше, он уже составляет часть гостиной.

Второй этаж поделен приблизительно пополам на гостиную и летнюю кухню с открытым камином для барбекю, чья большая труба, покрытая коричневатыми «медными» панелями фундермакса, хорошо видна со стороны двора и перерастает в козырек обширной террасы.

В центре этого этажа расположена кухня – второе ядро дома после лестницы. В северо-западном углу расположилась гостевая спальня, а просторная зимняя гостиная с еще одним камином и, рядом с ним, аквариумом – занимает всю восточную часть второго этажа. Второй этаж – общественный, то есть предназначенный для общения, представляет собой вариант отрытого пространства, части которого перетекают друг в друга, будучи не разделены, а деликатно зонированы. Он проницаем визуально и для лучей света: с юга, от панорамного стекла террасы – на север, где устроен упомянутый выше эркер с диваном вдоль стекол.

Проницаемость дома для взгляда внутри, изнутри-наружу и для лучей света – вещь, очень важная для архитекторов, они даже нарисовали вполне понятные схемы, объясняющие взаимодействие этих лучей и пазл всех пространств. Виды открываются вверх и в стороны, клаустрофобия нигде не грозит.

Здесь, в восточной части зимней гостиной, начинается путь в библиотеку и кабинет хозяина дома – «голову» на длинной шее, обращенную торцевым витражом к пейзажу с церковью. Библиотека устроена как широкий коридор; он слегка сужается и поднимается к югу несколькими маршами пологих ступеней деревянного пола. Все стены отданы книжным полкам, а в их в непростой, подчиненный диагоналям рисунок вписаны контуры окон.

«Можно взять книгу, сесть в любом месте, к примеру на ступеньку у окна, и читать», – говорят архитекторы. Но и это еще не все. Коридор-библиотека прорезаны двумя стеклянными колодцами, полностью открытыми сверху и снизу и закрытыми от библиотеки стеклянными «стаканами». Сидя на ступеньках сквозь эти прозрачные каверны можно еще и наблюдать, как идет снег или дождь.

Глядя на эти «стаканы», опять невольно думаешь про античный камплювий: открытую кровлю, через которую в дом лилась дождевая вода. Здесь можно вспомнить и о небольшой школе со входом снаружи: что это еще, если не таберна? А «коридор» библиотеки – чем не деревянная римская галерея-таблинум? Только вот атриум, которому нужно быть вокруг очага, «раздвоился» на пространства у зимнего и летнего каминов… Впрочем повторюсь, все эти ассоциации достаточно условны, их можно обнаружить не только с римском, но и в любом традиционном европейском доме (да, большом, но 1200 м² как раз подходит для таких сравнений). Скорее нужно подчеркнуть, что специализированных элементов пространства в этом доме больше, чем в обычном современном, даже большом.

Наравне с вертикальной осью лестницы, пространство библиотеки – самое интересное в этом доме и насыщенное эмоциями. Поддерживающие библиотеку бетонные «ноги»-опоры видны через световые колодцы; в уровне первого этажа они покрыты деревянными планками, полоски стыков по вечерам подсвечиваются ледами, что создает ярко-полосатый рисунок и усиливает эффект левитации «головы»-кабинета. На первый ярус к «ногам» можно попасть еще и выйдя с балкона второго этажа, вдоль дома – здесь в принципе довольно много альтернативных маршрутов, спрямляющих и дублирующих основные пути.

В третьем этаже расположены спальни семьи, родители и дети – на двух разных половинах. Кроме того, родительский балкон отделен от детского клумбой, обеспечивая приватность. Третья детская, спальня младшего ребенка, обращена на север, но снабжена треугольным эркером, ловящим свет и позволяющим немного выглянуть за плоскость стены.

Итак, дом, довольно большой, свернувшийся клубком в границах участка, подпирая боком склон, подчинен принципу изнутри-наружу: архитекторы сформировали смысловые и эмоциональные «ядра» и соединили их между собой, сплели в «пружину», также позаботившись и о выходах энергии вовне: ими становятся, к примеру, торцевой витраж библиотеки – «голова», или «хвост» каминной трубы. Прямые углы здесь есть, но не играют главной роли – все сложно, пространство и форма текут, немного лишь похрустывая на сгибах, образуя объемное оригами.

Форма не просто играет главную роль, она не просто «необычна и современна» – она организует эмоции внутри и вовне, прорастает согласно собственной логике. Ей важно быть точной, не избыточной и не пересушенной, живой. С этой задачей – сделать форму живой, подобной готовому к прыжку зверю, полному потенциального движения – архитекторы работают уже достаточно давно, раз за разом проводя задачу-идею через опыты перфекциониста. С такой формой необходимо справиться, как дрессировщику с диким зверем, уж и не говоря о драконах – не нарушить грань мотивированного, но сохранить «жизнь». В чем собственно и есть задача архитектора, отрадно, что хоть кто-то в наши времена эффективного менеджмента ставит такие цели перед собой.

Реализация такого проекта не может быть простой и в Европе, строго говоря, берясь за такую задачу надо быть готовым, что легко не будет, что-то придется переделывать и корректировать на месте. К примеру в начале проектирования планировалось покрыть фасады белой штукатуркой, но затем было принято решение облицевать его юрским известняком, причем на подсистеме, фасад вентилируемый, в нижних и верхних торцах стен видны вентрешетки. Но дом рассчитан на эффект скульптурного монолита и ради того чтобы избежать характерных щелей стыков, каменные пластины наклеивали на аквапанели, установленные, в свою очередь, поверх утеплителя. Пластины подбирали по цвету, следя за тем, чтобы стыки не были слишком заметны. Было сделано немало детальных чертежей для фасадов, в том числе для окон библиотеки.

Словом, всё это требует кропотливой работы, как прагматической, с чертежами и на стройке, так и мыслительной – при такой подвижности формы нужно учесть множество деталей, намного больше, чем в «обычном» доме. Существенно, что архитекторы доводят свои идеи до завершения, обосновывают фантазию реальностью и воплощают без существенных упрощений. Что, видимо, тоже можно считать разновидностью дзен-практики. В результате же получаем остросовременный вариант римского домуса. Ну или дальневосточного «дракона», улегшегося посозерцать среднерусские пейзажи на склоне.