Любовь к добру разбередила сердце им...
Наум Коржавин. Памяти Герцена
Наум Коржавин. Памяти Герцена
Фестиваль «Зодчество» проводится двадцать седьмой раз, скоро тридцатилетний юбилей, он давно стал обязательным пунктом ежегодной повестки. Но человек устроен так, что сравнивает с ближайшим – и по сравнению с прошлогодним нынешний фестиваль, определенно, выглядит лучше. Все же нижний этаж Манежа не место для фестиваля такого уровня, а застекленный вопреки протестам, но уже давно, Гостиный двор – самое то. Солнечные блики на арках Кваренги, архитектора, который, как известно, имел большую семью и поэтому строил неимоверно много, но хорошо и уж во всяком случае узнаваемо – отлично помогают настроиться.
Предваряя открытие фестиваля, президент САР и СМА Николай Шумаков прокомментировал его тему – Прозрачность – предложенную кураторами второго года Владимиром Кузьминым и Владиславом Савинкиным, примерно так: «<надо> внести прозрачные отношения в нашу жизнь, <…> в любовь, в конце концов <…> Вряд ли современное состояние архитектуры способствует изменению нашего сознания и бытия, но мы все равно верим, что это случится, что мы заживем в ином обществе, в иной архитектуре, в прозрачных наших отношениях… <…> В прошлом году фестиваль посетило 28 000 человек за 3 дня. Надеюсь, в этом году будет больше, не потому что зал больше, а потому что просыпается общество, появилось вдруг в обиходе слово «архитектура». Как правило, имеют в виду благоустройство, но все равно, архитектура «засветилась». <…> Завтра мы будем жить в прозрачном обществе, в прозрачной архитектуре».
Всестороннее определение теме дала главный архитектор Московской области Александра Кузьмина: «…с градостроительной точки зрения эта тема может быть трактована как тема проницаемости городской ткани, для чиновника – как прозрачность процедур представления наших планов, в частности, жителям». Александра Кузьмина также охарактеризовала фестиваль как «мероприятие исключительно полезное, лучшее из всех происходящих. «<Здесь> соревнуются профессионалы, мало дилетантизма, не принято сюда привозить виртуальные проекты, здесь не хвастаются лавочками и мелочами». В чем ее горячо поддержал Николай Шумаков: «это единственный профессиональный фестиваль и форум, площадка для нас с вами, профессиональных архитекторов и, во-вторых, профессиональной архитектуры. Не ширпотреб в виде выставки кирпичей, брусчатки и стекла». Привожу столь обширные цитаты, поскольку кажется, что редко организаторы и участники позиционируют фестиваль столь прозрачно.
«Зодчество», как известно, состоит из нескольких частей: представительства архитектурно-градостроительных ведомств регионов и крупных институций; кураторской экспозиции на заданную тему; небольшой, в этом году кажется особенно, выставки товаров и производителей, и смотра-конкурса претендентов на «Хрустального Дедала» и его сына
В этом году первые – представительства – особенно развернулись. Им достались очень крупные, масштабные стенды справа и слева, и почти каждый превратил свой угол, который при таком размере и углом-то не назовешь, в роскошную презентацию. Одна республика выставила интерактивный макет, управляемый взмахом руки. Другая, вторя заявленной теме, расставила полупрозрачные конструкции. Один южный город выставил макет такого размера, что в нем хочется немедленно искупаться. Видимо, следующим шагом будет бассейн с морской водой, и это было бы замечательно. Характерно присутствие крупных градостроительных институций – причем один стенд, уважаемого и давно существующего учреждения, с которым, помнится, градозащитники боролись еще в 1987 году, а может быть, и ранее, весь отдан под веселую раскраску и уже в первый день пестрел картинками посетителей на карте Москвы. Чудесная улыбающаяся седоволосая дама в майке волонтера «Зодчества» уже через несколько минут после открытия пыталась выдать мне цветной маркер и приспособить к раскрашиванию. У меня в этот момент в голове крутилось, какие стишата мы придумывали в 1987-м про эту организацию; но мы тогда были дети, нам, наверное, простительно – но ведь я совершенно не представляла, что эта организация будет через 32, ох, уже целых 32 года так хорошо работать с подростками на выставке, предлагая нарисовать или раскрасить что-нибудь в Москве.
Словом, раньше лидировали две столицы, а остальные регионы с разной степенью успеха боролись с желанием развесить по стенам побольше одинаковых планшетов с очень мелкими буквами и картинками, похожими друг на друга проектами и разнообразными планировками, – то теперь это какой-то парад планет: похоже, все администрации, ну или все активные, (не прошло и 25 лет, как) освоили искусство говорить ярким медийным языком, развлекать и заманивать зрителя, расставлять подушки, скамейки и экраны, словом, скоро наши рецепторы ждет новое испытание отлично поданной, великолепной информацией, прямо и недвусмысленно демонстрирующей зрителям выставок, как похорошела страна.
Кураторская экспозиция вытянута посередине на всю длину Гостиного и в основном помещена в конструкцию из пластика в деревянной раме, сооруженную благодаря компании, чье название упомянуто на каждой рейке в сопровождении QR-кода – к сожалению, люди почти перестали писать ссылки на свои сайты на выставочных стендах в простоте, и всё теперь приходится расшифровывать, но будем надеяться, что эта мода пройдет. Некоммерческая, она же содержательная, часть выставки очень насыщена и в значительной степени посвящена образованию – детям, студентам, молодым архитекторам, образовательным учреждениям, голова кружится как их много, хотя информация, к сожалению, не всегда полная, а главное стенды не все доделаны. Что особенно обидно, когда речь о каталоге учебных заведений РФ архитектурной направленности, где не все слоты заполнены, да еще и ни одна карточка не подписана, а переставлять их можно произвольно, такой дизайн, и получить информацию совершенно невозможно. Пришлите ссылку на ваш каталог, что ли... а? Проекты, посвященные молодежи и образованию, перемежаются, впрочем, с выставками выставок – стендами проектов, которые уже где-то выставлялись и еще будут, и несколькими отдельными кураторскими проектами. Одно образовательное учреждение выставило детей: это распространенный прием, когда участники того или иного образовательного проекта работают прямо на выставке, так уже бывало, к примеру, на венецианской биеннале.
К слову, венецианская биеннале и биеннале вообще – всеобщий образец, мечта и печаль. Все хотят быть как биеннале, устраивать фестивали как биеннале, выходить в город как она и иметь такие же клёвые инсталляции, желательно в таком же Арсенале. Ну что поделать, друзья, если вы приобрели привычку свои собственные пространства с потенциалом Арсенала регулярно сносить и заменять на что-то похорошевшее. Зато в современном пространстве можно выставиться с большим комфортом и шиком. Возможно даже с большим медийным эффектном, если установить, например, горки и качели для катания детей и взрослых.
Средокрестие кураторской экспозиции занимает сфера, похожая на сферу Фуллера, в ней выставлено много объектов известных столичных, северно-столичных и поволжско-столичных бюро на тему «Прозрачность». Они все прекрасны и отлично прокомментированы авторами, а лидирует, что неудивительно, объект Сергея Скуратова, где на прозрачный пластик методом шелкографии нанесен текст фейсбук-переговоров архитектора с куратором Владимиром Кузьминым, в ходе которых первый многократно отказывается делать объект, а второй его уговаривает, и заканчивается беседа совместным решением опубликовать переписку. Надо отдать должное находчивости Сергея Скуратова и стечению обстоятельств – данный object trouvé стал гвоздем программы; а талантливый куратор поместил его в самый центр, как, кстати, и переставил под солнечные лучи проект «Лекало архитектора» будущего куратора «Зодчества-2020» Эдуарда Кубенского, и где тот теперь блестит и переливается.
Фестиваль, как всегда, неохватен, поэтому прошу прощения за то, что упоминаю не всех – возможно вы заметили, вообще почти никого не упоминаю в данном кратком обзоре. Лучше прийти и увидеть всё и всех своими глазами, а полный список участников можно найти на сайте «Зодчества».
Между тем тема «Прозрачность» – сложная, богатая и опасная, что ясно уже из приведенных выше комментариев организаторов и участников. Конечно, есть прозрачность в архитектуре и градостроительстве – это пресловутое стекло, из которого теперь сделаны конференц-залы выставки и даже ее дирекция, отчего на экранах, засвеченных солнцем, к сожалению, мало что видно днем (зато вечером отлично). Можно послушать и посмотреть (ну, вечером) не заходя внутрь. Но звук распространяется наружу. Это обычная для архитекторов прозрачность, которая обозначает все на свете и уже почти ничего: видимость, проникновение дневного света, эффект левитации первого этажа, блеск и коммерческий успех витрины, и ее роль в создании городского уюта. Она же связана с опасностью антиутоптии, описанной Михаилом Замятиным и хорошо оттененной Тотаном Кузембаевым в комментарии к его объекту – «… по прозрачным трубам текут фекалии». Тут и начинаешь сомневаться, надо ли и впрямь мечтать о том, чтобы жить в абсолютно прозрачном обществе и прозрачной архитектуре.
Но мечта все равно остается. И ясно, она не про то, чтобы жить в стеклянной коробке, нагреваемой солнцем, у всех на глазах. Она о переменах, очищении, лучшем обществе и лучшей жизни вне зависимости от того, заслуживаем мы ее или нет, помечтать-то можно (хотя для православного человека, кстати, как объяснял один священник, мечтания это грех). Само наличие этакой квинтэссенции мечты – как таковой, без оправданий и оговорок, желания быть лучше, да и жить лучше – объяснимо, понятно и щемяще грустно своей невыполнимостью. Но надеяться ведь не запретишь, хотя потом нередко оказывается, что со слезами на глазах мы мечтали о разном, кто, как говорится, о Конституции, а кто о холодце, хотя лучше бы, конечно, чтобы было и то и другое.
Но любопытно, как на фоне этой зыбкой фантастической реальности прозрачного – колышущейся как реально, под ногами и руками, так и в понятийном смысле тоже неустойчивой – растут устойчивые, просторные, размашистые стенды областей и институций. Была некогда при Никите Сергеевиче Хрущеве, генеральном секретаре ЦК КПСС, компания по укрупнению то ли деревень, то ли колхозов, тогда крестьян толпами переселяли, хорошо что не в Сибирь уже, а поближе к железным дорогам, для оптимизации производства и управления. Оставшиеся от тех времен дома уже давно разрушились, заросли лесом, бурьяном и успокоительным пустырником; иногда на них появляются «крылья бабочки», как в одном проекте «Древолюции» из чухломских лесов, обозначающие, видимо, мечту о полете. А некоторые пункты после укрупнения разрослись, расцвели, особенно те, которые превратились в моногорода; правда они потом завяли, но это уже другая история.
Так вот о чем это я? На Зодчестве как-то очень очевидно соседство двух тенденций: мечты о далеком будущем, этаком идеальном мире Айзека Азимова, одновременно в очередной раз вспомненной и осмеянной, но все же – мечты. И реального зримого роста представительств регионов, сопровождаемого качественным ростом их дизайнеров и пиар-служб. Это очень разные процессы, не скажу, что противоположные, скорее параллельные – вот ведь нынешние кураторы талантливые дизайнеры, они и это выразили с своем проекте выставки. Они параллельны во времени и в умах разных людей. Иногда кажется, что эти люди ходят, приняв ту или иную сторону, по параллельным прямым, и не встречаются. Одни изредка вспоминают, как им-все таки нужен административный ресурс и начинают его судорожно искать, расспрашивая знакомых. И не всегда успешно. Другие иногда задумываются, а нужны ли им архитекторы, или парой дизайнеров можно обойтись? Или это одно и то же?