Итак, пора подумать о людях... А что им интересно? Впечатления, они же эмоции. Так что выставка организована «змейкой» из десяти боксов внутри «бублика», опоясывающего кортеновый цилиндр внутри круглого зала. Вход один, выход тоже, а значит, мы двигаемся по маршруту с предопределенным чередованием, изучая представленные эмоции в трактовке архитектурных бюро-участников, одну за другой. Перед каждой – предбанник-передышка, переход, который, по замыслу, должен позволить «перезагрузиться» перед следующим впечатлением и заодно прочитать, кто и что нам показывает в следующем зале.
Больше всего такое путешествие похоже на аттракцион в луна-парке, где за «комнатой смеха» следует «комната ужаса». Или на распространенное сейчас развлечение – квест. Только в луна-парке впечатления ярче, рассчитаны на то, чтобы пробить почти любую защиту, а в квестах вовлечение больше, поскольку фабула активнее. Здесь – как ни крути, а чувствуется некоторая профессиональная отстраненность.
Но так или иначе, а мы имеем дело с попыткой выстроить вереницу впечатлений – показать людям, насколько разными могут стать пространства, если архитектор поработает над цветом и формой.
Авторов десяти пространств отобрали из порядка 60–70 заявок в конкурсном порядке. Темы – то есть, собственно, отображаемые эмоции, предлагали участники вместе с концепцией ее показа, предустановленного кураторами списка не было. А вот чередование определили уже организаторы. Получилось так: ностальгия / спокойствие / смятение / вдохновение / уют / удивление / тревога / стабильность / озарение / праздник.
Иными словами, мы начинаем с меланхоличных ностальгии и спокойствия, проходим через смятение и тревогу, чтобы получить озарение и, наконец, праздник. Озарение показано в виде света, но не в конце тоннеля, а сверху, – но грибы там есть, вешенки, и авторы, GAFA, обещают, что за месяц работы выставки они подрастут. Праздник же огорошивает оранжевым цветом и ваннами с пластиковыми шариками, но кормит мандаринами. Это работа кураторов всей выставки, megabudka, и да, они поместили себя в конце, но вряд ли из скромности, а, кажется, потому, что последнее слово лучше всего запоминается. Так и есть, особенно если приправить мандарином.
Ну чисто главная елка страны.
К новогоднему настроению парадоксально примыкает Вдохновение от IND Амира Идиатуллина, расположенная не рядом, раньше, и тем не менее – они тут первыми включают рождественские украшения. Это одно из лучших пространств и по созданному настроению и по работе с «пятым измерением» через зеркала: границу комнаты прямо-таки сложно обнаружить.
Лирики пользуются темным тоном и приглушенным светом, хотя по-разному. Ностальгия от Pergaev Bureau – волнистый коридор из белых ящиков, в некоторых предметы позднесоветской жизни, но большая часть пустые: это что, ячейки, освобожденные от воспоминаний? Спокойствие от MAP architects не дает заснуть, а заставляет «попрыгать» по камням над «водой», ее изображает лист полированной стали, он отбрасывает на стены блики, похожие на рябь. А путь ведет к круглому окну-тоннелю, где, по замыслу авторов, мы можем заглянуть вглубь себя. Кажется, именно в этом случае авторы немного чересчур увлеклись имитацией воды, но обстановка получилась – как лунная ночь над Днепром. Как раз, к слову сказать, похоже на квест-рум.
Соседнее испытание – в комнате, завешенной волнами серого войлока, которые образуют четыре замысловатых коридора, хочется испытать спокойствие, а надо – Смятение. Поскольку перед входом нам сказали, что надо, то можно попробовать, и даже получится, но для начала надо убедить себя, что ты не внутри теплого валенка, а заблудился в тесных проходах. Тогда получается, ну а условность – она и есть условность. На самом деле это одно из моих любимых пространств в веренице, и его хорошо оттеняет игольчатая комната IND по соседству. Авторы Смятения – бюро 1541.
Смятение рифмуется с тревогой от бюро А4, она составлена из черных труб-колонн и ярких трубок-светильников. Авторы рассказывают, что это продолжение исследования городской тревожности, начатого ими на Открытом городе 2023 года.
Если говорить об отношении к пространству боксов, а именно оно здесь главный материал для работы участников, то все, в основном, работают над дезориентацией зрителя. Он должен перестать понимать, что находится в комнате; тогда-то мы и найдем тропинку к его чувствам...
Самое аккуратное отношение к стене – у Удивления от бюро STEEL. На стенах нанесены увеличенные рисунки детей из архитектурной студии Масштабиум, причем среди детей тоже провели конкурс. С флуоресцентной подсветкой внутри волшебно, затем включается белый свет и мы оказываемся в white box – именно этот момент, по словам авторов, призван удивить зрителя.
Любопытно, что они, кажется, единственные, кто обыграл рамку комнаты как таковую.
Впрочем, как и у IND, этот проект нещадно эксплуатирует милоту – если ее можно назвать эмоцией.
Единственный, кто вместо выстраивания коридора, зеркальной дематериализации или даже использования стен установил в своем пространстве объект – бюро ASADOV. Тема – Стабильность. Разве это эмоция? Объект – тетрапилон, он остро напоминает о фестивале «Города», но сделан из табуреток, что отчасти меняет дело, намекая на матрешку: большой табурет собран из маленьких.
Дело также меняет нюанс: если идти сквозь тетрапилон по центру, там доски не закреплены и колеблются.
Что мы получаем в итоге? – А полное противоречие между эмоцией в заголовке и тем, что мы испытываем внутри коробочки. Стабильность получается неоднозначная, – шутит Никита Асадов.
Это противоречие, в данном случае прошитое в объект намеренно, мне кажется существенным для восприятия всей выставки вообще. Большинство зрителей, включая меня, на почти каждый объект, почти каждому автору, а затем друг другу, порывались сказать – не соответствует заявленной эмоции. Тема, как говорится, не раскрыта. А почему? А потому что мы так почувствовали. Или – не почувствовали так, как было написано.
Тут дело в том, что эмоции – штука иногда яркая, но не всегда ясно верифицируемая. У каждого свои. Спокойствие не спокойно, смятение скорее уютно, а Уют от бюро KOSMOS напоминает палатку для, скажем так, экстремальных ситуаций: набросанные мешки, и сам их медицинский блеск... Какой-то лагерь беженцев. Может быть, это вовсе не уют, а наоборот – к примеру, попытка навести уют из подсобных материалов там, где уюта по определению быть не может и абажур выглядит неуместно.
Вдохновение похоже на что угодно, только не на него. Вдохновение это, простите, озарение, это путь, который виден или чувствуется, тащит, в какой-то момент, за собой. А там благодушная путаница какая-то.
Далее, а какой была настоящая задача? Заставить испытать ту эмоцию, которая написана перед входом в зал? – Здравствуйте, дорогие товарищи, сейчас будем чувствовать радость. А теперь печаль. Ну, а теперь глубокое удовлетворение. И – побыстрее, проходите, не задерживайтесь. Что, не ощутили? Так мы сейчас объясним! Хм. В психологии такое действие называется интроэкцией: когда в человека, ну, чаще в ребенка, так как он не может сопротивляться, помещают некое убеждение, которое он не может принять искренне, но и отторгнуть просто так не способен. Сказали восторг – значит восторг. Грусть – значит грусть.
Но мы же понимаем, что коллекция впечатлений рассчитана на взрослых, пусть и не архитекторов. Тогда у нас выбор из трех вероятностей: либо предполагается, что взрослые доверчивы как дети и готовы принять указание; чего нельзя исключать. Либо что, наоборот, они будут анализировать посылы, сомневаться, то ли чувство они испытывают, и давать обратную связь. К слову, на обратную связь организаторы рассчитывают, намерены проводить опросы. Третий вариант – тут присутствует ирония. Как у памятной выставки Fair Enough, которую Стрелка и МАРШ делали в Венеции на биеннале. Только вот присутствует ли? Вот если бы она присутствовала, то, может быть, выставку можно было бы понять как тотальную инсталляцию на тему города.
Говоря о выставке, главный архитектор Москвы Сергей Кузнецов вводит понятие emo-tech: «...стиль, пришедший на смену hi-tech». Для иллюстрации приводит объекты, авторский коллектив которых он возглавил – кластер «Ломоносов» в научном доме МГУ, парящий мост в парке «Зарядье», Дворец гимнастики в «Лужниках». И подчеркивает, что задача не только развлечь посетителя, а «понять, как люди чувствуют себя в городе, насколько важно планирование окружающей среды и благоустройство общественных пространств. И как это в конечном счете сказывается на эмоциональном состоянии горожанина».
Ну, тут можно возразить несколько раз. К примеру, речь о пространстве города, а нас погружают в вереницу интерьеров. Да, в Москве зимой город можно и правда ощутить именно так: из-под уютного одеяла – в метро – выскочил на минуту, посмотрел на новогодние огоньки на Дмитровской – и в офис, а там в кафе, ну и наконец в торговый центр, где детей можно отправить в «бассейн» из пластиковых шариков, за который так удачно отвечает китчевое пространство megabudk-и.
Далее, чересполосица эмоций, тесно собранная в пространстве, где невольно смешиваются звуки и запахи, несколько утомляет, коридорчиков для перезагрузки маловато. Зато она неплохо отражает спрессованность московской жизни. Тогда в чем соль высказывания? И, опять же, если тут ирония, или мы ее навязываем как интерпретаторы? Ох, есть сильное подозрение, что иронии нету никакой, разве что в нашей фантазии.
Ну и собственно луна-парк получится, и развлечь горожанина, принудительно добавив в entertainment некую серьезную ноту: эмоции же не ерунда, – он сможет.
Имеет ли это отношение к выстраиванию эмоций посредством архитектуры?
Вообще-то, эмоциональное воздействие архитектуры очень важная вещь, одна из ключевых, и на этот счет есть немало и высказываний, и экспериментов. Вся хорошая храмовая, музейная, общественная архитектура построена на эмоциях. Юлия Шишалова в «Проекте Россия» пишет, что прообраз этой выставки – круглый храм Матримандир в Ауравилле в Индии, поделенный «поделен на комнаты-сектора, каждая из которых предназначена для проживания и проработки того или иного человеческого качества: доброты, эмпатии, щедрости и т.д.». Можно вспомнить и конкурс идей 2022 года на «музей эмоций», вот его победители.
Идея та же – сосредоточиться на непосредственном взаимодействии архитектуры как пространственно-пластического искусства, с воспринимающим человеком.
Ну в случае выставки мы наблюдаем своего рода «тизер» такого подхода, сродни рекламному анонсу некоей программы или альбому решений. Каждое из решений, в общем-то узнается, где уже было видено. Однако: вон как мы, архитекторы, можем на вас, люди, воздействовать. Эмо-тех наступил, его возможности велики. Особенно если хорошенько выстроить маршрут.