Сеанс городской терапии

Новый вход в парк Горького открыли в сентябре 2018 года на день города, как важный для города инфраструктурный объект. Так и есть: долгое время, идя или проезжая по Ленинскому проспекту, было сложно представить, что отсюда до парка рукой подать, – нет, следовало обойти угол метро, пройти по Садовому кольцу, только так мы попадали к одному из входов.

Немного истории

Заметим, что архитекторы Wowhaus работают с преобразованием парка Горького давно, с «капковских» времен. Они были первыми, кто заметно изменил парк, и с другой стороны, для бюро это одна из знаковых и стартовых реализаций. Также как впрочем и для Москвы: понятие парк Горького стало почти нарицательным – эмблемой урбанистических преобразований столицы. Голицынский пруд и Оливковый пляж, на котором хотели расставить яблони, но оливы оказались дешевле – 2011 год; Летний кинотеатр «Пионер» – 2011; павильоны и пергола – 2012; каток, основоположник больших московских катков нашего времени – 2011-2012 и так далее. Открывшаяся в 2013 Крымская набережная, помимо прочего, стала входом в парк с набережной, под мостом, с прямым переходом в реконструированную тогда же Воробьевскую набережную, принадлежащую ЦПКиО. Архитекторы аккуратно, хотя и под стоны тех, кто любил Луна-парк с аттракционами, внедряют новую концепцию и в том числе способствуют раскрытию территории, ее большей доступности и безбарьерности. Ведь правду сказать, к главному входу Щуко-Спасова мне лично и подойти-то как-то робко, кажется, что тут же остановит милиционер. Сияющий и чистый, в белой рубашке, а все же. Хотя возможно не все это ощущают и ходят себе преспокойненько через главный вход, тем более его тоже реконструировали, в 2015, поместив во фланкирующих колоннаду пилонах музей парка.

После 2013 года начинается перерыв в работе Wowhaus с парком Горького; заложив основы, архитекторы переключаются на другие проекты. Новый вход с Ленинского проспекта, завершенный осенью 2018 – своего рода возвращение. К истокам или старому другу, с грузом нового опыта и впечатлений.

Если же мы углубимся в историю еще чуть-чуть, то обнаружим, что: «Впервые идея создания сквозного прохода от Ленинского проспекта к Парку Горького была предложена еще в 1932 году в генплане Москвы авторства А. Щусева и А. Власова, но в планы архитекторов вмешалась война». Так что граница между Градской больницей и бывшим Мещанским училищем и богадельней Купеческого общества как была, так и оставалась закрытой.

«К проекту нового входа вернулись из-за быстрого развития парка Горького и музея «Гараж», – поясняют архитекторы.

Раскрытие «Гаража»

Действительно, новый вход проложен между зданиями института Стали и сплавов и территорией Первой градской больницы, – а ведет прямехонько на площадь Искусств перед музеем «Гараж», зданием шестидесятнического кафе «Времена года», реконструированного Ремом Колхасом. Площадь была открыта тогда же, когда и новое здание музея, в 2015 году, – но с тех пор подход к ней был как-то сбоку, и смотрела она на край парка и на забор еще не реконструированного Шестигранника Жолтовского, тоже предназначенного «Гаражу». Иными словами, не имела того центрального значения, которое необходимо для площади со столь громким названием.

Новый вход со стороны Ленинского проспекта не только ненавязчиво оживил сам проспект и развил, усложнил городские связи, но и существенно раскрыл пространство перед «Гаражом», придал ему качества парадности и сделал более доступным. К тому же вид, который открывается из пространства нового входа – на «Гараж» и Шестигранник. Раньше, повторюсь, сам музей-то приходилось немного искать в парке, а про сооружение Жолтовского и не говорю. Теперь они акцентированы уже самим открывшимся видом, теперь им достается больше внимания и интереса. Может и реконструкция Шестигранника ускорится, а?

Гибридная структура

Качество входа в парк под мостом с Крымской набережной – естественная ненавязчивость. Идешь себе и идешь, разве вот можно присесть на скамейках, удачно спрятанных от дождя под мостом. Особенность парадного входа – классицистическая акцентность и структурность. Уж здесь нельзя не заметить, что пересек некий портал и попал в мир с иными свойствами. Это противоположные решения, и в эмоциональном отношении, и с точки зрения принципов урбанистической эстетики.

А вот новый вход объединяет два названных принципа.

Во-первых, у него есть портик. Правда, вытянутый вдоль Ленинского проспекта, вовсе не массивный, металлический и черный, как будто «выращенный вверх» из заборов двух соседних учреждений. То есть он и акцентирует вход, и в то же время сращивает два забора, берет на себя две функции и до некоторой степени мимикрирует, сливаясь с контекстом. И ритм его стройных трубок-опор сбитый, нерегулярный, как будто здесь бредет гигантская сороконожка. Но опор – два ряда, как и в пилонаде главного входа; они объединены «крышей», она ни от чего не защитит, зато состоит из зеркальных вмятин, так что кажется, что черные столбики растворяются в небе. А по ночам «пилонаду нашего времени» подсвечивают, встроенные в зеркальный верх лампочки образуют размытые столбики белого света между черных «ног».

Во-вторых, у нового входа, как и у старого парадного, есть ступеньки. Кто бывает в парке, тот знает, что пройдя через пилонаду Щусева/Власова, посетитель попадает сначала на площадь, и не какую-нибудь, а Ленина, после чего спускается вдоль цветников по протяженному ступо-пандусу. Новый вход Wowhaus-a тоже заканчивается со стороны парка ступеньками. Вообще говоря это предсказуемо, поскольку парк занял место ВСХВ, а выставка расположилась на полях в приречной зоне – ПЦиКО располагается в низине, поэтому с обеих сторон требуется спуск. Архитекторы Wowhaus превратили свой вариант ступенек, что тоже достаточно предсказуемо, в амфитеатр. Но непростой, а скошенный и напоминающий греческий театр после землетрясения, когда у него немного поехали камни. Зубчатые в плане скамейки вписаны в треугольники, между ними вьется зигзаг каменного пандуса, поддержанный по краям крупными ступенями. Пройтись по такому сооружению – само по себе приключение, в какой-то момент начинает кружиться голова, присядешь на скамейку даже зимой. А значит, место будет востребовано детьми, изучающими свойства измененного пространства, и взрослыми, поджидающими их в созерцании парка, это как минимум. В отличие от ступеней Главного входа, на мой вкус скорее утомительных, здешний амфитеатр-зигзаг – пространство задержки, затягивающее и провоцирующее провести в нем время. Впрочем для тех, кто спешит, спуск продублирован обычной лестницей.

Третий элемент, который, хотя и не без некоторой натяжки, можно сопоставить со структурой парадного входа, – смотровая площадка. Признаться, он здесь – один из ключевых и даже кажется своего рода «гвоздем», на котором держится композиция. В парадном входе смотровая площадка это собственно южная кромка Ленинской площади, с балюстрадой и видом на главную аллею, все примерно как в усадьбе Архангельское, только меньшей высоты. Здесь для смотровой площадки предусмотрена отдельная консоль-балкон, не по центру, а справа, чтобы не мешать тем, кто спешит. У балкона замечательные стеклянные ограждения, которые так редко встречаются в Москве и вовсе не загораживают вид, но дают ощущение обрыва и мечты о полете. Внизу балкон опирается на замечательного оранжевого «ежа», конструкцию из перекрещенных металлических труб: он и поддержка, и арт-объект, не зря же мы идем на площадь искусств. Было бы может быть, отлично снабдить трубы ступеньками для лазания детей – но нет, в данном случае авторы намеренно придерживаются только пространственно-пластических развлечений, никаких «аттракционов» здесь нет, возможно потому, что это всё же вход, про-ход, слишком долгие задержки нарушили бы его жанровую целостность.

Плетение потоков

Между тем несмотря на структурные переклички с парадным Главным входом, собственно пространство здесь решено аклассично, современно и совершенно в духе Wowhaus-a. Или даже так: три вещи, так или иначе несущие иконографически-контекстуальный смысл, служат некими реперными точками, поводами для остановок, они, каждая по-своему, преграждают путь. Все остальное внимание архитекторов сосредоточилось на потоках, продольной организации. Она состоит из нескольких дорожек-течений, по ощущением их две или три, скажем так, две с половиной. Две стартуют от двух входов под портиком с Ленинского проспекта, одна ближе к метро, другая к больнице. Та, что справа, из светлого камня, – слева из темно-зеленого. Между ними небольшой парк, трава, деревья и скамейки, между ними тоже дорожки, ходить здесь, в отличие от гигантских цветников Главного входа, можно свободно и куда хочешь. Но две основные «нити» (вспоминается пресловутая дорожка из желтого кирпича) ведут вперед. Зеленая дорожка, чей цвет возможно должен напоминать о том, что идем мы в парк, начинает плавно спускаться, перепад высот довольно большой, 12 метров вниз, если считать от проспекта.

«Светлый путь», то есть часть, выложенная розоватым камнем, никуда не спускается, а ведет нас под перголу вдоль длинной деревянной скамейки. Пергола – антипод входному портику, она подчеркивает продольное движение потока, ее крыша решетчатая, в форма волны похожа на летящий по воздуху платок, что, если вдуматься, может напомнить коварные нежности сталинского кино, – чем она тоже, хотя и по-своему, перекликается с историей парка Горького. А ведет и направляет она нас к балкону, к созерцанию панорамы. Вдоль балкона, налюбовавшись, можно спуститься по лестнице: правая и левая части здесь особенно расходятся по высоте, зеленая дорожка спустилась тем временем на 3 метра.

Зеленый камень тропинки подчеркнут тем, что слева от него поверхность опять вложена светлым гранитом – цветовая, без рельефа, граница увлекает, заставляет внимательнее разглядывать то, что под ногами, и оживляет сюжет. Дети любят прыгать по разноцветному мощению, ходить по бордюрам и линиям. Взрослые тоже, только они не признаются, хотя это обогащает их эмоциональный опыт. Может быть и заметят, что здесь, в начале склона, произошло пересечение двух дорожек.

Дальше зеленая тропинка переходит в зигзагообразный пандус между ступенями амфитеатра. Его острые углы заходят на лестницу, сшивая две части главного спуска. И тут тропинка исчезает. Всё, мы спустились, теперь под ногами подозрительно-гладкий наливной бетонный пол, такой же, как на площади искусств, в сторону которой мы движемся. Но еще один маленький акцент – стены транформаторной будки перед площадью получили мятую зеркальную поверхность, такую же, как под козырьком входного портика. Это – последний привет от приключения, пережитого нами при пересечении двухсот метров протяженности нового входа. Дальше начинаются иные сюжеты, связанные к освоением логики современного искусства.
Архитекторы Wowhaus, признанные мастера парково-урбанистической работы, стоявшие у истоков этого направления, превратившегося сейчас в мощный поток, верны себе: соединили город со своим любимым парком. Обустроили еще одну пешеходную связь, элемент проницаемости городской ткани. Помнится, в 1970-е об этом говорили герои НЭРа Гутнов и Лежава, – о том, что город должен быть таким, чтобы его можно было спокойно пройти пешком, не обходя огромные пространства, да еще несколькими маршрутами. Тогда по нему будет хорошо_гулять, не упираясь ежемоментно в заборы. Сколько лет прошло (около пятидесяти), а проекты такого рода лишь поштучно реализуются. Но и то хорошо.

Вход получился легким и тонким, ненавязчивым и современным. Можно было поставить на этом месте массивные ворота в фронтоном и аркой, лучше всего из разноцветной фанеры и подсветить так, чтобы вырви-глаз. И москвичи бы потянулись стройной вереницей к новому входу. Но проезжая по проспекту, улавливаешь изменения лишь краем глаза – что-то раскрылось, что-то белое маячит, вроде бы этого не было, все на уровне пространственных ощущений, без тяжести и обязательности. Здесь использован тот тип изменений, которые происходят исподволь, без транспарантов, радикально меняют настроение, но так, что сразу и не поймешь, почему. Как будто слегка изменилась погода. Это очень ценно, поскольку бережет человеческие эмоции, не давит на них, а работает терапевтически (помните? «все вы хирурги, нет среди вас ни одного терапевта»©, – так вот здесь все наоборот).

И в то же время, при всей невесомости проекта, его почти-неощутимости, он очень насыщен. Казалось бы чего проще, надо открыть проход, так убрали забор, построили лестницу, так нередко и делают, и все счастливы, раз у можно пройти. Но здесь еще много всего, целая сценография чувств. Нужно, конечно уметь ощутить все наслоения пространства, возможностей, графики и смыслов, заложенные в это преддверие парка и переплетенные в этакую неплотную косу. Гулять, наблюдать, вдумываться. Но можно и быстро пробежать. Так что вход для всех, пользуйтесь.