Сверхзадачей конкурса было осмыслить значение города Туркестана ни много ни мало как центра культуры тюркских народов: символического и даже в некотором роде географо-геометрического. Туркестан, россиянам известный больше всего по картинам Верещагина и словам товарища Сухова из «Белого солнца пустыни», – город очень древний, старше Москвы лет примерно на шестьсот. Туркестан – это средневековые Яссы. В XII веке в здесь жил поэт и философ, один из первых тюркоязычных мистиков суфизма Ахмед Яссауи, чье имя, как несложно понять, переводится как Ахмед из Ясс. По легенде он – ученик ученика пророка Мухаммеда, чья жизнь была божественно продлена ради того, чтобы передать Яссауи наследие учителя в символическом воплощении косточки хурмы. В конце XIV века Тамерлан, разгромив хана Тохтамыша – того самого, который ранее сжег Москву, – в честь своей победы построил над могилой Яссауи большой мавзолей и рядом мечеть, которая впоследствии стала одним из значительных центров мусульманства.
Мавзолеи Ходжи Ахмеда Яссауи (2 план) и Рабиа Султан Бегима (1 план)
Словом, сравнительно небольшой город, с населением порядка 160 тысяч человек, традиционной планировкой и застройкой преимущественно домами «частного сектора» – на самом деле исключительный по значению памятник, сейчас подана заявка на его включение в список ЮНЕСКО. В Туркестане немало и построек недавнего времени, в основном в духе традиционализма 1990-х, к примеру большая новая мечеть и университет; многое появилось к празднованию полуторатысячелетнего юбилея Ясс в 2000 году. Уже тогда было ясно, что город трактуется как памятник – сейчас руководство Казахстана запланировало усилить культурно-историческую составляющую и возвести, помимо существующих, несколько новых комплексов, а именно: Дворец школьника, Музей Ходжи Ахмеда Яссауи и Центр Назарбаев-Казахстан. Для чего и был проведен международный конкурс, хотя участки строительства, с которыми работали его участники, были обозначены как условные.
Архитекторы ATRIUM разработали концепции по всем трем темам, и предложенный ими проект центра Назарбаев-Казахстан занял первое место и был принят к реализации. Хотя, как, впрочем, это нередко случается, принята концепция, о чем организаторы уведомили авторов, а всю прочую работу, начиная со стадии Проект, в Туркестане планируют «выполнить самостоятельно». Ну что же, будет видно, какие формы приобретет в том числе победивший проект Назарбаев-центра. Однако конкурсные проекты, предложенные ATRIUM, интересны именно как серия, поскольку даже в эскизно-концептуальной форме представляют собой сплав смелой современной формы, уместной для жанра общественного центра и музея, и творчески переосмысленных местных традиций, тем более что материала для размышлений в Яссах/Туркестане более чем достаточно. Да и тема непротиворечивого соединения нового и старого, которая в последние годы неплохо удается Вере Бутко и Антону Надточему, интересна сама по себе.
Музей Ходжи Ахмеда Яссауи
Конкурс не предполагал точной привязки к местности, но музей Ходжи Ахмеда все же гипотетически мог появиться на площади перед его Мавзолеем времен Тамерлана XIV века, с ребристым майоликовым куполом, ковровым орнаментом стен и внушительной аркой входа.Архитекторы ATIRUM предложили две версии, и в обоих случаях здание трехъярусное, с одним подземным этажом, где размещается библиотека, медиазона, залы для временных выставок, офисы администрации и техпомещения. В уровне земли авторы разместили экспозицию, посвященную жизнеописанию Ходжи Ахмеда, а на втором этаже – литературный музей, цитаты трудов и исторические артефакты. Музей, таким образом, в своей надземной части растет от жизни к творчеству, а в подземном пространстве подчиняется правилам современного музейного проектирования, где нижний ярус как правило оставляют для помещений тоже важных, но не требующих дневного освещения и в той или иной мере технических.
Версия 1
Наиболее проработана и, сразу признаюсь, красива. В основу проекта положено две идеи: космического зеркала как «важнейшей метафоры суфийской философии»: человек созерцает себя в Боге, и становится зеркалом, «в котором Бог созерцает Свои имена и свойства» [Ибн Араби, Учение о творении]. Вторая идея – свитка с божественными откровениями, посланными пророкам: архитекторы трактуют свиток как обоснование повествовательного пространства, линейной структуры музея, организующей постепенное движение зрителя и последовательное восприятие им информации о 63 годах земной жизни учителя, с 1103 по 1166, – затем Ходжа Ахмед удалился в закрытую келью, утверждая, что его глаза недостойны видеть солнце. Как развертывается свиток, постепенно знакомя нас с заключенным в нем знанием, так разворачивается и экспозиция, ведя посетителя музея по маршруту. И как Бог отражается в очищенной душе достойного человека, так в зеркале музейного фасада отражается, по словам авторов, душа Ходжи Ахмеда.Оба подхода исключительно красивы внешне и внутренне, поскольку объединяют основанное на исторических текстах «литературное» обоснование и выразительную современную форму. Зеркальный фасад представляет собой объемную конструкцию, обнимающую квадрат музея с трех сторон. Конструкция облицована идеальным полированным металлом, прекрасно отражающим окружение, – ее можно было бы сравнить с ширмой, но на торцах она расширяется, образуя две «муфты» входов.
В верхней части фасад загибается крупным «карнизом», который, конечно, на карниз похож очень отдаленно, поскольку плавно продолжает зеркало вертикальной поверхности, отражая окружающую музей площадь сверху. Цоколь отсутствует, и зеркало вырастает прямо из земли, становясь замечательным визуальным аттракционом. Площадь вокруг удваивается в отражении, но главное – одно из крыльев зеркального металлического объекта-оболочки нацелено точно на прямое отражение Мавзолея XIV века: самый ценный на площади памятник удваивается, не искажаясь в изгибах, так что мы можем встать между подлинником и отражением, увидев в зеркале еще и себя.
Надо ли говорить, что зеркальный металл – один из любимых материалов современной архитектуры, что неудивительно исходя из его замечательных пластических свойств. Используется он не слишком часто, а лишь тогда, когда требуется создать эффект значительной притягательности, что в случае с площадью Мавзолея в Туркестане, пожалуй, надо признать оправданным. Впрочем, прием помещения остросовременного здания в историческую среду принадлежит к числу достаточно давних модернистских находок: здание простых форм и современных материалов отражает исторические постройки не методом копии, а буквально, как зеркало, – выраженный таким образом поклон окружению оказывается уважительным, но не подобострастным. Полированный металл в этом смысле – новое стекло, он зеркальнее, в нем меньше швов и он больше похож на скульптурный объект. Такое здание – конечно же, вариант скульптуры неомодернизма, оно гибкое, текучее как ртуть, но в то же время не видит в себе антагониста историческим памятникам, напротив, все рассчитано так, чтобы музей стал зеркалом почитаемого объекта, не только отражая его, но и помещая в раму. Зеркало также дает замечательную возможность наложить контурный портрет Ходжи Ахмеда и слова заголовка прямо на изображение Мавзолея, причем не медийное и не распечатанное на гигантском баннере, а живое, что особенно притягательно.
От стекла в проекте используется не способность отражать, а прозрачность. Стеклянные фасады прикрывают с четвертой стороны лабиринт, созданный гибким меандром «свитка» стен. Их планировалось покрыть светло-терракотовой керамической плиткой средневекового формата, напоминающей плинфу, из которой сложен сам Мавзолей. Стены часто изгибаются и загибаются кверху, почти так же, как и карниз металлической части, как будто здесь начинаются своды, хотя «карнизы» поддерживают стеклянный потолок, насыщающий интерьер естественным светом, формируя эффект законсервированных руин: посетитель как будто бы ходит внутри города, сохранившегося отчасти, откопанного археологами из какого-нибудь пепла и накрытого стеклянным колпаком. Учитывая, что средневековый город в Яссах, к сожалению, не сохранился, «бухарских улочек» здесь нет, данное решение выглядит как уместная компенсация ощущений, тем более что не притворяется ни старым городом, ни разрушенным дворцом эмиров, а лишь интерпретирует тему, улавливая ее на эмоциональном уровне.
Третья составляющая это, конечно, лазурная керамическая плитка, символ средневековой архитектуры Средней Азии. Она сочетается с «плинфой» таким же образом, как сочетается древняя плитка с настоящей плинфой на стоящих рядом памятниках. Но поверхности лаконичнее, а рисунок наделен несвойственной среднеазиатским орнаментам вольной асимметрией, его кристаллическая решетка более гибка, хотя и удерживает масштаб. Как будто там, в XIV веке молекулярная структура жестче, а сейчас подвижнее.
Плинфяная и эмалевая фактуры стен делят зоны влияния и вступают в диалог, позиции которого очень отчетливы. Во-первых, бирюзовые изразцы – поверхность внешняя, отделочная, а кирпичная поверхность внутренняя, она должна быть отделана, и если открыта, то перед нами либо недоделка, либо пример вандализма, руинированная часть, как на входной арке исторического Мавзолея; или образ руины. То же самое мы наблюдаем на фасадах ренессансных церквей Италии, и надо сказать, что соседство отделанной идеально и вовсе не декорированной поверхности стало важной темой современной архитектуры. В проекте музея авторы, реагируя на коннотации двух тем, распределяют их соответственно. Бирюзовая глазурованная – внешняя по определению – поверхность становится основной для небольшого треугольного объема касс, гардероба и кафе. Он технический и скрыт от Мавзолея металлической «ширмой», но перекликается со средневековыми куполами, хотя и более обобщен – выглядит неким посланцем, акцентом с тыльной стороны, где пространство музея через стекло раскрывается городу. Хотя можно здесь усмотреть и элемент деконструкции темы: храмовая, состоящая из подобных колоннам изгибов, внутренность музея видна через стекло, а купол оказывается на земле: не исключено, что такой подход и отличает музей, по определению более светский, от мечети или мавзолея, которые хотя и не храмы, но священная составляющая для них важна.
Две высокие эмалевые поверхности-скобки встречают металлический объем при входах: отчего начинаешь думать, что стальное зеркало – современный вариант эмали, не только потому, что блестит, но и потому, что отражает небо, ведь кобальты на фасадах тоже были знаком небесной божественности.
Внутри же происходит своего рода рокировка. Стены образуют ленту, в пазухах ее извивов возникают небольшие полузакрытые медиазалы без дневного света. В те же извивы встроены две круглые лестничные башни, прямая цитата Мавзолея; их внутренние стены небесно-голубые.
Поднявшись по лестницам на второй этаж, мы попадаем в пространство литературного музея, где движемся по внутренней стороне ленты основной экспозиции, между ней и внешним фасадом. Здесь изгиб стены бирюзовый, а внешняя стена металлическая, на нее нанесены цитаты, но не это главное – мы оказываемся в пространстве умозрительного, слов и священных текстов, в зоне своего рода неба.
Откуда, однако, мы можем выйти, поскольку изгибы балконов объединяет овальная навесная дорожка, позволяющая пройти среди крупных кирпичных колонн условно-городского пространства, под дневным светом, и взглянуть на экспозицию сверху. Здесь, где кирпичные круглящиеся стены, – жизнь, город, может быть руины, и может быть воображаемые средневековые Яссы, причем скорее именно второе. За стеной, в прохладном металлически-эмалевом окружении, – пространство мысли, сентенций, философии. В чем-то они сопоставимы с эмпорами, галереями второго яруса внутри Мавзолея.
Теплый оттенок желтоватой терракоты и прохладный тон бирюзы постоянно сменяют друг друга, также как и темные и освещенные солнечным светом пространства (здесь вспоминаются слова Ходжи Ахмеда, что он недостоин видеть солнца). Словом, внутри такого музея посетители постоянно испытывали бы своего рода «контрастный душ» эмоций, цвета и света. Этот контраст свойственен и первому «земному», и второму «небесному» этажу, только в библиотеке, на ярусе минус-один, наступает умиротворение и покой, что и правильно, соответствует духу чтения.
Коротко говоря, проект – точнее, конкурсная концепция музея – выглядит как этюд на темы средневековой мусульманской архитектуры, приведенный к емким современным образам, которые не позволяют говорить о прямом сопоставлении с источниками или упаси Бог копировании, но, с другой стороны, высказывание рассчитано на узнавание и прочувствование метафор, и претендует на активное взаимодействие с посетителем. Иными словами, такой музей сам по себе аттракцион, и снаружи, и внутри, не рамка для артефактов, хотя и это тоже, но больше музей-монумент. О жизни Ходжи Ахмеда известно мало, в основном легенды, подлинных предметов еще меньше – так что экспонаты немногочисленны. Поэтому архитектура активно режиссирует эмоциональное воздействие и смену впечатлений.
Вариант 2
Та же структура трех ярусов – подземного, срединного и верхнего небесного – во втором варианте акцентирована сильнее и подчинена идее древа жизни. Которое, как серебряное древо Гондора (только здесь золотое), встречает посетителей у входа, будучи помещено в высокую стрельчатую арку. Все здание, также как и в первом варианте, подчинено тесно слитым между собой идеям: «литературной» смысловой и пластической модернистской.В данном случае перед нами объемы на корбюзеанских «ножках» с брутальной бетонной поверхностью, но они соединяются стрельчатыми мусульманскими сводами, образуя вверху, над прозрачным первым этажом, белый силуэтный то ли город, то ли Тадж Махал (он тоже мусульманский мавзолей). Как-то не оставляет ощущение, что именно так мог бы выглядеть туркестанский музей в интерпретации Ле Корбюзье, в его поздний период, во времена капеллы в Роншане.
Контуры стрельчатых арок «подсмотрены» архитекторами в орнаменте мукарнасов, а рисунок асимметричных шестиугольников, присутствующий в орнаменте эмалевой части первого варианта, здесь ложится в основу плана, который группируется вокруг трех световых колодцев. Архитектура оказывается в большей степени граненой, угловатой, тогда как 1-й вариант – совершенно текучий.
В обоих случаях, как видим, проект музея в трактовке архитекторов ATRIUM превращается в подобие города, тень воспоминания о том городе, который здесь был когда-то – но, как и положено воспоминаниям, сходство «снятое», обобщенное, никакой не муляж. Кстати, по словам архитекторов, некая копия, как раз-таки муляж средневековых Ясс на площади планируется, и не исключено его появление. Так вот: проект музея этому замыслу скорее противоположен – он развивает идею, а не клонирует.
Центр Назарбаев-Казахстан
Этот проект занял первое место в своей номинации и будет, вероятно, реализован, но, увы, по концепции, без участия архитекторов. Если проект музея сосредоточен на личности великого учителя суфизма, то здание центра призвано, согласно конкурсному заданию, отразить значение Туркестана как центра культуры тюркских народов и личности Нурсултана Назарбаева как лидера постсоветского Казахстана.Объем выстроен из нескольких куполов – символических юрт и трактован как аул, образно воплощающий собой государство. Центральный зал-«юрта», самый большой, посвящен Назарбаеву; в нем запланированы медийные стены, дорогая и эффектная инсталляция. Здесь, как отзвук первого варианта музея, появляется балкон и мостик во втором уровне. При этом пространство освещает стеклянный окулюс, апеллирующий в данном случае не к римскому Пантеону, а к отверстию для дыма в шатре.
Четыре другие «юрты» – администрация, кафе, музейный зал – меньше размером. Три из них состыкованы плотной группой в одном углу, слева от заглубленного витража входа. Бока круглых «юрт» срезаны стеклянными витражами, вписывая круглые объемы в прямоугольник. Все вместе накрыто «покрывалом» небесно-голубого цвета с переходами и с тем же сетчатым рисунком – кровля здания символически отображает ландшафт Казахстана, она прорезана главным куполом и вторым, музейным. Крыша эксплуатируемая, предполагается, что посетители смогут гулять по ней, архитекторы также предложили устроить на кровле амфитеатр для мероприятий.
Дворец школьников
Здесь соблюден тот же принцип, что и в предыдущих проектах, – апелляция к традиции слита с современными тенденциями проектирования школ и детских клубов. От современности – атриум с амфитеатром, открытые галереи вместо коридоров, а значит, обилие света, связное пространство общественных зон, открытость, многослойность, настроенность на игру. От традиции – сравнение с медресе, мусульманской школой, как правило, выстроенной вокруг двора, чье место теперь занимает многосветный атриум.
Атриум соединяет три объема с тематической специализацией: творческий, научный и IT-шный, что отражено в рисунках перфорированного металла на фасаде каждого блока. Плюс конференц- и спортивный зал. Дополнительным источником для авторов стали природные образы: «ячеистая структура туркестанской дыни и хлопка» и ландшафт Чарынского района, казахского Grand canyon. Структура медресе накладывается на рисунок скал или потрескавшейся земли (вспоминаем ее в плане второго варианта проекта музея и в графике эмалевой синевы), так что современный геологический подход соединяется с мотивированной исторической привязкой.
***
Четыре проекта развивают разные стороны одной темы – прочтения, даже проявления традиции на уровне современных стандартов, технологий и пластики. При такой задаче важно не «свалиться» ни в одну из крайностей, найти тот момент, где история и современное новаторство встречаются бесконфликтно. Несколько опытов-концепций выстраиваются в цепочку, связанную единой задачей, на которую каждая смотрит немного под иным углом, – интересно рассматривать проекты вместе, раз уж они сделаны «на одном дыхании». Не исключено, что мусульманская культура проявляется в современной архитектуре легче из-за того, что мы смотрим на нее до некоторой степени извне, может быть, с христианским контекстом было бы сложнее. А может и нет, ведь «православный» контекст давно ждет более смелого архитектурного подхода, которого лишился из-за исторических травм и закономерностей. В любом случае, опыт интересный, и музей-зеркало представляется в этом ряду конкурсных проектов самым ярким примером.