Павильон Возможность, AGi Architects, ЭКСПО 2020
Фотография © Григорий Ревзин
Но применительно к выставке тут другой сюжет – задуманная структура из трех полюсов превратилась в бинарную, в противостояние двух британских звезд, павильон Mobility (Подвижность, он же Alef) Нормана Фостера и Terra (Земля, он же экология) Николаса Гримшо.
Mobility Фостера сделано в форме трехлепесткового пропеллера, который расширяется кверху и тем самым взлетает. Увидев его, я вспомнил, с каким увлечением этот мастер говорил о винтовых истребителях эпохи второй мировой (он даже просил меня изучить возможности приобретения какой-нибудь машины в личное пользование). В известном смысле его здание является вариацией на тему, которую Сергей Чобан использует в павильоне России – бесконечные горизонтальные ленты фасада создают иллюзию вращения, когда смотришь на здание, оно будто плывет по кругу. Только Чобан делает это ярморочно ярко, а Фостер индустриально серо, у него такой крупноформатный стальной вентилятор. Машинная мощь и сдержанность может радовать людей определенного склада, других нет, но так или иначе это формула мобильности. Однако именно формула, форма. Mobility переведена в пластический мотив, в скульптуру.
Павильон Мобильность, Фостер и Партнеры, ЭКСПО 2020
Фотография: Архи.ру
Хотя в СССР антенные поля ракетных войск стратегического назначения были территориями, категорически запрещенными для посещения гражданами вообще и стран НАТО особенно, Николас Гримшо, мне кажется все ж таки туда проник, не все понял, но испытал большое воодушевление. Его павильон Земли – это разные антенны, среди деревьев и в форме деревьев, что кажется несколько наивной маскировкой. В лесу из деревьев и антенн замаскирован большой, полуподземный объем со столь запутанной внутренней структурой входов, переходов и уровней, что подозреваешь какую-то скрытую функцию. Более или менее в середине находится бассейн, который должен собирать конденсат, но он не собирает и воды в нем нет. Если к этому добавить, что в кроне древовидных антенн должны были быть солнечные батареи, но их не наблюдается, то напрашивается вывод, что тема Sustainability (устойчивое развитие), которой посвящен павильон – это новый вид оружия массового поражения, оно пока непонятно как работает, но когда узнаешь, мало не покажется. Самое сильное впечатление от павильона Гримшо – гигантские стальные гнутые лапы, на которых стоят антенны. Сотни тысяч тонн стали, отлитые в очень мускулистый жест, напоминающий нижние ярусы конструкций Эйфелевой башни, только без изящества Ар Нуво. Удивительно, каких ресурсов, какой индустриальной мощи требует агитация за экологическое сознание.
Павильон Sustainability, ЭКСПО 2020
Фотография © Григорий Ревзин
Но главное – это вообще не здание, у него нет формы. Это территория, зона особого назначения, процесс, деятельность, активность – что угодно, но не дом. В принципе павильон Opportunity поддерживает ту же тенденцию уничтожения здания, только если у Гримшо это сделано ярко, то здесь получилось само собой в силу неоднократного пересмотра проекта. Это набор каких-то случайных стен, лестниц и крыш из ткани, которые не попали на прикрываемые ими объемы и вылазят во все стороны. Так создается ощущение каких-то возможностей.
Павильон Возможность, AGi Architects, ЭКСПО 2020
Фотография © Григорий Ревзин
О содержании павильонов говорить не имеет особого смысла. Моя умная и серьезная коллега Анастасия Щербакова написала мне про павильон Фостера, что «тема мобильности не раскрыта», и это совершено верно. Забавное на мой взгляд дополнение заключается в том, что мобильность тут удачно соединилась с конъюнктурностью, потому что раскрывается она через идею кочевников как мобильного отряда человечества, а кочевники – они же бедуины, они же граждане Арабских Эмиратов. Так что вместо тематического павильона получился второй павильон хозяйки ЭКСПО. На входе там сидят три огромные, в пять человеческих ростов, восковые фигуры, очень натуралистически сделанные мусульманские старцы. Вид их отрицает всякую идею движения, они напоминают сцену из «Белого солнца пустыни», где три такие старца покоятся на ящиках с динамитом, и на все вопросы отвечают с равнодушным спокойствием «давно тут сидим». Уж эти трое здесь точно сидят со времен до основания ОАЭ. Особенность этой ЭКСПО в том, что основные положения главного послания выставки излагаются в бездарно развлекательной форме для детей, дошкольников и младшего школьного возраста, так что взрослому человеку даже трудно понять, о чем оно (девиз выставки – «соединяя умы, создаем будущее») и совсем невозможно ответить на вопрос, зачем выстроены такие большие дорогие дома, если в них такие бессмысленные и неумелые экспозиции.
Павильон Мобильность, эспозиция, ЭКСПО 2020
Фотография © Григорий Ревзин
Павильон Мобильность, эспозиция, ЭКСПО 2020
Фотография: Архи.ру
Противостояние Фостера и Гримшо организует основную коллизию поисков претендующих на архитектурное лидерство европейских стран. И Фостер проигрывает.
Концепцию иконического здания, чья форма является пластическим выражением идеи, позволяют себе редкие европейские страны. И все какая-то периферия, мелочь, будто специально, чтобы показать, что это такие позавчерашки.
Ну вот павильон Норвегии (Rintala Eggertsson), задуманный в виде стального корабля, тупоносого, немного под 1960-е. Или Португалия (Saraiva е Associados), вещь, напоминающая социальное жилье 1960-х, играющая, кажется, на формальной нелепости, к которой можно прийти, твердо следуя принципу «форма следует функции» – она так остра, что обращает на себя внимание. Или Финляндия (JKMM), куб с разрезом занавеса, за которым деревянная пещера. Архитекторы заявляют, что пытаются следовать традициям Аалто (это, впрочем, провозглашают все финские архитекторы), и хотят создать в пустыне шатер из льда и дерева – вполне рафинированная модернистская скульптура, вызывающая в памяти образ сауны. Люксембург (Metaform, возможно единственная известная в мире архитектурная фирма в этой небольшой стране) – это даже изысканная архитектурная скульптура в форме ленты Мебиуса, и внутри там в том числе про вклад Люксембурга в освоение Космоса, хотя это дополнено развеселым аттракционом в виде катальной горки.
-
![zooming]()
1 / 5Павильон Норвегии, Rintala Eggertsson, ЭКСПО 2020Фотография © Григорий Ревзин
-
![zooming]()
2 / 5Павильон Португалии, Saraiva E Associados, ЭКСПО 2020Фотография © Григорий Ревзин
-
![zooming]()
3 / 5Павильон Финляндии, JKMM, ЭКСПО 2020Фотография © Григорий Ревзин
-
![zooming]()
4 / 5Павильон Люксембурга, Metaform, ЭКСПО 2020Фотография © Григорий Ревзин
-
![zooming]()
5 / 5Павильон Люксембурга, экспозиция, ЭКСПО 2020Фотография © Григорий Ревзин
И это, кажется, все.
Иконическое здание, здание-скульптура – это классика архитектурного авангарда, модернизма, неомодернизма – классика современной архитектуры вообще. Павильон страны в форме корабля, плывущего в будущее – кто такого не делал? Да их целые флотилии там затонули. Кто из советских архитекторов не боготворил Аалто, надежного поставщика сдержанных органических мотивов для санаториев ЦК КПСС? И в мусульманском секторе ЭКСПО сегодня именно эта концепция острых формальных поисков незабываемой формы является главным занятием. Вы ведь заметили как похожи между собой Люксембург и Катар Калатравы? Это одна и та же концепция, здание-скульптура. Это очень радует архитектурного критика, особенно с образованием, в общих чертах завершенным 40 лет назад. Но проблема в том, что в Европе так больше не носят.
Возможно потому, что больше нет признанной формальной концепции. Возьмите павильон Бельгии (Vincent Callebaut). Он начинается как Сингапур с зеленым фасадом, а потом резко обрывается и становится финским деревянным шатром, модной в 2000-е компьютерной графикой из пиломатериалов. Это классическая химера, коза с головой льва. И это порождение химерического сознания, оно не может создать форму, оно в нее не верит.
Павильон Бельгии, Vincent Callebaut, ЭКСПО 2020
Фотография © Григорий Ревзин
Для тех, кто знает, что такое архитектура Голландии, у нее поразительный павильон (Michiel Raaphorst и Rudolph Eilander, фирма V8). Голландия – это лидер современной архитектуры. Павильон ее представляет собой прямоугольный ангар, собранный из ржавого швеллера, который употребляется для строительства дамб. Фасад – пленка, созданная из пластикового мусора, исключительно противная на вид и ощупь субстанция. Полы тоже сделаны из переработанных отходов не хотелось бы вдаваться в подробности чего, такой как бы мелкий гравий, но не хрустит, а подпружинивает. Бежевый материал, к ногам не липнет, но все равно хочется их вытереть. Идея в том, что когда ЭКСПО закончится, то все это обратно уйдет в переработку без остатка. Архитектура чтобы ее разрушить – да стоило ли строить? Она, конечно, получает свое право быть из магии Sustainability, но путем самоубийства.
Павильон Голландии, Michiel Raaphorst и Rudolph Eilander, V8, ЭКСПО 2020
Фотография © Григорий Ревзин
Голландец по природе героический человек, что решил, то решил, не все на такое способны. Две не столь уверенные в себе европейские страны – Испания и Австрия – решили припасть не к живительному току экологии, а к живительному току толерантности. Обе создали диснеевские версии арабской деревни, Испания (Amann-Canovas-Maruri) из ткани, а Австрия (Querkraft Architekten) более серьезный, из твердых материалов. Эффект получился комический, как у Азербайджана с Оманом, выглядит это как декорации к съемке рекламы моющего средства, жители одной деревни, пластиковой, купили новое и уже помыли посуду, а жители второй, глиняной, все еще трут свои сковородки старым хозяйственным мылом.
Павильон Австрии, Querkraft Architekten, ЭКСПО 2020
Фотография © Григорий Ревзин
Павильон Испании, Amann-Canovas-Maruri, ЭКСПО 2020
Фотография © Григорий Ревзин
Внутри у них совсем разные концепции, в Испании аттракцион для школьников, интересующихся техникой, там чем больше народу ходит по кругу, тем больше светится висячая композиция из чего-то вроде старых шин, сваленных у шиномонтажа, а у Австрии тоже для школьников, но интересующихся историей, там экологические призывы излагаются посредством палеолитических наскальных рисунков.
Мне понравился павильон Англии, который делала Es Devlin, не архитектор, а сценограф, известная по инсталляциям для концертных выступлений Бейонсе, Канье Уэста, Адель и т.д. У нее павильон в форме бревна, распущенного на лесопилке, и при этом каждый пиломатериал в торце завершается высказыванием, которое генерят посетители павильона, и что они не сгенерят, вместе получается стихотворение. Понравилось мне это, возможно, по ложным основаниям. Мне кажется, это очень буквальное, немного ученическое воспроизведение идеи видеомы Андрея Вознесенского, стихотворение-здание, то есть такой ретрофутуризм. При этом я не уверен, знает ли Дэлвин об этих опытах Андрея Андреевича, возможно, она изобрела это дело заново самостоятельно и гордится как небывалым авангардным жестом так же, как когда-то гордился он. Но в любом случае в идее поддержать разваливающуюся пластику архитектуры философской лирикой есть симпатичное благородство – все лучше, чем экологией или толерантностью.
Павильон Великобритании, Es Devlin, ЭКСПО 2020
Фотография © Григорий Ревзин
И все же всё это павильоны. А три европейских гранда – Франция, Германия и Италия, и примкнувшие к ним Швеция и Швейцария, отказались от здания вообще, как Гримшо. Они довольно разные по исполнению. Германия (LAVA) сделала обширное помещение из двух параллелепипедов разных размеров, поставленных друг на друга так, чтобы не возникало подозрения в художественном смысле такой постановки (отсутствие симметрии или динамики или пропорциональной гармонизации или контраста – просто так встало и не надо спрашивать почему), и прикрыла его многими железными трубами. Лес из труб может создавать графические эффекты, нечто вроде компьютерного построения оф-лайн, но тут нет, никакой графической логики в композиции не предусмотрено. Посетитель блуждает среди них как подвижная часть фасада, и наблюдать за перемещениями людей в пространстве без логики любопытно. Внутри там подробно и добротно сделанная экспозиция экологической направленности, которая придала бы сдержанной респектабельности школьному уроку по природоведению.
Павильон Германии, LAVA, ЭКСПО 2020
Фотография © Григорий Ревзин
Павильон Германии внутри, ЭКСПО 2020
Фотография © Григорий Ревзин
Тоже лес, но деревянный, симметричный и графически выверенный показала Швеция (Alessandro Ripellino). Это европейская страна с этническим уклоном, немного декорация фильма про викингов. Главная усадьба лагеря клана, и сейчас появятся угрюмые бородатые мужики с топорами. Но если считать, что они добрые внутри, то вполне занимательно.
Павильон Швеции, Alessandro Ripellino, ЭКСПО 2020
Фотография: Архи.ру
Павильон Франции (Pérez-Prado + Celnikier&Grabli), стоя прямо перед ним, трудно найти. Так бывает, нужно тебе в какое-то здание у метро, и оно есть, но перед ним какие-то кафе, киоски, магазины, и ты не в состоянии сказать, как оно выглядит и где оно уже началось. Павильон начинается с кафе и задних помещений за ним, а потом какие-то сувениры, и ты идешь, и непонятно, когда ты уже внутри. Зато там появляются прекрасные французские люстры, сервизы, мебель, так что ты вспоминаешь, что такое вообще-то ЭКСПО и зачем оно было придумано. Но это, конечно, мимолетное видение. Только Франция может наплевать на европейские приличия и показать в этом мире уроков толерантности и природоведения бесстыдную роскошь Baccarat.
-
![zooming]()
Павильон Франции, Pérez-Prado + Celnikier&Grabli, ЭКСПО 2020Фотография © Григорий Ревзин
-
![zooming]()
Павильон Франции, ЭКСПО 2020Фотография © Григорий Ревзин
Ну и, наконец, Италия (CRA – I.Rota-Matteo Gatto). Перед вами вы знаете что – игрушечный цирк шапито. Хотя и не круглой, а прямоугольной формы. Стен у него нет – вместо этого бахрома канатов, не очень опрятная, потому что канаты сплетены из переработанных пластиковых бутылок. И внутри это тоже напоминает цирк, только не ту часть, где зрители, а где лестницы, переходы, клетки для зверей и склад реквизита. Там очень напихано всего. Инновационная водоросль Spirulina, которая поедает все отходы в воде и дает в два раза больше кислорода, чем обычная, и они ее собираются послать в Космос, там и ракета для нее припасена. Экспозиция про итальянское кино 1960-х с фотками артистов и реквизита. Деревянная композиция на тему Пантеона с ордером из мультфильма «В стране невыученных уроков-2». Ну и главное – ротондальное пространство, сплошь обделанное настоящей золотой смальтой (итальянский гламур для дубайского зрителя), с малой ротондой, внутрь которой вставлена голова Давида Микеланджело (о, великое искусство Ренессанса!), изготовленная из полупрозрачного вторичного продукта с прожилками (sustainability). Я считаю, это лучший европейский павильон – никто так ярко, артистично и раскованно не передает нового духа эклектики, конъюнктурности и абсурда, как итальянцы.
Павильон Италии, ЭКСПО 2020
Фотография: Архи.ру
Павильон Италии, ЭКСПО 2020
Фотография: Архи.ру
Павильон Италии, ЭКСПО 2020
Фотография: Архи.ру
Я бы, конечно, пришел к выводу, что Европа загнивает, а настоящая надежда только на арабов (ну и на Россию), но поскольку я еще в детстве приходил к нему на политинформациях в школе, потом на семинарах по марксизму-ленинизму в университете, и даже на экзамене в аспирантуре отвечал про дальнейшее загнивание капитализма, я, пожалуй, воздержусь. Смысл происходящего, самым простым и лобовым образом объясняет Швейцария (OOS) – спасибо ей, это простая и честная европейская страна. Вообще-то павильон повторяет прием, который использует Саудовская Аравия, и который ввел в 2015 году Сергей Чобан в павильоне России. Фасад – это огромное зеркало, в котором отражается очередь – с той разницей, что здесь только зеркало и ничего кроме зеркала. Форма здания – это социальный процесс, который оно генерит. Не камень и не пространство, а люди – материал архитектуры, их эмоции, движения и занятия теперь декорируют постройку как ордер или абстрактные композиции в стиле Кандинского и Малевича.
Павильон Швейцарии, ЭКСПО 2020
Фотография © Григорий Ревзин
Все европейские павильоны – это не дома, а кампусы, собрания людей вокруг непонятно чего. И им самим тоже непонятно, но они собираются. Парадокс заключается в том, что эта характеристика – собрание людей вокруг непонятно чего, и им самим тоже непонятно – точное описание ЭКСПО в целом. Когда-то она была вокруг товаров, потом вокруг архитектуры. Но передовые страны показывают, что архитектура – это вообще вчерашний день. Фостер и Калатрава – это товар, который Европа сбывает арабам (да и я бы прикупил), а сами они больше так не делают.
Современная архитектура питается энергией авангарда, но теперь искусство пришло к тому, что оно не произведение, а процесс. Лучшая вещь – это тусовка вокруг ничего. Зодчие пытаются усвоить этот сложнейший прием. И уже получается.
