Инициаторы и кураторы выставки – братья Андрей и Никита Асадовы. «Я подумал: в этом году нашей мастерской исполняется 30 лет, существенная дата, надо бы как-то это отметить, суммировать все и обобщить. Но невозможно сделать это без взгляда на процесс в целом. Поэтому мне особенно нравится, что в хронологической части нам удалось сопоставить архитектурные события с политическими в России и в мире. Кроме того, это не только выставка, а прежде всего исследование», – подчеркивает Андрей Асадов. И надо заметить, впервые руководителю архитектурной мастерской, одной из ведущих, пришло в голову отметить не свой юбилей, а всех вообще. Это примечательно.
Исследование: подбор проектов и сюжетов, а затем опрос трехсот экспертов, людей по всей стране, так или иначе связанных с процессом становления современной российской архитектуры, – провели Юлия Шишалова и Елена Петухова. Они же записали несколько десятков видеоинтервью, которые можно увидеть на первом и третьем этажах Флигеля-Руины в виде «говорящих голов».
На открытии во дворе Музея архитектуры присутствовал весь архитектурный бомонд, кроме тех, кто не смог приехать из других городов. Директор музея Елизавета Лихачева говорила о долге искусствоведа подводить итоги. Главный архитектор Москвы Сергей Кузнецов возразил ей в том смысле, что всё только начинается, и российская архитектура сейчас лучше представлена на международных фестивалях (вспоминается WAF) и начала побеждать в международных соревнованиях (как тут не вспомнить парк «Зарядье»). Александр Кузьмин, бывший главным архитектором Москвы в 1996-2010, прочел шуточное стихотворение о непростых отношениях со строительным комплексом и его начальством. Андрей Боков, экс-президент Союза архитекторов России, сейчас глава МААМ, вспомнил 1989 год, когда Борис Ельцин, тогда еще не президент, собрал молодых архитекторов и дал зеленый свет так называемым кооперативам, которые позже превратились в частные архбюро.
Итак, на первом этаже представлена «река времени» – ее пока смонтировали не до конца, но на днях обещают доделать. Хронология начинается с боковского Музея Маяковского, который действительно стал в 1987 году бомбой – первым произведением стиля деконструкции в России, тогда еще СССР. И дальше все яркие моменты российской архитектурной летописи: банк «Гарантия» Александра Харитонова и Евгения Пестова в Нижнем, Московский Международный банк Александра Скокана, здание на Новинском бульваре Дмитрия Бархина и на Страстном бульваре Николая Лызлова, Помпейский дом Михаила Белова, и так далее. Помимо построек и архитекторов отмечены критики, журналы, сайты, телепередачи, премии. Всё с комментариями – текстовые цитаты видеоинтервью фигурируют в timeline.
Сопоставление с общественно-политическими событиями, среди которых старт iPhone и расстрел студентов на площади Тяньаньмэнь, колебания курса рубля к доллару и прочее даны мелковатой фиолетовой строкой, но если в нее всмотреться, становится и впрямь очень интересно. Что-то поражает: к примеру видим, что в один год основан Google и тело Николая II перенесено в Петропавловский собор (1998, заодно и год дефолта). Пожар Останкинской башни и гибель подлодки «Курск» совпадают с началом опытов по клонированию человека (2000, заодно и год начала правления нынешнего президента РФ). В наше время параллельная хронология, конечно, не сюрприз, ее можно найти в том самом Гугле, но сопоставлять события – дело увлекательное, так вот ходишь и ахаешь, неужели «Поколение П» Пелевина вышло в 1999 году? Казалось, что раньше... А нет, раньше это был Фаулз... Ну и так далее. То же самое и с постройками – со временем наши субъективные представления о хронологии смещаются, что-то, кажется, было очень давно, а что-то недавно. Выставка восстанавливает справедливость и заставляет взглянуть на очень знакомое иначе, как на цепочку фактов.
Двадцать семь построек, показанных на втором этаже – crème de la crème всех тридцати лет, отобранные, как уже было сказано, в результате голосования трехсот опрошенных. Те, кто набрал 80-100 голосов, попали в самые главные. Кстати, на хронологической ленте статусы тоже отражены – размером и количеством картинок, что честно и дотошно изложено в ее начале. Что провоцирует поиск несоответствий: банк «Гарантия» в Нижнем Новгороде Александра Харионова и Евгения Пестова показан вроде бы крупной картинкой, а наверху его нету. Несоответствий не так уж много, а работа проведена большая, можно их и не замечать. Но то, что нижегородская школа наверху, среди небожителей, не представлена, жалко.
Все «небожители» представлены инсталляциями, которые образуют на втором этаже «сад скульптур», между которыми можно бродить, наслаждаясь разнообразием подачи и очевидным талантом авторов. Выше, с третьего этажа свисают ленты-«хоругви» с информацией об избранных проектах. Пониже, ближе к глазам наблюдателя – названия, даты и авторы, над ними картинки, кверху они укрупняются, где-то превращаясь во фрагменты – как будто бы растворяются в пространстве-времени, уходят в небеса. Отчего с балкона третьего этажа мы видим нарезку лент, обрывки самого лучшего по версии данной выборки. Так что наверху – этакий рай для архитектурных произведений. Внизу вся хронология и максимум материала (обещано, что в книге, которая будет издана к концу выставки, теперь все чаще так делают, будет все это или еще больше). Выше – отобранные проекты, представленные пластической материализацией их главных идей, еще выше – их фрагментированные «души».
Иных уж нет – «Павильон водочных церемоний» Александра Бродского на Клязьме разобран, впрочем, недавно его воспроизвели «далече», на выставке в Цюрихе. А есть и совсем свежие – усадьба Клаугу Муйжа Тотана Кузембаева, недавний лауреат «Золотого сечения» – в виде похожей на осьминога деревянной модели с хвостами ржавой арматуры, обозначающей, по-видимому, «корни» любого проекта. Дополненной очками VR-реальности, надев которые, погружаешься в процесс созидания дома и полета его частей в пространстве. Объекты Бродского и Кузембаева оказываются на двух полюсах хронологии, две работы «бумажных» архитекторов, одна вилла в Латвии, она как будто показывает всем этакую «козу» из красивого полированного дерева, другой – как фонарь, который «во тьме светит, и тьма не объяла его (Ин. 1:5)». Рядом крест из окон гаража Николая Лызлова, которому смотрители выключают лампочку, потому что она светит в глаза входящим. Но можно подойти и включить. Вместе получается довольно метафизично. Учитывая привычку воспринимать хорошую архитектуру как свет в окошке – довольно точно.
Несложно заметить, что девяностым в числе 27 избранных построек досталось всего три «места»: музей Маяковского, технически более ранний, 1987-1988, и неизбежный как стартовая точка; здание Инфобанка Алексея Бавыкина 1996-1997 и дом, построенный Владимиром Плоткиным в проезде Загорского 1998-1999. Вещи достойные, дом в проезде Загорского так и вообще едва ли единственный в истории наших тридцати лет пример типологического эксперимента в области жилья. Но – это девятая (!) часть общего объема. То ли и впрямь нечего показать? То ли эксперты, осознанно или нет, но отталкиваются от девяностых как «лихих» или уже устаревших. Не зря ли?
Если рассматривать количество зданий-фаворитов за два следующих десятилетия: 2009-2019, то получится в среднем по одному в год, с одним всплеском, который приходится примерно на вторую половину 2000-х, перед кризисом и сразу после него, учитывая проекты «заснувшие» и затем доделанные. Иными словами, наша архитектура периода свободной производит – если считать очень грубо – одно заметное здание в год. Из них не в Москве меньше трети, если считать не-Москвой Никола-Ленивец и Барвиху, что не вполне так. Не-московских архитекторов три: Никита Явейн и Евгений Герасимов представляют Петербург, а Дэвид Аджайе выступает в роли европейского варяга, одного из первых, кто построил заметное здание. Если считать жанры и типологию, то 8 музеев, 4 жилых комплекса, 3 офисных, 2 моста, если считать шутливый полумост, 2 учебных заведения, одно школа Сколково, другое интернат в Кожухово, 1 театр (в Барвихе), 1 больница, 1 станция метро, 1 гараж. Шесть реконструкций, если считать музей Маяковского. Музейная типология и тема реконструкции в экспертных приоритетах лидируют, что, в общем-то, понятно. И ни одного парка нет, вот что.
На выставке тридцать лет никак не поделены на периоды, создавая ощущение сплошного потока, а на сайте деление есть – на три ровные части, по 10 лет. Историки не любят дробление хронологии по десятилетиям из-за его условности, предпочитая хронологию по правлениям, обусловленную реальными историческими событиями, но с данном случае получилось, пожалуй, скорее правильно: первая часть это Ельцин до Лужкова и с Лужковым, вторая Лужков с Путиным (даже удивительно, как долго), третья Путин без Лужкова. Получилось ровно по десять лет, тут исторические закономерности сыграли на руку.
Разумеется очевидно, что реалии до некоторой степени «подогнаны» под выставку исходя из ограничений пространства и нежелания показывать среди избранных сразу несколько работ одного архитектора или бюро, что было бы несправедливо по отношению к остальным. Надо учитывать и эмоциональную составляющую голосования экспертов, вовлеченных в процесс, хотя предел статистики – 100 опрошенных, – в данном случае пройден с неплохим отрывом.
Итак, погружаясь в эмоциональную часть выставки видим, что прием авторских инсталляций, пожалуй, по-прежнему лучший, его наше сообщество осваивает уже лет 20, упорно, хотя и не вполне успешно, пытаясь расстаться с традиционным представлением работ в виде планшетов. К слову сказать нечто подобное произвел куратор Илья Мукосей на завершившейся вчера Арх Москве: заменил планшеты инсталляциями. Как там, так и здесь кто-то показал красивый макет, кто-то предложил более обобщенную скульптуру, в массой переходных вариантов. Евгений Асс, представляя свою реконструкцию нижегородского Арсенала, ограничился красной точкой на полу и лентой с графитовой тенью кирпича на стене. Мы когда-то таким карандашным методом снимали с кирпичей отпечатки клейм.
Один из модных современных способов показать основную мысль здания – подчеркнуть его характерную черту, желательно орнаментальный мотив, как, например, кружочки: Ельцин центр и станция метро «Солнцево» таким образом перекликаются между собой, будучи еще и рядом.
Вариант, напротив, скорее традиционный – показать макет. Сергей Скуратов выставил фрагмент «Садовых кварталов» в хорошей и крупной 3D-печати. Что позволяет разглядеть и детали, кирпичи, и многоярусную структуру стилобата.
Живописный мост на макете украшает преломляющий свет хрусталик, обозначающий ресторан, которого первоначально в проекте не было, который был подвешен в арке по воле мэра Юрия Лужкова и оказался, кажется, довольно неэффективным.
Можно превратить макет в скульптуру разной степени абстрактности. Отличная инсталляция-зеркало получилась у «Остоженки» из «Пингвина», она работает на интерьер, отчасти берет на себя функцию кривого зеркала, что, если вдуматься, довольно интересно. С исподней, вогнутой стороны зеркала – несколько льдин и один пингвин, его обязательно надо заметить. Все целиком зеркало «Пингвина» можно поначалу вообще пройти мимо, хотя на пространство оно влияет довольно существенно, изгибая его на глазах посетителя.
Скульптурами представлены эстетский музей коньяка в Черняховске TOTEMENT / PAPER, Клаугу Муйжа Тотана Кузембаева, Novatek от SPEECH, одно из ранних реализованных офисных зданий этого бюро. Отдельная тема – скульптуры из ржавого металла, одна – у театра Юрия Григоряна, другая, к сожалению менее выразительная, представляет музей «Куликово поле». Временами степень обобщения усиливается, как в трубах цеха «Высота 239», которые перекликаются с красной точкой Евгения Асса до такой степени, что поначалу даже и неясно, кто здесь кто.
Технически продвинутый путь – начинить скульптуру-макет электроникой. Максимальной цифровизации достигли ABD architects: они поместили в свой объект стеклянную призму с объемной проекцией, а в кармашке рядом деревянные мини-конструкторы, которые можно унести с собой, и еще рядом экран с презентацией проекта. Таким же образом, встроенным экраном в двух «змеиных головах» показан Дом у моря. Фрагмент проекта реконструкции Генерального штаба «Студии 44» снабжен вереницей кнопок, которые запускают в движение механизм и подсветку: они того же цвета, что и постамент и выглядят технически, так что не забудьте нажать, без автоматики качественный деревянный макет «Студии 44» выглядит вещью в себе.
«Римский дом» Михаила Филиппова – единственный из классиков, прорвавшийся на второй этаж (вместо макета архитектор представил свою программную графическую работу, изображающую две лестницы – в небо и в ад).
Не все макеты прибыли вовремя, некоторые задержались, как знаменитая школа-интернат в Кожухово бюро ATRIUM, их можно будет увидеть при посещении дискуссионной программы.
Бюро ASADOV, инициаторы выставки, выступили в социально-этическом ключе, подчеркнув таким образом значимость своей работы – на стенде, интерпретирующем разноцветные формы детского центра Гематологии на Ленинском проспекте, показали фотографии детей, врачей и поделки пациентов.
Наринэ Тютчева, чей проект реконструкции Флигеля-руины также вошел в число «главных», выставила одну фотографию – к чему сложности, само по себе ее пространство – экспонат, и еще какой, с красивым светом и атмосферным пространством, но без недостатков Руины в том ее виде, в каком выставочный зал открылся при Давиде Саркисяне, во всяком случае, ногу теперь не сломаешь.
***
Судить, анализировать и делать выводы в недальней перспективе, когда журналистика едва сменяется архивом, довольно сложно. Материал – живой и состоит во многом из воспоминаний ныне живущих. Выставка – еще один шаг к его осмыслению, попытка подвести промежуточный итог, подобная проекту drumsk.ru Николая Малинина. Или, в отношении «лужковской» архитектуры, книга Дарьи Парамоновой про «грибы». Задача и важная, и ответственная, ведь такие срезы-воспоминания-резюме современников затем складываются в определенную копилку и формируют основу представлений о времени, этапах, периодах и эпохах. До того момента, когда появится въедливый, трудолюбивый и объективный историк, найдет какие-то документы, признает невосполнимой потерю других, предложит переоценку... Или, наоборот, критик, приверженец какого-нибудь нео- или пост- найдет в этом времени что-то созвучное себе и в корне – на время – изменит представления о нем. И так до бесконечности.
Возможно, то, что авторы проекта избегают оценочных суждений – верный ход. Правильная позиция: подать все как воспоминание. Но и не совсем так, отбор-то произведен, теперь многие запомнят, что 30 лет представляли вот эти вещи, а не другие. Почему, к примеру, Алексей Бавыкин представлен Инфобанком, а не домом в Брюсовом переулке? Ответ простой, демократический: по результатам голосования. Но и еще – в таком случае в девяностых остался бы, строго говоря, один объект, а это не дело. И все же очевидно, что выставка «высвечивает» те вещи, которые принято ассоциировать со «светлой стороной» постсоветской архитектуры, с лучшим из лучших – в этом смысле фонарь Александра Бродского мог бы стать ее символом: светится, а что внутри, не очень ясно, кто там сидит, газету читает... Кроме того выставка показывает предпочтения экспертов, тех самых «читающих газету» товарищей.
Несложно заметить и то, что «новейшая эра» в названии звучит как-то громковато. В современной исторической хронологии Новейшее время принято начинать с 1901, 1917, 1918, 1945 годов, оцените разброс. И какая же она эпоха, всего-то тридцать лет? Но наступила или нет, а с тем, что постсоветское время – рубеж, никто не спорит. Да и тридцать лет, с другой стороны, время немалое, пора начинать сортировать и обобщать.
Список 27 объектов, отобранных экспертами проекта «Новейшая эра»:
- Музей Маяковского на Лубянке, Андрей Боков, МНИИПОКОСиЗ, 1989
- Алексей Бавыкин, здание Инфобанка на проспекте Вернадского, 1997
- ЖК в проезде Загорского, Владимир Плоткин, ТПО «Резерв», 1999
- Павильон водочных церемоний, Александр Бродский, 2004
- Гараж на 9-й Парковой улице, Николай Лызлов, АМ Лызлова, 2004
- Дом «Пингвин», административное здание в 1-м Брестском переулке, АБ «Остоженка», 2004
- Римский дом, Михаил Филиппов, 2005
- Полумост надежды, Тимур Башкаев, АБТБ, фестиваль Архстояние, 2006
- Интернат в Кожухово, Вера Бутко и Антон Надточий, Atruim, 2007
- Мост «Живописный», Николай Шумаков, Метрогипротранс, 2007
- Дом у моря, Сергей Чобан и Евгений Герасимов, 2008
- Театр Mercury в Luxury village, Юрий Григорян, Меганом, 2008
- Реконструкция Бахметьевского гаража, Алексей и Наталья Воронцовы, бюро АБВ, 2008
- Бизнес-центр Белая площадь, Борис Левянт, ABD architects, совместно с APA Wojciechowski Architekci, 2009-2010
- Кампус московской школы управления «Сколково», Давид Аджайе совместно с «А-Б студия», 2010
- Цех «Высота 239» Челябинского трубопрокатного завода, Владимир Юданов, бюро Ё-программа, 2009-2011
- Федеральный научно-клинический центр детской гематологии, онкологии иммунологии, Александр и Андрей Асадовы, ASADOV, 2007-2011
- Офисное здание Novatek, Сергей Чобан, Сергей Кузнецов, SPEECH, 2011
- Реконструкция восточного крыла Главного штаба для Государственного Эрмитажа, Никита Явейн, Студия 44. 2008-2014
- Президентский центр имени Бориса Ельцина в Екатеринбурге, Борис Бернаскони, BERNASKONI, 2011-2015
- ЖК «Садовые кварталы», Сергей Скуратов, 2015
- Филиал ГЦСИ в Нижнем Новгороде, Арсенал, Евгений Асс, архитекторы Асс, 2015
- Музей и хранилище коньяка завода «Альянс», Левон Айрапетов, Валерия Преображенская, TOTEMENT / PAPER, 2016
- Музей Куликово поле, Сергей Гнедовский, Архитектура и культурная политика ПНКБ, 2016
- Реконструкция Флигеля-Руины. Наринэ Тютчева, 2017
- Станция метро Солнцево, Дмитрий Овчаров, NEFA architects, 2018
- Усадьба Клаугу Муйжа, Тотан Кузембаев, Totan, 2018