«Седрик Прайс придумывал архитектуру, которая может подстраиваться под поведение людей»

Саманта Хардингхэм – о британском архитекторе-визионере послевоенных десятилетий Седрике Прайсе и его самом важном проекте – Дворце развлечений. Ее лекция была частью конференции «Архитектор будущего», проведенной Институтом «Стрелка» в партнерстве с ДОМ.РФ.

mainImg
Саманта Хардингхэм – английский педагог и историк архитектуры, преподаватель школы Архитектурной ассоциации в Лондоне.

Текст лекции предоставлен Институтом медиа, архитектуры и дизайна «Стрелка».

Я буду сегодня говорить о своем герое из прошлого, настоящего и будущего. Его зовут Седрик Прайс. Я написала несколько книг о нем и о его работе. Для меня сегодняшний день особенный, сегодня [11 сентября 2018] Седрику исполнилось бы 84 года.
Это моя последняя книга. «Седрик Прайс: Ретроспектива, направленная в будущее». Я бы сказала, что эта книга – полное собрание его сочинений, весит почти шесть килограмм.
Меня предупредили, что в России о Седрике Прайсе знают не так-то много. Насколько я знаю, он в России никогда не был. Поэтому я чувствую значительную ответственность, как будто я должна вас познакомить с человеком, которого считаю гигантом архитектуры.
Интересный момент: Прайс очень четко разделял свою личную и профессиональную жизнь. Это парадоксально для человека, который всегда сотрудничал, всегда все создавал совместно.
Его любимый совет, который он давал всем, в том числе, мне: «Человек должен быть не полон. Вам нужно понять, чего вам не хватает, какая помощь вам нужна, и потом обратиться к соответствующему специалисту».
Седрик великолепно менял свое мнение – это был его большой талант. Он говорил, что мы люди именно потому, что мы можем менять свое мнение.
Мне кажется, каждому архитектору было бы полезно знать, кто такой Седрик Прайс. Я буду говорить – о его образовании, о том, как он формировался как архитектор, в какую эпоху он вырос. Буду говорить о том, что на него влияло. Буду говорить о ключевых проектах, в которых Седрик проявил себя как выдающийся архитектор.
Седрик Прайс был архитектором настоящего. По определению это означает, что он был архитектором и будущего тоже. Он жил и работал, следуя утверждению, что будущее происходит уже сейчас. Я бы сказала, что Седрик Прайс был очень щедрым. Он оставил после себя отличные идеи, которые потом подхватили другие – переосмыслили и реализовали.
Седрик любил дизайн, любил архитектуру. Вот пример того, как сильно он любил дизайн. Каждый свой день рождения, каждый день выборов, каждое Рождество он менял оформление своего офиса с помощью профессионального дизайнера.
Седрику не очень-то нравились архитекторы. Он любил в первую очередь людей. Именно поэтому все его проекты направлены на то, чтобы облегчить жизнь людей, которые будут жить в этих зданиях.
Он старался придумать архитектуру, которая сможет подстраиваться под поведение людей, как индивидуальное, так и коллективное. Потом это стали называть вслед за Седриком Прайсом architectural enabler, архитектура, которая позволяет людям проявлять себя. Насколько я помню, […] первым придумал этот термин, а Седрик использовал немного другое словосочетание, anticipatory architecture – предвосхищающая архитектура.

Книга «Хорошие и плохие манеры в архитектуре» (Good and Bad Manners in Architecture) урбаниста Тристана Эдвардса (1924) очень повлияла на Седрика и на то, как он мыслил архитектуру. Автор этого эссе расставляет искусства по значению, и, как вы видите, архитектура здесь стоит только на четвертом месте. Выше помещены искусство создания человеческой красоты, искусство хороших манер и искусство красиво одеваться. Здесь в первую очередь думали про живых людей, не про машины. Седрик тоже думал, что архитектура вторична, а первичны именно люди.

Прайс родился в 1934 в Стоуне, Стаффордшир. Это графство называли гончарным регионом, потому что там располагалось очень много фабрик, которые до 1960 производили керамику. Прайс был сыном архитектора Артура Дж. Прайса. Его семья была очень тесно связана с керамической индустрией. Многие из родственников Прайса работали дизайнерами или техническими сотрудниками на таких фабриках. […] В частности, то, что он знал об архитектуре, – это то, как строили здания, казармы, которые использовала армия во Вторую мировую. Казармы располагались в том числе в Стаффордшире. Он очень много их посещал, поскольку солдаты квартировались недалеко от его семейного дома.
Это одна из тетрадей Седрика. Ему в тот момент девять лет. Здесь он придумал надувное здание. 1940-е годы, очень инновационная идея, надо сказать, с традиционными английскими окнами. Ему хотелось соединить что-то очень традиционное и что-то очень новаторское. Ему было интересно, как структуру дома можно перевернуть с ног на голову, как по-другому можно посмотреть на здание как таковое. В частности, то, о чем он думал, – это временные здания, то есть здания, павильоны, которые создавались на определенный срок службы.
Второй феномен, где Прайс увидел будущее, – это был отец Прайса. Артур Прайс научил Седрика рисовать. Прайсу это очень понравилось. Его отец работал архитектором в 1930-е, он был одним из тех, кто осуществил самый большой модернистский проект Великобритании – построил сеть кинотеатров «Одеон». Это была британская сеть кинотеатров, ею владел Оскар Дойч. Когда я говорю об этом проекте, я упоминаю модернизм как архитектурный стиль и как идею полностью индустриализованного мира. Именно эта идея распространилась по всем частям Британии вместе с соответствующей архитектурой. На самом деле, стиль «Одеона», строго говоря, – это ар деко. Но при этом облицовка и вообще то, как выглядит это здание, рифмуется с интернациональным стилем, который формировался в то время и который напрямую связан с европейским модернизмом. Британия очень быстро менялась в тот момент, отказывалась от своего колониального прошлого, и шла вперед в гламурное будущее, заимствуя в том числе эстетику Голливуда. Очень важно помнить об этом. Все это происходило, когда Седрик был маленьким мальчиком. Это был потрясающий период изменений, который он наблюдал, потому что его отец напрямую участвовал в создании такой новой архитектуры.
zooming
Бывший кинотеатр сети «Одеон» в Ньюпорте (Уэльс). Архитекторы Гарри Уидон, Артур Прайс. 1937-1938. Фото © Jaggery. Лицензия Attribution-ShareAlike 2.0 Generic (CC BY-SA 2.0)

В 1933 была основана группа британских архитекторов-исследователей MARS (Modern Architectural Research Group) для того, чтобы продвигать принципы модернизма в дизайне и архитектуре. Сейчас эту группу помнят в первую очередь благодаря плану Лондона, который они разработали в 1938. Этот проект вел эмигрант из Германии, архитектор Артур Корн, который позже стал преподавателем Прайса в Архитектурной ассоциации. Также над этими проектами работал Максвелл Фрай. На него Прайс работал после того, как окончил AA. Со-автор плана, конструктор Феликс Самуэли работал с конструктором Фрэнком Ньюби, который потом стал ключевым партнером и другом Прайса. Эти люди были очень важны для Седрика Прайса, для его личной истории. Очень важно то, что они делали в 1930-е годы, и что повлияло и на идеи Седрика.
Вот план Лондона – это такая гусеница с ножками. На эту команду огромное влияние оказал Николай Милютин, его идеи линейного города. […] План был довольно радикальным, в том числе в отношении транспортной схемы, коммуникаций, системы общественного транспорта. Хотя Седрику Прайсу было всего четыре года, когда этот новый план Лондона был опубликован, как я уже сказала, этот план позже сильно на него повлиял. Многие из авторов этого плана потом стали педагогами Прайса. Более того, идеи, связанные с коммуникациями, с тем, как должен выглядеть город будущего, потом сильно повлияли на Прайса, и даже привели к тому, что он изобрел новое название для города XXI века. Ему казалось, что город будущего будет очень динамической системой, состоящей из различных политических и материальных структур. Он назвал город XXI века «концентратом». Посмотрим, будет ли действительно таким город XXI века.

Будущее явилось Прайсу снова уже в другой форме. На дворе 1951 год, он подростком попадает на Фестиваль Великобритании. Это общенациональное событие. Как вы понимаете, закончились две Мировые войны, и возникла идея провести фестиваль, чтобы люди забыли прошлое и сконцентрировались на будущем. Важное сооружение там называлось «Скайлон» – это была первая кабельная конструкция, построенная в Европе. Я убеждена в том, что подобные проекты очень сильно повлияли на Прайса. Я сделала этот вывод, тщательно познакомившись с его наследием.
zooming
«Скайлон» на Фестивале Британии. Архитекторы Джон Идальго Мойя, Филипп Пауэлл, инженер Феликс Самуэли. 1951. На фото не распространяются авторские права

Феликс Самуэли был автором проекта «Скайлон», а Фрэнк Ньюби был самым молодым инженером, который работал с ним над этой задачей. Видите, еще одна связь появилась с позднейшей работой Седрика Прайса. Вот мы стоим под «Скайлоном» и смотрим на фестивальный «Павильон моря и кораблей» [Бэзила Спенса]. […] Самый большой проект Прайса – Fun Palace, «Дворец развлечений», про который вы, возможно, слышали. Здесь эхо того «Павильона моря и кораблей», который мы видели на предыдущих слайдах.
«Павильон моря и кораблей» на Фестивале Британии. Архитектор Бэзил Спенс. 1951
«Павильон моря и кораблей» на Фестивале Британии. Архитектор Бэзил Спенс. 1951

Едем дальше. 1952 год, Прайс поступает в Кембридж, его образование связано не только с архитектурой, но и с искусством тоже. В целом его учат тому, как можно использовать принципы классической архитектуры для проектов небольшого масштаба.
Как происходило обучение в Кембридже? Каждый студент принадлежал тому или иному колледжу. В колледже могли учиться люди разных специальностей: архитекторы, литературоведы, физики и так далее. Колледж был местом общения, создания общего дискурса, что также было очень важно для последующей работы Прайса.
В свои выходные Седрик занимался собственными проектами, не учебными. Это временные сооружения, модульный дизайн, создание объектов из сборных частей, из модулей. Стоит отметить форму подачи этого проекта: всего на одной страничке все картинки вместились, все очень ясно, четко и кратко.
После Кембриджа Прайс поступил в школу Архитектурной ассоциации, 1955–1957. Он работал над проектом нового центра Олдхэма – это район в Манчестере. В 1950-х – 1960-х тяжелая промышленность вошла в кризис, спад, и уже тогда в Англии начали перепланировку промышленных районов. Среди его преподавателей были великие историки: Николаус Певзнер, Джон Саммерсон, Артур Корн.
Для Корна, как мне кажется, никакая идея не была слишком глупой. Он всегда старался подталкивать своих студентов к поиску абсолютно новых идей в архитектуре, в дизайне, создавать что-то, чего еще никогда не существовало. Корн очень верил в красоту и потенциал плана, рисунка, и в то, что идея, воплощаясь в камне, может произвести настоящий резонанс.

Fun Palace, Дворец развлечений (1960–1966) – первая масштабная работа Седрика Прайса, и первый проект, который потом был опубликован в его большой книге идей. Как мне кажется, для Прайса этот проект был своеобразной шуткой. Он вообще много шутил. Это проект, который ставил под вопрос все: что такое здание, в чем состоит роль архитектора, что такое образование, что такое развлечение, в чем состоит роль технологий в каждом из этих аспектов.
Идея Дворца развлечений появилась благодаря театральному режиссеру-визионеру Джоан Литлвуд (1914–2002). Она создала то, что потом стало труппой Theatre Workshop. Джоан одной из первых начала использовать технику партисипации, начала включать зрителей в то, что происходит на сцене. Изначально она создала труппу, которая постоянно ездила с гастролями по всей Великобритании. В 1953–1979 ее труппа базировалась в театре Ройял-Стрэтфорд-Ист в восточном Лондоне. Ее театр собирал зрителей очень разного социального происхождения в попытке отринуть коммерческий театр лондонского Вест-Энда, который был рассчитан только на состоятельных людей. Литлвуд была очень смелой женщиной, революционеркой. Она оспаривала все, что ей говорили. Вот что она пишет: «Я не профессиональный режиссер. Я не знаю, что такое профессиональный режиссер. Я не посмотрела ни одной пьесы с 15 лет. Я все время смотрю только на то, что происходит на улице. Потому что именно там я живу – на улице». В 1958 Литвуд написала статью, которая описывала идеи доступности культуры, науки и образования для каждого. Литлвуд представляла себе университет улиц как главное место, где можно научиться, как пользоваться разными инструментами и воспитывать детей – или просто лечь на спину и смотреть на небо.
Литлвуд за проектом обратилась напрямую к Седрику Прайсу. Они поговорили как режиссер и архитектор, пытаясь понять, что они могут создать вместе. Прайс увидел в этом проекте потенциал для своего собственного архитектурного исследования. Он задумался о том, как можно создать пространство, где люди смогут контролировать свое материальное окружение. Как сделать архитектуру и внутри, и снаружи доступной для людей, чтобы здание, его устройство и инфраструктура могли служить катализатором всего, что происходит вокруг.
zooming
Седрик Прайс. Дворец развлечений. Проект. Из собрания Канадского центра архитектуры (Монреаль)

Это записка, которую Прайс написал для себя – концепция проекта, такой бриф. Видите, наверху написано «антиархитектор». Он пользовался бумагой со знаком «архитектор», он к этому слову добавил «анти». Ему было интересно, нужен ли вообще архитектор в этом проекте. Это была очень важная часть философии Седрика Прайса: как архитектура может определять жизнь, помогать обучению, способствовать отдыху. Именно второй цели должен был служить Дворец развлечений.
Седрик Прайс. Дворец развлечений. Проект. Из собрания Канадского центра архитектуры (Монреаль)

Мне кажется, самое важное здесь написано наверху – расположить максимальное количество форм досуга в одном месте. Вызов, очень сложный для любого проектировщика, для любого архитектора. Довольно быстро Дворец развлечений разросся в один из первых примеров экспериментальной междисциплинарной коллаборации. Он объединил вокруг себя разных архитекторов и художников. Около 60 человек работали на этом проекте, насколько я помню. Бакминстер Фуллер участвовал в этом проекте, что было важно для Прайса. Гордон Паск и Робин Маккинон Вуд – тоже.
Среди авторов были ученые, политики, журналисты, которые работали с очень широкой проблематикой, и они помогали переосмыслять проект Дворца развлечений. Дворец как проект был изначально основан на коммуникации, на многочисленных петлях обратной связи. Он должен был быть максимально горизонтальным. Проблематика, те вызовы, которые сформулировал Седрик Прайс, потом были переосмыслены, их много раз обсуждали партнеры Прайса по этому проекту.
Седрик Прайс, Джоан Литлвуд. Рекламная брошюра для Дворца развлечений. Из собрания Канадского центра архитектуры (Монреаль)
zooming
Седрик Прайс. Дворец развлечений. Проект. Из собрания Канадского центра архитектуры (Монреаль)

Процитирую один из первых отчетов по этому проекту: «Каждый проект так или иначе транслирует идеалы в архитектуре, скульптуре, живописи, литературе и в спонтанном самовыражении на улице, в общественных зданиях и на рабочем месте. Досуг и свобода от войны, свобода от нужды повлияли на развитие искусств и ремесел. Мы сейчас вошли в новую эпоху досуга и свободы от войны, у нас нет достаточных инструментов, чтобы наслаждаться этим. Одна из наших первых потребностей – пространство, где мы можем работать и играть. Пространство должно быть окружено водой, реками, в нем должно быть движение. Это пространство, от которого можно получать удовольствие. Оно не должно диктовать, что мы там можем делать». Уже в те годы такие идеи были доступными. Если в самом Кембридже все-таки преподавали традиционные взгляды, такие идеи уже проявлялись в неформальных беседах.
Для Литлвуд образование было ключом к созданию более эгалитарного общества. Она предлагала отказаться от стандартной модели школьного обучения. Она писала, что мы должны разучиться тому, чему нас научили. Она выступала за то, чтобы отказаться от формального директивного обучения. Литлвуд писала, что Дворец развлечений настолько неправилен, что он будет правильным только в будущем, будет очень уместен для будущего.
Дворец развлечений должен был стать городской игрушкой. Игрушка – это слово, которое Седрик Прайс часто использовал. Это то, с чем вы можете взаимодействовать, общаться, играть. Вот что он пишет в то время, когда большая часть артефактов систем, институций все быстрее менялась: «Отсутствие конструктивного прогресса в базовых проблемах, таких как движение, развлечение, проведение досуга, это не просто печально, это опасно. Потенциал городской жизни в ХХ веке сейчас не раскрыт из-за тех унылых зданий, где живут люди сейчас».
Помните, вначале я показывала один рисунок, первый набросок. Седрик постоянно переосмыслял то, как этот дворец будет выглядеть, каким он явится публике. Через шесть лет появились довольно призрачные рисунки, я бы даже сказала, зловещие. Они помогают нам понять, как эволюционировала мысль Седрика Прайса. Он постоянно думал об этом проекте, этот проект много фигурировал в СМИ того времени, но он очень жестко контролировал визуальную составляющую, которая публиковалась в СМИ. С другой стороны, Прайс обращается к традиционным архитектурным пропорциям. Именно поэтому очень важно видеть его проекты в развитии, в них есть эволюция мысли и эволюция материала.
Дворец развлечений – одно из первых зданий Великобритании, который должен был быть построен из материалов индустриального производства. В этот план вписан план Колизея, Седрик Прайс обращается к примерам из прошлого, к традиционным архитектурным пространствам. […] Высота этого здания должна быть 120 футов, ширина – 375 футов. Это примерный план, как это должно было выглядеть. Как этот проект задумывался? Он должен был состоять из нескольких башен, которые строятся из очень базовых материалов, в частности, из железобетона. Как видите, башни соединены между собой многоуровневой структурой, внутри башен должны были быть установлены лифты, лестничные пролеты, которые позволяли человеку свободно перемещаться по этому пространству. Это здание могло вмещать в себя очень разные мероприятия, начиная от театральной постановки и заканчивая банкетом, все, что угодно.
Предполагалось, что в этом дворце одновременно может проходить пять крупных мероприятий. […] Чтобы достичь необходимой гибкости, различные блоки могли конструироваться очень быстро из модулей. Это должна быть модульная архитектура, которая может собираться и пересобираться. На разрезе здания видно несколько разных уровней: кинотеатр, галерея, ресторан, променад. Были блоки постоянные, такие как кинотеатр, были блоки временные. Важно, что здание должно было быть расположено рядом с рекой Темзой. Для архитектора было очень важным, что это здание будет стоять практически на воде.
Сверху располагался кран, который помогал бы техническим специалистам перемещать эти модули. Седрик хотел, чтобы здание осталось живым даже после завершения строительства, оно постоянно могло перестраиваться, пересобираться. И, видите, люди могли свободно двигаться внутри этих блоков. Для Седрика было очень важно, что он думал о форме составных частей, а не об общей форме здания.
У Дворца развлечений была очень сложная судьба. Уже начали осваивать конкретный участок, но к сожалению, этот проект не был осуществлен. Рекламная кампания по продвижению проекта не увенчалась успехом.

«Генератор», проект Седрика, созданный десять лет спустя (1976–1980). Он связан с идеей сетки. Это первый умный дом в истории, которым управляют микрочипы. Микрочип управлялся этим компьютером – одним из первых. Важно отметить, что Дворец развлечений должен был быть гигантским. Интересно, что это скорее идея, а не само здание. Иногда идея важнее, чем здание. Идея может храниться на чем-то маленьком, как микрочип. Это упражнение в том, как технологии, культурная апроприация, ассимиляция и применение могут развиваться во времени и предлагать нам новое пространство для жизни.

Вопрос из зала: Почему Седрик был так одержим временными конструкциями? Пневматические оболочки. Было ли это обусловлено временем и недостатком дешевых капитальных строительных конструкций? Или это был его сознательный выбор, виденье архитектуры?
Саманта Хардингхэм: И первое, и второе. Сочетание его времени, того, что он видел вокруг себя, той эпохи, технологий, как они развивались; временные модульные здания тогда были широко распространены. Чего Седрик не пытался сделать, так это создать универсальную, всеобъемлющую теорию архитектуры. Это не было его задачей. Ему было интересно пробовать новое.
Что касается его идей, он отходил от архитектурной традиции, ему казалось, что архитектура слишком медленно отзывается на свою эпоху, слишком медленно меняется. Мне кажется, в первую очередь он реагировал на военный контекст, две войны прошли в Европе в начале века, когда казармы, временные сооружения собирались и разбирались, и это навело его на мысль: почему гражданские здания не могут быть временными? Но это не была его инструкция – как надо действовать.

Вопрос из зала: Я привык, что архитекторы очень умные люди, но часто скучные или очень погружены в свои проекты, все ходят в черном и так далее. Поскольку Седрик посвятил свою жизнь проекту Дворца развлечений, был ли он веселым? Какой личностью он был?
Саманта Хардингхэм: Он был очень остроумным, и его остроумие спасало его во многих ситуациях. Он прекрасно знал историю архитектуры, но никогда не хвалился этим. […] Он много шутил, и его современники говорили, что он был приятным человеком, с ним было интересно общаться, он все время переосмыслял современность. Мы бы сейчас cформулировали это так: он думал о будущем.
Он очень много работал. У него не было ни жены, ни детей, ни кошечки, ни собаки. Вся его жизнь была в его работе, в архитектуре. Он очень много знал, но не кичился этим перед собеседниками, ему всегда было интересно чужое мнение. Он никогда не поучал. Я бы сказала, что он продвигал развлекательное обучение, немного обезоруживающее. У него была позиция – никогда ничему не учить, но между делом он мог рассказать об истории архитектуры. Он обожал архитектуру, комиксы, их рисовал, высмеивая иногда очень серьезные проблемы. Мне кажется, иногда комикс – это очень хороший способ рассказать о каких-то вопросах. У него было много рисунков, он не очень-то любил архитекторов, у него было много друзей-шаржистов, карикатуристов. Он был интересным, приятным человеком.

Вопрос из зала: Большую часть своей карьеры вы посвятили одному герою, одной персоне. В некотором смысле прожили с ним часть своей жизни. Как он повлиял на вас, на ваши взгляды на архитектуру, на вашу работу?
Саманта Хардингхэм: Да, это действительно странно, что я живу свою жизнь с таким аватаром, но он был очень умным человеком, визионером, поэтому я никогда не скучала. Он на меня сильно повлиял. Я сама преподаю архитектуру. И я всегда стараюсь помнить о том, как Седрик делал то, что сейчас делает компьютер, руками. Как он предвидел то, как будут развиваться технологии, но при этом делал все сам. Мне кажется, Седрик меня научил именно этому. Если ты не можешь рассказать какую-то идею, тебе нужно ее нарисовать, рассказать ее через план, через набросок. И я все свои идеи стараюсь резюмировать до одного предложения. Если я не могу рассказать о проекте в одном предложении, то я просто никому не буду пока про него рассказывать.
Седрик научил меня мыслить и рассказывать об архитектуре. И еще он научил меня задумываться о том, что такое образование. Обучение – это правильное слово. Меня называют не учитель, а тьютор. Так официально звучит моя должность. Я не указываю студентам, я скорее поддерживаю их в их собственных исследованиях. Как мне кажется, это очень важно, что студенты могут очень много нового предложить архитектуре, я их в этом поддерживаю, и для меня это связано с щедростью, с которой Седрик делился своими идеями. И, в частности, эта его большая книга об архитектуре. Он не пишет там длинных текстов. Иногда это картинка, иногда – один абзац или всего одно слово. Мне кажется, это как раз про его щедрость, про то, что он хотел, чтобы вы сами сделали собственный проект.

Вопрос из зала: В начале лекции вы говорили, что архитектура для Седрика вторична, а люди являются первичными. Как этот принцип раскрывался в его деятельности?
Саманта Хардингхэм: Есть известная история: к Седрику приходит клиент, который не очень доволен своим браком, решает построить дом и думает, что этот дом исправит их отношения с женой. Седрик осматривает участок, разговаривает с клиентом, прощается и позже пишет ему письмо: «Вам не нужен новый дом, вам нужен развод».
Это я имела в виду, когда говорила, что для него в приоритете были живые люди. В каждом проекте он задавался вопросом, нужна ли здесь вообще архитектура. Он всегда задавал вопросы, выслушивал ответы, узнавал как можно больше информации о том, что людям интересно, что им нужно, чего они хотят. Для него это была важная идея – задавать людям вопросы, проводить с людьми время.
Еще один проект, которым он занимался – обновление и реформа процесса стройки. Он хотел сделать так, чтобы строительная площадка в 1970-х была безопасна для рабочих. От этого проекта осталась стопочка розовых бумажек, где записано то, что Седрик услышал от множества людей, которые работали на строительном проекте, начиная с секретаря и заканчивая ирландскими строителями, которые приезжали в Британию на заработки и получали очень мало денег. Они говорили, что даже пойти пообедать в паб не могут, так как они все в грязи и не могут нигде вымыться. Секретарша рассказывала, что она тоже не может ходить на обед, потому что в пабах только мужчины. Все это он фиксировал на бумаге, и оно сохранилось как его наследие. Он очень внимательно выслушивал людей, при этом он не лез в какие-то личные детали. Но ему искренне было интересно, как эти люди живут. Он узнавал про людей в первую очередь, и только потом придумывал архитектурный отклик на этот запрос. Иногда этим откликом было строительство здания, например, Дворца развлечений.

11 Октября 2018

Похожие статьи
Прощание с СЭВ
Александр Змеул рассказывает историю проектирования, строительства и перепроектирования здания СЭВ – безусловной градостроительной доминанты западного направления и символа послевоенной Москвы, размноженного в советском «мерче», всем хорошо знакомого. В ходе рассказа мы выясняем, что, когда в 1980-е комплексу потребовалось расширение, градсовет предложил очень деликатные варианты; и еще, что в 2003 году здесь проектировали башню, но тоже без сноса «книжки». Статья иллюстрирована архивными материалами, часть публикуется впервые; благодарим Музей архитектуры за предоставленные изображения.
Археология модернизма: первая работа Нины Алешиной
Историю модернизма редко изучают так, как XVIII или XIX век – с вниманием к деталям, поиском и атрибуциями. А вот Александр Змеул, исследуя творчество архитектора Московского метро Нины Алешиной, сделал относительно небольшое, но настоящее открытие: нашел ее первую авторскую реализацию. Это вестибюль станции «Проспект Мира» радиальной линии. Интересно и то, что его фасад 1959 года просуществовал менее 20 лет. Почему так? Читайте статью.
Годы метро. Памяти Нины Алешиной
Сегодня, 17 июля, исполняется сто лет со дня рождения Нины Александровны Алешиной – пожалуй, ключевого архитектора московского метро второй половины XX века. За сорок лет она построила двадцать станций. Публикуем текст Александра Змеула, основанный на архивных материалах, в том числе рукописи самой Алешиной, с фотографиями Алексея Народицкого.
Мечта в движении: между утопией и реальностью
Исследование истории проектирования и строительства монорельсов в разных странах, но с фокусом мечты о новой мобильности в СССР, сделанное Александром Змеулом для ГЭС-2, переросло в довольно увлекательный ретро-футуристический рассказ о Москве шестидесятых, выстроенный на противопоставлениях. Публикуем целиком.
Модернизация – 3
Третья книга НИИТИАГ о модернизации городской среды: что там можно, что нельзя, и как оно исторически происходит. В этом году: готика, Тамбов, Петербург, Енисейск, Казанская губерния, Нижний, Кавминводы, равно как и проблематика реновации и устойчивости.
Три башни профессора Юрия Волчка
Все знают Юрия Павловича Волчка как увлеченного исследователя архитектуры XX века и теоретика, но из нашей памяти как-то выпадает тот факт, что он еще и проектировал как архитектор – сам и совместно с коллегами, в 1990-е и 2010-е годы. Статья Алексея Воробьева, которую мы публикуем с разрешения редакции сборника «Современная архитектура мира», – о Волчке как архитекторе и его проектах.
Школа ФЗУ Ленэнерго – забытый памятник ленинградского...
В преддверии вторичного решения судьбы Школы ФЗУ Ленэнерго, на месте которой может появиться жилой комплекс, – о том, что история архитектуры – это не история имени собственного, о самоценности архитектурных решений и забытой странице фабрично-заводского образования Ленинграда.
Нейросказки
Участники воркшопа, прошедшего в рамках мероприятия SINTEZ.SPACE, создавали комикс про будущее Нижнего Новгорода. С картинками и текстами им помогали нейросети: от ChatGpt до Яндекс Балабоба. Предлагаем вашему вниманию три работы, наиболее приглянувшиеся редакции.
Линия Елизаветы
Александр Змеул – автор, который давно и профессионально занимается историей и проблематикой архитектуры метро и транспорта в целом, – рассказывает о новой лондонской линии Елизаветы. Она открылась ровно год назад, в нее входит ряд станцией, реализованных ранее, а новые проектировали, в том числе, Гримшо, Уилкинсон и Макаслан. В каких-то подходах она схожа, а в чем-то противоположна мега-проектам развития московского транспорта. Внимание – на сравнение.
Лучшее, худшее, новое, старое: архитектурные заметки...
«Что такое традиции архитектуры московского метро? Есть мнения, что это, с одной стороны, индивидуальность облика, с другой – репрезентативность или дворцовость, и, наконец, материалы. Наверное всё это так». Вашему вниманию – вторая серия архитектурных заметок Александра Змеула о БКЛ, посвященная его художественному оформлению, но не только.
Иван Фомин и Иосиф Лангбард: на пути к классике 1930-х
Новая статья Андрея Бархина об упрощенном ордере тридцатых – на основе сравнения архитектуры Фомина и Лангбарда. Текст был представлен 17 мая 2022 года в рамках Круглого стола, посвященного 150-летию Ивана Фомина.
Архитектурные заметки о БКЛ.
Часть 1
Александр Змеул много знает о метро, в том числе московском, и сейчас, с открытием БКЛ, мы попросили его написать нам обзор этого гигантского кольца – говорят, что самого большого в мире, – с точки зрения архитектуры. В первой части: имена, проектные компании, относительно «старые» станции и многое другое. Получился, в сущности, путеводитель по новой части метро.
Архитектурная модернизация среды. Книга 2
Вслед за первой, выпущенной в прошлом году, публикуем вторую коллективную монографию НИИТИАГ, посвященную «Архитектурной модернизации среды»: история развития городской среды от Тамбова до Минусинска, от Пицунды 1950-х годов до Ричарда Роджерса.
Архитектурная модернизация среды жизнедеятельности:...
Публикуем полный текст первой книги коллективной монографии сотрудников НИИТИАГ. Книга посвящена разным аспектам обновления рукотворной среды, как городской, так и сельской, как древности, так и современной архитектуре, в частности, в ней есть глава, посвященная Николасу Гримшо. В монографии больше 450 страниц.
Поддержка архитектуры в Дании: коллаборации большие...
Публикуем главу из недавно опубликованного исследования Москомархитектуры, посвященного анализу практик поддержки архитектурной деятельности в странах Европы, США и России. Глава посвящена Дании, автор – Татьяна Ломакина.
Сколько стоил дом на Моховой?
Дмитрий Хмельницкий рассматривает дом Жолтовского на Моховой, сравнительно оценивая его запредельную для советских нормативов 1930-х годов стоимость, и делая одновременно предположения относительно внутренней структуры и ведомственной принадлежности дома.
Конкурсный проект комбината газеты «Известия» Моисея...
Первая часть исследования «Иван Леонидов и архитектура позднего конструктивизма (1933–1945)» продолжает тему позднего творчества Леонидова в работах Петра Завадовского. В статье вводятся новые термины для архитектуры, ранее обобщенно зачислявшейся в «постконструктивизм», и начинается разговор о влиянии Леонидова на формально-стилистический язык поздних работ Моисея Гинзбурга и архитекторов его группы.
От музы до главной героини. Путь к признанию творческой...
Публикуем перевод статьи Энн Тинг. Она известна как подруга Луиса Кана, но в то же время Тинг – первая женщина с лицензией архитектора в Пенсильвании и преподаватель архитектурной морфологии Пенсильванского университета. В статье на примере девяти историй рассмотрена эволюция личностной позиции творческих женщин от интровертной «музы» до экстравертной креативной «героини».
Бетонный Мадрид
Новая серия фотографа Роберто Конте посвящена не самой известной исторической странице испанской архитектуры: мадридским зданиям в русле брутализма.
Реновация городской среды: исторические прецеденты
Публикуем полный текст коллективной монографии, написанной в прошедшем 2020 году сотрудниками НИИТИАГ и посвященной теме, по-прежнему актуальной как для столицы, так и для всей страны – реновации городов. Тема рассмотрена в широкой исторической и географической перспективе: от градостроительной практики Екатерины II до творчества Ричарда Роджерса в его отношении к мегаполисам. Москва, НИИТИАГ, 2021. 333 страницы.
«Вы смотрите на архитектуру, а архитектура смотрит...
Алессандро Боссхард – о все возрастающей стандартизации жилых интерьеров, которой был посвящен курировавшийся им павильон Швейцарии на венецианской биеннале–2018. Его интервью было частью конференции «Архитектор будущего», проведенной Институтом «Стрелка» в партнерстве с ДОМ.РФ.
Технологии и материалы
D5 Render – фотореализм за минуты и максимум гибкости...
Рассказываем про D5 Render – программу для создания рендеринга с помощью инструментов искусственного интеллекта. D5 Render уже покоряет сердца российских пользователей, поскольку позволяет значительно расширить их профессиональные возможности и презентовать идею на уровне образа со скоростью мысли.
Алюмо-деревянные системы UNISTEM: инженерные решения...
Современная архитектура требует решений, где технические возможности не ограничивают, а расширяют художественный замысел. Алюмо-деревянные системы UNISTEM – как раз такой случай: они позволяют решать архитектурные задачи, которые традиционными методами были бы невыполнимы.
Цифровой двойник для АГР: автоматизация проверки...
Согласование АГР требует от архитекторов и девелоперов обязательного создания ВПН и НПМ, высокополигональных и низкополигональных моделей. Студия SINTEZ.SPACE, глубоко погруженная в работу с цифровыми технологиями, разработала инструмент для их автоматической проверки. Плагин для Blender, который обещает существенно облегчить эту работу. Сейчас SINTEZ предлагают его бесплатно в открытом доступе. Публикуем рассказ об их проекте.
Фиброгипс и стеклофибробетон в интерьерах музеев...
Компания «ОРТОСТ-ФАСАД», специализирующаяся на производстве и монтаже элементов из стеклофибробетона, выполнила отделочные работы в интерьерах трех новых музеев комплекса «Новый Херсонес» в Севастополе. Проект отличает огромный и нестандартный объем интерьерных работ, произведенный в очень сжатые сроки.
​Парящие колонны из кирпича в новом шоуруме Славдом
При проектировании пространства нового шоурума Славдом Бутырский Вал перед командой встала задача использовать две несущие колонны высотой более четырех метров по центру помещения. Было решено показать, как можно добиться визуально идентичных фасадов с использованием разных материалов – кирпича и плитки, а также двух разных подсистем для навесных вентилируемых фасадов.
От концепции до реализации: технологии АЛБЕС в проекте...
Рассказываем об отделочных решениях в новом терминале международного аэропорта Камов в Томске, которые подчеркивают наследие выдающегося авиаконструктора Николая Камова и природную идентичность Томской области.
FAKRO: Решения для кровли, которые меняют пространство
Уже более 30 лет FAKRO предлагает решения, которые превращают темные чердаки и светлые, безопасные и стильные пространства мансард. В этой статье мы рассмотрим, как мансардные окна FAKRO используются в кровельных системах, и покажем примеры объектов, где такие окна стали ключевым элементом дизайна.
Проектирование доступной среды: 3 бесплатных способа...
Создание доступной среды для маломобильных групп населения – обязательная задача при проектировании объектов. Однако сложности с нормативными требованиями и отсутствие опыта могут стать серьезным препятствием. Как справиться с этими вызовами? Компания «Доступная страна» предлагает проектировщикам и дизайнерам целый ряд решений.
Эволюция стеклопакета: от прозрачности к интеллекту
Современные стеклопакеты не только защищают наши дома от внешней среды, но и играют центральную роль в энергоэффективности, акустическом комфорте и визуальном восприятии здания и пространства. Основные тренды рынка – смотрите в нашем обзоре.
Архитектурный стол и декоративная перегородка из...
Одним из элементов нового шоурума компании Славдом стали архитектурный стол и перегородка, выполненные из бриз-блоков Mesterra Cobogo. Конструкции одновременно выполняют функциональную роль и демонстрируют возможности материала.
​Технологии Rooflong: инновации в фальцевой кровле
Компания «КБ-Строй», занимающаяся производством и монтажом фальцевой кровли под брендом Rooflong, зарекомендовала себя как лидер на российском рынке строительных технологий. Специализируясь на промышленном фальце, компания предлагает уникальные решения для сложных архитектурных проектов, обеспечивая полный цикл работ – от проектирования до монтажа.
Архитектурные возможности формата: коллекции тротуарной...
В современном городском благоустройстве сочетание строгой геометрии и свободы нерегулярных форм – ключевой принцип дизайна. В сфере мощения для этой задачи хорошо подходит мелкоформатная тротуарная плитка – от классического прямоугольника до элементов с плавными линиями, она позволяет создавать уникальные композиции для самых разных локаций.
Полет архитектурной мысли: SIBALUX в строительстве аэропортов
На примере проектов четырех аэропортов рассматриваем применение алюминиевых и стальных композитных панелей SIBALUX, которые позволяют находить оптимальные решения для выразительной и функциональной архитектуры даже в сложных климатических условиях.
Архитектура промышленного комплекса: синергия технологий...
Самый западный регион России приобрел уникальное промышленное пространство. В нем расположилось крупнейшее на территории Евразии импортозамещающее производство компонентов для солнечной энергетики – с фотоэлектрической фасадной системой и «солнечной» тематикой в интерьере.
Текстура города: кирпичная облицовка на фасадах многоэтажных...
Все чаще архитекторы и застройщики выбирают для своих высотных жилых комплексов навесные фасадные системы в сочетании с кирпичной облицовкой. Показываем пять таких недавних проектов с использованием кирпича российского производителя BRAER.
Симфония света: стеклоблоки в современной архитектуре
Впервые в России трехэтажное здание спорткомплекса в премиальном ЖК Symphony 34 полностью построено из стеклоблоков. Смелый архитектурный эксперимент потребовал специальных исследований и уникальных инженерных решений. ГК ДИАТ совместно с МГСУ провела серию испытаний, создав научную базу для безопасного использования стеклоблоков в качестве облицовочных конструкций и заложив фундамент для будущих инновационных проектов.
Сияние праздника: как украсить загородный дом. Советы...
Украшение дома гирляндами – один из лучших способов создать сказочную атмосферу во время праздников, а продуманная дизайн-концепция позволит использовать праздничное освещение в течение всего года, будь то вечеринка или будничный летний вечер.
Тактильная революция: итальянский керамогранит выходит...
Итальянские производители представили керамогранит с инновационными поверхностями, воссоздающими текстуры натуральных материалов. «LUCIDO Бутик Итальянской Плитки» привез в Россию коллекции, позволяющие дизайнерам и архитекторам работать с новым уровнем тактильности и визуальной глубины.
Сейчас на главной
Лемех, лес и небеса
Посещение комплекса «Кижи» теперь можно совместить с осмотром современного деревянного зодчества: по проекту бюро Rhizome в карельской деревне Кажма построен бутик-отель «Заонежье». Архитекторы демонстрируют разнообразие и красоту дерева как строительного материала, используя традиционные и современные способы его обработки. Также примечательна интеграция гостиницы в ландшафт: с помощью зеленых кровель, геопластики и пышных многолетников.
Операция «Адаптация»: пунктирные заметки о XIX Архитектурной...
Людмила Лунина побывала на превью венецианской биеннале архитектуры и оценила выставку как сложную и научную. Поэтому так полезен ее авторский обзор, в котором всё или почти всё, пусть пунктирно, но обстоятельно, разложено «по полочкам». Полезно как для тех, кто планирует поехать на биеннале, так и для тех, кто сидит здесь, но не хотел бы отрываться от международной повестки. А повестка, судя по всему, получила на выставке новое воплощение: искать примеры архитектурной формы там, пожалуй, будет еще более бесполезно, чем обычно, зато столько всего разного... И грибы, и бактерии, и павильон из слоновьего навоза, и новые виды high-tech...
XIX Архитектурная биеннале в Венеции: награды
В Венеции раздали золотых и серебряных львов. Отмеченные жюри работы демонстрируют концептуальный размах выставки – здесь и исследования в области киберфеминизма, и борьба с империями, и размышления о границах реставрации. Но на первом плане все же проблемы, обозначенные куратором Карло Ратти: изменения климата, перепотребление, отходы. Главный приз забрал Бахрейн, который показал способы выживания в экстремальной жаре. Среди других лауреатов – кирпичи из слоновьего навоза, эспрессо с водой из лагуны и стихийные рынки, где чужой мусор превращается в ресурс.
Космические фасады
В Шэньчжэне открылся Музей науки и технологии по проекту Zaha Hadid Architects. Переливающиеся стальные панели его фасадов своим цветом должны напоминать о небесных телах.
По ком звонит колокол
В петербургском Манеже работает выставка, посвященная подвигу тыла в годы Великой Отечественной войны. За архитектуру отвечало бюро DD|A:D, которое не оставило посетителям шансов «проскользить» по экспозиции: приемы из сакральной и мемориальной архитектуры включают чувства, а фактуры, цвет и свет задают тон, подготавливая к встрече с тяжелыми и важными событиями.
Медицинская сталь
Петербургский бренд Hircost специализируется на одежде для врачей, в том числе неформальной. Для флагманского магазина NDA design studio воспроизвели эстетику медицинского кабинета: с помощью металлических поверхностей, «хирургического» освещения, стеклоблоков и амальгамных штор примерочных.
Бронза, соль, стеклоблоки
Отель «Сижан» по проекту Vector Architects на востоке Китая спланирован вокруг девяти внутренних дворов, каждый из которых получил свою трактовку.
Разноцветный город
Работая для Кунцево над масштабным проектом, у которого пока еще нет названия, Kleinewelt Architekten не только предложили целый веер силуэтов башен «ампирных» оттенков, и не только продумали разновысотность, создав внизу шестиэтажный «неоурбанистический» город квартальной планировки – но еще и нашли для своего решения исторические и средовые обоснования. Они восстанавливают несколько «сталинских» домов, оставшихся от послевоенного города Кунцева, а также ж/д станцию 1953 года, снесенную в 2017.
Дух степи, очаг и оберег
Подведены итоги конкурса на переосмысление кочевой архитектуры Архтамга. Конкурс проводил Евразийский музей кочевых цивилизаций и уфимское проектное бюро «Архтамга» – участник проекта NEXT на АРХ Москве в этом году. Призовой фонд в 350 тысяч рублей обещают разделить между тремя победителями, определенными профессиональным жюри, и победителем голосования за приз зрительских симпатий. Рассказываем о победителях, выбранных профессиональным жюри.
На орбите Москва-Сити
Бизнес-центр Orbital прост и сложен одновременно. Прост лаконичной формой и оптимальным офисным решением планировок: центральное ядро, световой фронт, стекло; из необычного техэтаж, хитроумно размещенный на торцах. Сложен – ну, хотя бы потому, что похож на космическое тело, парящее на металлических ногах при Магистральной улице. Почему такая форма, из чего состоит и как сделано это «бутиковое» офисное здание, выкупленное сразу же после реализации – в нашем рассказе.
Арарат в арке
Проект PLAN BURO победил в закрытом конкурсе на коттеджный поселок в пригороде Еревана. Архитекторы соединили наследие Александра Таманяна с современными тенденциями, предложили дополнить застройку таунхаусами, а также предусмотрели коммерческий блок, который легко адаптируется под запросы сообщества.
Все в школу
Проектируя школу на 1500 учеников в районе Новоселье, архитектурная мастерская Юсупова подошла к зданию как к общественной и пространственной доминанте. Ее объемы отражают функцию и реагируют на градостроительные оси, а центр прикладных искусств и спорткомплекс доступны не только детям, но и взрослым жителям квартала.
Создавая миры: финалисты
Определены финалисты конкурса «Создавая миры». Жюри выбрало десять лучших работ, по пять в каждой из двух номинаций конкурса: «Фотография. Архитектура» и «Digital Art. Архитектура». Представляем выбранные работы.
Золото юго-запада
Клубный дом Full House, реализация которого недавно завершилась на проспекте Вернадского рядом с метро «Юго-Западная» – это «клубный дом бизнес-класса». Здесь много роскоши: в отделке интерьеров преобладает золотистая латунь и диковинные мраморные рисунки, на фасадах – укрупненные элементы декора. А вот объемное построение дом заимствовал в поисках модернистов – может быть, даже у архитекторов, застраивавших юго-запад в 1970-е.
Узор Алтая
Бюро Empate разработало концепцию экопоселения для отдаленной территории Алтая. Генеральный план, который напоминает традиционный орнамент или город-утопию, формирует четкую систему общественных и приватных пространства. Также архитекторы разработали для поселения шесть типов домов, отсылающих к культуре региона и вернакулярным строительным практикам.
Найди свою школу
Бюро Gradolí & Sanz Arquitectes спроектировало и построило для работающей по системе Монтессори школы Imagine под Валенсией здание, которое служит для учащихся наглядным пособием.
Pro forma
Появились фотографии реализованной в Черняховске вискикурни архитекторов TOTEMENT / PAPER – объекта, продолжающего их же Музей коньяка. Из простого, в общем-то, технически промышленного, объема и пространства, архитекторы сделали целый театр, насыщенный впечатлениями. Смотрим. Всем советуем экскурсию на вроде бы завод, а на самом деле – эксперимент по театрализации темы приготовления крепких напитков. И не только ее, а и «чистого искусства», способного развиваться где угодно.
Исток, гнездо и колос
В конце прошлого года бюро ASADOV подвело итоги конкурса на лучший семейный клуб, который проводило при поддержке Союза архитекторов России. Принять участие в нем могли молодые архитекторы и студенты профильных вузов. С запозданием, но знакомим с победителями конкурса.
Жизнь в замке
Амалия Тавелла и ее бюро превратили замок среди виноградников Прованса в выставочное пространство, дополненное дюжиной гостиничных номеров.
Вишневая фабрика
Мастерская PROJECTLIFE разработала проект реконструкции дома культуры в городе Уварово для размещения производства энергосберегающих полиуретановых изделий. Смену функции архитекторы маркируют более динамичной композицией, соответствующей технологии перепланировкой, а также кирпичной облицовкой. Также проект предполагает использование принципов устойчивого строительства.
Крути педали
Первый участок ВЕЛО1 – маршрута между Москвой и Петербургом – соединяет города Дубна и Яхрома. Благоустройством трассы занималось бюро EASYBUREAU совместно с АНО «Вело1»: с помощью ландшафтного дизайна дорожка вписана в разнообразные пейзажи, а по пути следования появились деревянные настилы, площадки для отдыха, пункты проката и ремонта.
MADA 2025: итоги премии MosBuild для молодых архитекторов...
В начале апреля на выставке MosBuild 2025 подвели итоги премии для молодых архитекторов и дизайнеров MosBuild Architecture & Design Awards. Номинаций в этом году было семь: шесть традиционных и одна новая – от бизнес-сообщества MosBuild Connect. Рассказываем о победителях.
Славянский мотив
По проекту бюро «Лепо» в Старом Осколе открылась пекарня, которая оживила советский микрорайон: за стенами обычного торгового павильона скрывается интерьер с декоративными подзорами, мозаичными стенами и сочным терракотовым цветом.
Сечение по Краснодару
Стали известны лауреаты смотра-конкурса «Золотое сечение 2025». Гран-при достался тренировочной базе футбольного клуба «Краснодар» Максима Рымаря. Публикуем полный список награжденных.
Арт-мельница
Историческая автоматическая мельница в чешском Пардубице претерпела сложную, многосоставную реставрацию усилиями бюро TRANSAT и Prokš Přikryl, став в итоге важным художественным центром.
Приморская волна
Градсовет Петербурга рассмотрел проект санаторного комплекса в Солнечном, представленный руководителем бюро «А.Лен» Сергеем Орешкиным. Экспертам понравилась архитектура, но большие сомнения вызвала среда, которая намекает на вероятность апартаментов: дисперсная застройка, небольшое количество парковочных мест и отсутствие крытого бассейна плохо сочетаются с типологией комплекса.