Формула завода

Лот №4 – часть первой очереди ЗИЛАРТа, проекта компании ЛСР под кураторством Юрия Григоряна, который, как известно, определил и мастер-план, и дизайн-код застройки этой части бывшего машиностроительного полуострова. К проектированию первой очереди на каждый квартал пригласили одно известное бюро. Лот «Мезонпроекта» расположен на северной границе комплекса, которая проходит по проспекту Лихачева. Если считать от Москвы-реки, он третий за домами Сергея Скуратова и Евгения Герасимова, перед кварталом Сергея Чобана. «Соседи» по диагонали – лоты «Урбиса» и «Меганома». Ближайший сосед с внутренней, южной стороны – дом бюро «Цимайло, Ляшенко и Партнеры»: с его авторами архитекторы «Мезонпроект» часто встречались, обсуждали инсоляцию, цвет и высоту домов. В итоге возникла объемно-пространственная перекличка: дома пониже поставлены рядом и продолжают друг друга, формируя вдоль улицы Щусева фронт застройки невысокого роста, а 14-этажные башни двух лотов – перекликаются.

Другим ограничением стал дизайн-код, регламентирующий квартальную планировку, высотность, высоту первых этажей и их общественную функцию. Код также определяет материалы облицовки: 70 процентов кирпича, 30 процентов – другие материалы; и цвета: красный, белый, оттенки серого; и темные переплеты окон. Кирпич Группа ЛСР изготавливает на собственном производстве, для ЗИЛАРТа часто – авторский, по эскизам и требованиям архитекторов, ради уникальной фактуры фасадов каждого лота.

«Мезонпроект» предложил строгое, в чем-то даже брутальное решение. Архитекторы выбрали два вида кирпича: один темный ангобированный с поблескивающей поверхностью, отражающей небо, меняя цвет от черно-коричневого до голубоватого. Второй нейтрально-серый, шершавый и похожий на темный песчаник. Вместе они дают гризайль оттенка сепии, старой подвыцветшей фотографии или кинохроники. Нейтральный оттенок, даже темный.

Третьим материалом стал керамогранит: панели с поверхностью, подобной кортеновой стали, похожей на старый заводской металл. Это – первая аналогия с ЗИЛом. Все простенки высокого, 6-метрового первого этажа по внешней стороне составлены из двух «гармошек» такого, отчасти ржавого, материала: нижняя повыше, верхняя покороче. Линия зигзага намеренно сбита, как будто дом поддерживают две ленты какого-то механизма. На углах пересечения становятся более заметны, ощущение старого устройства, нехотя крутившегося и затем со скрежетом вставшего, чтобы принять на себя тяжесть дома, усиливается.

Заводские аллюзии поддержаны козырьками: их широкие и короткие блоки с подсвеченной по вечерам вогнутой поверхностью напоминают формы с раскаленным металлом.

Тема, несмотря на определенную брутальность, родственна витринному дизайну, который требует либо полной нейтральности, либо звучного высказывания. Заметим и ее созвучие современному контексту ЗИЛАРТа: кортеновой сталью покрыты первые этажи и «хвост» дома-кометы, лота №1, кортеновый зигзаг видим во внутреннем корпусе лота №2. Лот №4 продолжает заданную коллегой, Сергеем Скуратовым, заводскую тему.

Третья часть воспоминаний о ЗИЛе находится внутри и имеет совершенно изобразительный характер: керамические панно с изображениями грузовиков живо напоминают не только о заводе, но и о сталинских станциях метро или послевоенном ВДНХ.

Но вернемся наружу и поднимем глаза. Из двух оттенков архитекторы разыгрывают пьесу, посвященную взаимоотношениям вертикали и горизонтали, двум главным темам-антагонистам архитектуры XX века. Известно, горизонталь в какой-то степени есть манифест архитектуры авангарда, летящего вперед паровоза, простора и свободы. Однако горизонталь это еще и особенность металлургического цеха, прокатного стана и конвейера, – их попросту непрактично помещать в башню. Вертикаль, напротив, прием ар-деко и классицизирующей архитектуры в целом, антагонистов авангарда. В XX веке так и повелось: как только преобладает модернизм, здания делаются протяженными, окна ленточными или хотя бы прямоугольными, положенными на длинный бок. Когда модернизм надоедает, вертикальный рост башен поддерживают пилястры-лопатки, а окна, соответственно, вытягиваются в струну.

И если в XX веке вертикаль и горизонталь ведут позиционную войну, преобладает то одна, то другая, то теперь их борьба все чаще становится сюжетом рефлексии. Вот и архитекторы «Мезонпроекта» дали на своих фасадах слово обеим. В их схеме все разъяснено: одна 14-этажная башня, на углу улиц Голосова и Кандинского (sic, названия улиц ЗИЛАРТа не дадут забыть об истории искусства XX века), – утверждает вертикаль. Семиэтажный дом вдоль улицы Щусева культивирует горизонталь, как и два одноярусных объема, замыкающих контур справа и слева от него. Дом вдоль проспекта Лихачёва совмещает обе темы, нижние семь этажей в нем подчинены горизонтали, верхние вертикальны.

Вертикальная башня живо напоминает о 1930-х, о московском здании СТО (ныне Госдума), и многих американских, особенно чикагских, примерах. Узнаваемая деталь – разделенные тонкой металлической перемычкой сдвоенные по вертикали окна, – не оставляет сомнений в том, что главным прообразом здесь служит Чикаго. К современности нас возвращает эркер, асимметрично – две трети внизу, одна вверху – обнимающий угол, ненавязчиво напоминая зрителям номер актуального столетия, чтобы не увлеклись аллюзиями.

В горизонтальном корпусе полоски-каннелюры переворачиваются на 90 градусов и штриховкой соединяют окна, подчеркивая ленточное направление. Прием, восходящий к шестидесятым–восьмидесятым, также как и зигзаг межэтажных полос. Фасад приобретает объем, пластичность, строгий ритм и совершенно явное сходство с модернистской трактовкой горизонтали. Вверх вырастают два темных, уплощенных этажа, сходных с соседней вертикальной башней – то ли надстройка, то ли ядро дома, опоясанное крупной плиссировкой светлого кирпича.

Итак, два противоположных по сути приема, принадлежащих ар-деко и модернизму, приведены к общему знаменателю: простому рельефному приему полосок-струн. Авторы как будто намеренно показывают, что бурный спор XX века о предпочтениях в сущности есть дискуссия тупоконечников и остроконечников Свифта. И если достичь высокого уровня обобщения, то их можно будет складывать и вычитать, как в математической формуле.

В третьем корпусе и происходит сложение: внизу желобки горизонтальные, опоясывающие, выше седьмого этажа вертикальные, вытягивающие – почти как две части знака «плюс». Весь фасад подчинен их строгой графье. В верхней части вертикаль поддержана стеклянно-металлическими «капсулами» эркеров, похожих на лифты – кажется, особенно при взгляде снизу, что они замерли и вот-вот поедут вверх или вниз. Интересное решение проблемы «градусников лоджий» – превратить их в часть сюжета. Эркеры также становятся дополнениям к пространству квартир: они далеко выдаются вперед, метра на два от плоскости внутренней стены, внося разнообразие и служа видовыми «фонарями» благодаря их треугольной форме выступов.

Надо сказать, что корпус, выходящий на проспект Лихачёва, в первоначальных эскизах был много более пластичным и представлял собой несколько лент крупной гармошки, составленной из асимметричных треугольных эркеров. Так что весь дом становился, как в стим-панке, скульптурой застывшего механизма, какого-то гигантского трака. Собственно зигзаг, опоясывающий 7-этажный корпус и треугольные эркеры – отзвуки этой формы, ее остатки после существенной «чистки» и «умиротворения» посредством параллельно-перпендикулярных линий.

Сейчас же линии основного сюжета вертикалей и горизонталей получают местами орнаментальные дополнения: где-то это штрихи на торце башни, где-то металлические орнаментальные решетки вентсистем: в них чередуются вертикальные и горизонтальные волны – этот рисунок стал символом здания, он повторен и над входами.

Благоустроенный двор с лаконичными скосами в обрамлении клумб и подчеркнуто-высокими спинками деревянных скамеек разомкнут только в одном месте, со стороны улицы Голосова. Здесь он закрыт решеткой с воротами и калиткой. Согласно мастер-плану, улицы Голосова и Кандинского, окружающие лот №4 с двух сторон – пешеходные бульвары, доступные только для спецтехники; сейчас здесь устанавливают и шкурят деревянные скамейки, обустраивают газоны с соснами. Улица Щусева с восточной стороны – внутренняя автомобильная, проспект Лихачёва, проложенный на месте когда-то бывшего здесь внутризаводского проезда – широкая трасса и граница ЗИЛАРТа. Иными словами, вокруг довольно тихо, выйдя за решетку двора, можно спокойно прогуливаться. Но авторы предусмотрели и другой маршрут, из калитки – во двор соседнего дома Евгения Герасимова, откуда потом можно будет выйти налево, на улицу Кандинского. Если конечно калитки будут открыты – ну или доступны жильцам по ключу, – то это будет еще одним способом развития связности пространства, стимулирования его городских качеств и проницаемости.

Планировки и расположение квартир в целом традиционные, не евро и не студийные, они рассчитаны на то, что даже в семье человеку необходимо собственное пространство. Однокомнатные квартиры начинаются от 42 м², а в 48-метровой есть даже гардеробная. Двухкомнатные квартиры часто большие по 70 и более м², и в них, что для России необычно, по два санузла, как и в 3- и 4-комнатных; размер последних около 120 м². На лестничных площадках расположено по четыре-пять квартир. Номера подъездов выложены перед ними со стороны двора кирпичом и хорошо заметны.

По сравнению с соседними домами ЗИЛАРТа лот №4 – наименее пестрый, монохромный. Он как будто выдерживает паузу, уходя в черно-белое кино, в воспоминания о временах расцвета завода. Таких времен было два: индустриализация тридцатых – хотя завод появился на месте Тюфелевой рощи в 1916 году, расцвет его, конечно, начался в 1930-1931, с запуском первого в стране конвейера. Второй период расцвета – шестидесятые-семидесятые, время «сурового стиля» и самоотвержения страны, спешащей отстроить себя заново. Сюжет дома в общем-то очень ясен и четко прописан в его архитектуре: вертикальная башня обозначает первый расцвет, время ар-деко и постконструктивизма, даже чикагские аналогии отлично подходят, поскольку в 1930-е завод модернизировали по американской лицензии. Горизонтальный корпус ясно указывает на 1960-е – 1970-е, время оттепели и с другой стороны – время, когда ЗИЛ выпускал десятки тысяч грузовиков в год и еще холодильники. Третья башня суммирует две темы. Дом становится памятником заводу.

С другой стороны, вспомним, что «Мезонпроект» – бюро, одна из ярких специализаций которого связана с современной интерпретацией ар-деко. Поэтому в принципе неудивительно, что архитекторы решили построить свой сценарий на башне, апеллирующей к тридцатым. Но решение получилось совершенно иным: много менее детализированным, простым и в чем-то суровым. Ему идет даже запыленность еще не смытых высолов. Любопытное решение. Оно определенно выполнило свою задачу: добавило к разработанной схеме толику авторского высказывания.