Фасад музея. Фотография © Илья Мукосей
Полотно Эрика Булатова встречает посетителей прямо у входа. На самом деле, это даже два полотна. Одно смотрит наружу, другое – внутрь, в фойе. Эту работу художник выполнил специально для гаража, и она станет основой музейной коллекции. Для подвешивания таких крупногабаритных объектов в фойе музея предусмотрена специальная кран-балка. Слева – плакат, обращенный наружу, справа – внутрь. Фотографии © Илья Мукосей
«Сохранение было придумано в одно время с модернизмом»
Рем Колхас
Рем Колхас
В среду, 10 июня состоялась презентация нового здания музея современного искусства «Гараж», который с сегодняшнего дня открыт для посетителей.
Снаружи здание действительно выглядит абсолютно новым – это аскетичный параллелепипед, одетый в панели из сотового поликарбоната, с единственным окном-щелью, переходящим с длинной стороны фасада на короткую. Полупрозрачный материал ненавязчиво отражает небо и окружающий парковый пейзаж, но не мимикрирует. Ящик для маленького принца из книги Экзюпери, позволяющий разместить внутри любую экспозицию. Что может быть лучше для музея современного искусства? Приподнятая вверх поликарбонатная панель над главным входом придает силуэту чуть больше разнообразия, и усиливает образ технологичной оболочки, обеспечивающей внутри идеальный во всех отношениях микроклимат.
Из-под панели выглядывает огромная, более девяти метров в высоту, работа Эрика Булатова «Все в наш гараж!» (по словам куратора Снежаны Кръстевой, это самый большой холст, написанный в России со времен «Явления Христа народу») – веселый, жизнеутверждающий плакат в духе «Окон РОСТА», приоткрывающий внешнему наблюдателю тайну содержимого заветного ящика. Пожалуй, именно такое впечатление новый «Гараж» должен производить на внешнего наблюдателя, незнакомого с историей проекта.
Главный фасад музея. Поднятая наверх панель над главным входом открывает вид на фойе и работу Эрика Булатова. Создатели здания клянутся, что подъемно-опускной механизм работает. Впрочем, опускать ее, вероятно, будут довольно редко. Аналогичная панель на противоположном фасаде еще не смонтирована. Фотография © Илья Мукосей
Музей «Гараж» в Парке Горького. Стратегия трансформации © OMA, FORM Bureau, Buromoscow, Вернер Зобек
Но нас не обманешь. Мы, разумеется, знаем, что Центр современной культуры «Гараж», начавший свой путь семь лет назад под крышей памятника архитектуры – Бахметьевского гаража Константина Мельникова, теперь скрывает внутри себя приспособленный под новые функции образец архитектуры советского модернизма.
1 мая этого года центр современной культуры был преобразован в музей современного искусства, и тщательно отреставрированный остов бывшего кафе «Времена года», несомненно, станет одним из важнейших экспонатов нового музея. Разумеется, старые стены, мозаика «Осень» и сборный железобетон ценны не только сами по себе, но и в диалоге с новой оболочкой и функциональными интервенциями проектировщиков ОМА в существующую структуру здания.
Приспособление пространства советского общепита под музей современного искусства, по словам Колхаса, не составило большого труда. «Здание изначально включало в себя разнообразные пространства, которые удалось приспособить для экспонирования современного искусства, не внося в них серьезных изменений», рассказывает он. Действительно, все существовавшие стены, перекрытия, колонны, и даже почти все лестницы удалось сохранить. В целом можно сказать, что результат на удивление мало отличается от проекта, представленного публике три с лишним года назад (для Archi.ru об этой презентации писала Александра Гордеева в статье «Реконструкция по Колхасу»). Из серьёзных проектных решений была отменена только подвижная антресоль в центральном фойе. Но и это сделано не от недостатка средств, а потому, что функциональная начинка «Гаража» была несколько пересмотрена после назначения нового главного куратора, Кейт Фаул, чуть более года назад.
Музей «Гараж» в Парке Горького. Функции фасада: двойная оболочка скрывает техническую инфраструктуру здания, может служить поверхностью для видеопроекций и быть специально подсвечен, чтобы отобразить то, что происходит внутри. Схема © OMA, FORM Bureau, Buromoscow, Вернер Зобек
Фасад музея. Фотография © Илья Мукосей
Примерно тогда же началось и строительство. Колхас не скрывал, что «главной проблемой проекта было оформить права собственности, чтобы мы могли начать». Так что на превращение модернистских руин в современное здание ушло меньше полутора лет. Такой бешеный темп строительства поражает, если учесть, сколько сложных технических приемов и новшеств было применено. Руководитель BUROMOSCOW Ольга Алексакова, принимавшая участие в разработке рабочей документации и авторском надзоре, рассказала, что обветшавшие перекрытия пришлось усиливать предварительно напряжённой арматурой. В перекрытиях скрыта и климатическая система – водяные трубы, которые должны зимой отапливать, а летом охлаждать здание. При этом почти вся инженерная разводка, как и было обещано, скрывается между двумя слоями поликарбонатной оболочки здания. Фасад из горючего поликарбоната стал отдельной проблемой – пришлось получать специальные технические условия. «Это здание-прецедент», подчеркивает Ольга. Даже полы из фанеры в кафе и на новой антресоли казались многим неприемлемыми. Фанерные и бетонные полы, поликарбонат, настилы из стальной решетки – неполный перечень материалов, примененных в «Гараже», которые у нас считаются пригодными только для технических и временных сооружений, и уж точно не подходящими для такого солидного места, как музей. Но для ОМА (да и в целом для голландской архитектуры) использование дешёвых материалов в отделке – один из фирменных приемов.
Вид на здание «Гаража» из ЦПКиО. Когда закончат работы по благоустройству, заборчик уберут. Но уже сейчас видно, что резкого контраста между парком и окрестностями музея не будет. Фотография © Илья Мукосей
Поликарбонатный фасад начинается в двух с небольшим метрах от земли. Бетонный пол в фойе и бетонное покрытие на улице сделаны в одном уровне, поэтому изнутри границы между «внутри» и «снаружи» как будто бы нет. Снаружи из-за бликующего фасада такого ощущения не возникает, по крайней мере в солнечный день. Фотография © Илья Мукосей
Единственное окно расположено на третьем этаже. В этом месте внешний слой поликарбоната сменятся стеклом, а внутренний прерывается. Я засунул внутрь камеру. Внутри пыльно. Но снаружи этого не видно, а чтобы заглянуть изнутри надо обладать известной гибкостью. Фотография © Илья Мукосей
Мозаичное панно «Осень» сохранилось с советских времен. Впрочем, появилось оно явно не сразу. Там, где мозаика не сохранилась, виден отреставрированный глузурованный кирпич. Вероятно, в кафе «Времена года» были и панно, посвященные другим сезонам. Но видимо, они не сохранились. Монолитное перекрытие по металлическим балкам над этой зоной – один из немногих новых конструктивных элементов, дополнивших старый каркас. Прежде двухсветная часть фойе занимала бОльшую площадь. Фотография © Илья Мукосей
Самыми дорогими отделочными материалами в интерьере стали, несомненно, сохранившаяся стеклянная плитка и глазурованный кирпич советского кафе. Их частично сняли со стен и отправили на реставрацию в Италию, а потом аккуратно водрузили на прежнее место. Впрочем, Колхас не пытался воссоздать первоначальный облик здания, образ «руины» остался почти без изменений. Из-за рваных краев мозаики «Осень» выглядывает глазурованный кирпич из предыдущего временного пласта, а выше и вовсе оставлена на виду неровная кладка из кирпича обычного, которую прежде скрывал подвесной потолок. В сочетании с индустриальными современными материалами все это в некоторых местах здания создает уже совершенно непарадную, «гаражную» атмосферу.
Поверхности, облицованные глазурованным кирпичом и стеклянной плиткой только издалека кажутся неаккуратными и рваными. Похоже, эта неаккуратность тщательно продумана. Часть плитки и кирпича снимали со стен и отправляли на реставрацию в Венецию. Часть кирпичей там даже заново глазуровали. Фотография © Илья Мукосей
Музей «Гараж». Общий вид на фойе с парадной лестницы. Здесь устроено пространство максимальной высоты, от первого этажа до крыши. Слева работа Эрика Булатова, в глубине – мозаичное панно «Осень». Фотография © Илья Мукосей
Зона вокруг открытой лестницы, ведущей на крышу – одно из самых «гаражных» мест «Гаража». Фотография © Илья Мукосей
Ярко-оранжевый гардероб – одна из интервенций современных архитекторов в модернистский интерьер. Фотография © Илья Мукосей
Главный фасад музея. Фотография © Илья Мукосей
Фрагмент инсталляции художника Рикрита Тиравании "Завтра – это вопрос?". Фотография © Илья Мукосей
Пожалуй, всё же трудно отделаться от сравнения нового «Гаража» с новым, с иголочки, гаражом из профнастила, куда сентиментальный автолюбитель затащил остов любимой «копейки» и поставил на четыре кирпича вместо утраченных колес. Вытер пыль с потертых сидений, отполировал треснутые стекла и вытер набежавшую слезу умиления. «Зачем сохранять эту старую типовую рухлядь?», недоумевают многие. Один комментатор в Фейсбуке и вовсе предположил, что это западная «пресыщенность вызывает аппетит к недоделанному, несовершенному, убогому».
Но дело не в этом. Колхас не раз сетовал: «более однообразная и безликая архитектура, возникшая после Второй мировой войны, имеет мало почитателей и еще меньше защитников». Рассказывая о проекте «Гаража», он развил эту мысль: «Движение за сохранение наследия всегда было направлено на охрану только самого красивого, ценного, старого. Мы же всегда настаивали на том, что важно также сохранять обычные вещи. Чтобы потом можно было объяснить своим детям, как раньше люди жили».
Так что это здание для Колхаса – не просто очередная постройка, а манифест. С его помощью он не просто консервирует фрагмент типовой советской жизни, но высказывает свое несогласие с общепринятой концепцией сохранения старины.
Пожалуй, можно сказать, что изъян, на который указывает архитектор – врожденный. Движение за охрану памятников и модернизм, появившиеся примерно в одно и то же время, вначале были настоящими врагами, и продолжали ими оставаться в течение целого столетия. Борьба шла с переменным успехом, и не только в СССР. Например, в западном Берлине в 1970-е массово «упрощали» фасады зданий эпохи эклектики. Сейчас, когда модернизм ХХ века обветшал и сам стал историческим стилем (то есть проиграл борьбу), возможно, пора пересмотреть и концепцию сохранения, пока архитектурная обыденность полувековой давности не стала чистым воспоминанием.
Не все согласны с тем, что подобный манифест совместим с полноценным музеем современного искусства. Валентин Дьяконов из «Коммерсанта» считает, что новый «Гараж», нельзя считать «современной выставочной площадкой, удобной для показа искусства разного масштаба и смысла». «Колхас, продолжает критик, собственноручно написал концепцию развития будущего «Гаража»: бывший ресторан, где наши отцы и деды сидели за кружкой пива, в роли музея годится только для полевых исследований социалистического прошлого».
На первый взгляд, с ним трудно спорить. Случайно ли бо́льшая часть экспозиций, которыми открывается новый музей, обращены именно в эту эпоху: рассказывают об истории советского актуального искусства, об американской выставке 1959 года в Сокольниках, о русском космизме и т.п. Даже сорокашестилетний Рикрит Тиравания в своем свежайшем проекте «Завтра – это вопрос?» выстраивает диалог с прошлым, обращаясь к творчеству чехословацкого художника 1970-х Юлиуса Коллера и угощая посетителей ностальгическими пельменями.
Музей «Гараж» в Парке Горького. Макет © OMA, FORM Bureau, Buromoscow, Вернер Зобек
Но ведь сегодня и вчера – это тоже вопрос! Вольно или не вольно (жаль – не спросил!), выстраивая новую оболочку вокруг «старого» модернистского здания, Колхас подчеркивает противоречивость, оксюморонность самого словосочетания «музей современного искусства». Музей, по определению, учреждение, занимающееся собиранием, изучением, хранением и экспонированием предметов культуры, то есть того, что уже сделано, прошлого. Современность, по определению – события, которые происходят в настоящий момент. Музеи современного искусства повсеместно выставляют работы давно умерших художников, которые лишь по инерции считаются «современными». Наряду с ними, в коллекции музеев попадают и работы наших современников, но и они в музее хранятся, засушиваются, становятся частью истории искусств. «Гараж» в этом ряду не исключение. Прежде, в качестве центра современной культуры, он выставлял работы из чужих собраний, участвуя в современной культурной жизни. В этом году, став музеем, и планируя собирать собственную коллекцию произведений современного искусства, он вступил на этот противоречивый путь.
По мере распространения музеев современного искусства как самостоятельного типа культурной институции, зодчие всё больше, опять же, вольно или невольно, разными способами стремились отреагировать на это противоречие. Истерика музейных зданий необычных форм, пиком которой, несомненно, был музей Гуггенхайма в Бильбао, постепенно схлынула, уступив место нейтральным, пустым, «умывающим руки» полупрозрачным коробочкам, где можно выставить «всё, что угодно». Колхас же, как мне кажется, сделал на этом пути новый шаг, снова обострив вопрос. Руины модернистского, то есть «современного» здания не являются экспонатом музея сами по себе. Весь музей целиком, то есть оболочка и руина внутри неё, является здесь своим собственным экспонатом. Этот объект-манифест, как для архитектуры, так, и особенно, для «современного» искусства можно сравнить по силе высказывания, пожалуй, только с «Фонтаном» (то есть, говоря попросту, писсуаром) Марселя Дюшана. Такое вот двусмысленное сравнение. Но уж какое есть. Ведь главная задача современного искусства – провоцировать, будоражить, и главное, ставить вопросы, а не отвечать на них, не так ли?
Валентин Дьяконов наверняка прав, утверждая, что кураторам придется помучиться, размещая в музее искусство, не связанное с «советским» контекстом. А почему им, собственно, должно быть легко?
Странно, что оскорблен пока только один критик. Реди-мейд Дюшана вызвал в 1917 году куда больше возмущения.
Кстати, туалеты в музее отличные.
Музей «Гараж» в ЦПКиО им. Горького. Макет © OMA
Музей «Гараж» в Парке Горького. Макет © OMA, FORM Bureau, Buromoscow, Вернер Зобек
Музей «Гараж» в Парке Горького. Вестибюль. Проект © OMA, FORM Bureau, Buromoscow, Вернер Зобек
Фасад музея. Отражение неба. Фотография © Илья Мукосей
Вид подъемной панели главного фасада с обратной стороны, с террасы на крыше. Фотография © Илья Мукосей
За стеной из поликарбоната. Фотография © Илья Мукосей
За стеной из поликарбоната. Фотография © Илья Мукосей
Музей «Гараж» в Парке Горького. Территория. Схема © OMA, FORM Bureau, Buromoscow, Вернер Зобек / Проект Меганом, Alphabet City
Озеленением занималось бюро Alphabet City Анны Андреевой. Как она сама рассказывает, ей поставили задачу создать вокруг павильонов «лес», в котором они будут «растворяться». Похоже, это удалось. Фотография © Илья Мукосей
Благоустройством площадки вокруг музея занималось бюро «Проект Меганом». Я насчитал три различных вида покрытий: шлифованный бетон, гранитную брусчатку и кубики, судя по всему, из лиственницы. Цвет засыпки в швах мощения тоже разный: желтый – для «кубиков» и серый – для брусчатки. Работы еще не завершены, на наблюдать за процессом засыпки довольно интересно. Фотография © Илья Мукосей
Слева – вымостка из деревянных кубиков, справа – брусчатка. Фотография © Илья Мукосей
Музей «Гараж» в Парке Горького. Разрез здания и программа музея «Гараж» © OMA, FORM Bureau, Buromoscow, Вернер Зобек
Музей «Гараж» в Парке Горького. Подвесные панели. ОМА разработало инновационные панели специально для Восточной галереи: при необходимости белые стены, подвешенные у потолка на шарнирах, опускаются, мгновенно создавая «белый куб». Разрез © OMA, FORM Bureau, Buromoscow, Вернер Зобек
Рем Колхас (за стеклом) дает интервью в день показа нового здания «Гаража». Фотография © Илья Мукосей
