Образ хранилища, метафора исследования

Смотрим сразу на выставку «Архитектура 1.0» и изданную к ней книгу A-Book. В них довольно много всякой свежести, особенно в тех случаях, когда привлечены грамотные кураторы и авторы. Но есть и «дыры», рыхлости и удивительности. Выставка местами очень приятная, но удивительно, что она думает о себе как об исследовании. Вот метафора исследования – в самый раз. Это как когда смотришь кино про археологов.

11 апреля 2024

Рецензия

Выставка

С новым архитектурным фестивалем нас.

Фестиваль называется A-House и проходит в течение двух месяцев в одноименном клубе в Большом Афанасьевском переулке. Клуб открылся год назад и позиционируется как пространство для делового общения лидеров индустрии в неформальной обстановке и одновременно как просветительский проект в сфере архитектуры и дизайна. Он поддержан главным архитектором Москвы Сергеем Кузнецовым, крупными девелоперами и несколькими архитекторами, а основан Дарьей Беляковой, основательницей и владелицей архитектурной компании Arch(e)type, мебельной компании Archipélago, и ювелирного бренда Joser; она также известна как самый молодой в Москве автор жилого комплекса: по словам Сергея Кузнецова, когда Дарья начала проектировать ЖК Level Нагатинская, ей было всего 26 лет. Дарья училась в Миланском Политехе и школе Архитектурной ассоциации в Лондоне, известной как АА.

zooming — Выставка «Архитектура 1.0» в клубе A-House

Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру

С момента открытия A-House, а он разместился в отреставрированном доме XVIII века, в его небольших, в основном, залах соседствовали разные функции: комната для партнеров клуба, библиотека для совещаний, небольшой книжный магазин, центральный зал для лекций, в трех залах поменьше выставляли вещи дизайнерских компаний, в трех сводчатых пространствах нижнего, сильно вросшего в землю полуподвального этажа – мастерские, и один выставочный зал. Интерьеры стильные: всё белое в основном.

Сейчас оба этажа A-House – все залы кроме святая святых, то есть комнаты партнеров, – отданы выставке под названием «Архитектура 1.0». Во вторник ее показали журналистам, а вчера открыли для посетителей. Каталог выставки издан в журнальном формате и называется A-Book, по привычке выпускников школы AA всё называть этой буквой. После завершения – то ли выставки, то ли фестиваля, – организаторы обещают начать выпускать газету с архитектурными новостями. Сама выставка организована по методу совриска, то есть она скорее атмосферная и художественная, а думает о себе как об исследовании.

Все пространство разделено между шестью темами, отданными разным кураторам, которые в свою очередь привлекли экспонентов.

Рекомендую сразу от входа идти в самый дальний подвальный зал. Размещенная там экспозиция посвящена ландшафтной архитектуре, называется «Вне времени», а вопрос ставит – «что в нашей [ландшафтного сообщества] практике переживет нас самих?».

Самый остроумный ответ дает UNK landscape: а ничего! – Они заключили в ледяной куб два холмика из камней и ветку чего-то, похожего на чернику. За один день куб растаивает полностью и все его содержимое рассыпается в луже воды.

Самый парадоксальный ответ – от tamed.form: инсталляция состоит из экзотических и очень красивых цветов в металлической клетке, а ее основная мысль – в том, что даже после катастрофы или вмешательства человека природа берет свое, упрямые ростки пробиваются сквозь асфальт. На мой вопрос – а почему, если пробиваются обычно одуванчики, здесь, в инсталляции, мы видим каких-то хрупких ухоженных питомцев сродни левреткам? – авторы ответили, что одуванчиков не нашлось.

Вот так у нас всегда: одуванчики пробиваются, а на выставки приносят орхидеи.

Но флоральная композиция очень изысканная, глаз не оторвать, кажется, что-то подобное мне доводилось видеть только в Рейксмузеуме в Амстердаме.

Выставка «Архитектура 1.0» в клубе A-House

Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру
Выставка «Архитектура 1.0» в клубе A-House

Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру

Никаких сомнений не остается, что люди, которые делают такие инсталляции из растений, знают, как обращаться с ландшафтом.

Но самое притягательное в этом зале даже не цветы, растения и жуки, а запах. Так-то и должно пахнуть в подвале палат XVIII века: сыростью, мхом, землей и чем-то еще. Получилась, практически, комплексная ольфакторная [то есть относящаяся к искусству запахов, – прим. ред.] инсталляция. В его создании участвует почти каждый объект, но больше других – инсталляция группы Земля «Ландшафт будущих воспоминаний», она состоит из большого количества земли, насыпанной на широкие подоконники подвала. В земле семена, которые, как обещают авторы, прорастут.

Выставка «Архитектура 1.0» в клубе A-House Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру

Интересно только, что потом будет с ремонтом, после всей этой влажности.

Рядом зал общественных интерьеров с названием «Бюро мер и весов», куратором Ольгой Трейвас и идеей показать важность всяческих мелочей, в том числе технических, при работе с интерьером. Неудивительно, что начинается с Нойферта, а напоминает биеннале Колхаса, из который все почему-то больше всего запомнили сравнение высоты ступенек... Куратор и сейчас, показывая выставку, про них упомянула.

1 / 5

Выставка «Архитектура 1.0» в клубе A-House

Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру
2 / 5

Выставка «Архитектура 1.0» в клубе A-House

Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру
3 / 5

Выставка «Архитектура 1.0» в клубе A-House

Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру
4 / 5

Выставка «Архитектура 1.0» в клубе A-House

Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру
5 / 5

Выставка «Архитектура 1.0» в клубе A-House

Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру

Тут всё больше фанерное, и много разномастного.

Есть, например, прототипы струбцин для проекта фойе МХАТ Тамары Мурадовой. Проект был бережной реставрацией интерьеров Владимира Кубасова с деликатными дополнениями, его реализовали в 2019–2021 годах, и через 2 года уничтожили варварским ремонтом.

В третьем зале – намного более рационализированная экспозиция про свет. Называется «Сделать привычное заметным», девиз такой же, как у журнала светодизайнеров «Длина волны», куратор Влад Обласов.

К торцевой стене прикреплена статичная конструкция из двух полос, ниши между ними и ламп, светящих на стену. Она позволяет тонкие настройки работы света в разных режимах. Слева – 9 лайтбоксов с манифестами бюро участников. Когда один из лайтбоксов загорается, на конструкции включается режим световой инсталляции, раскрывающей припципы этого бюро.

Выставка «Архитектура 1.0» в клубе A-House

Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру
Выставка «Архитектура 1.0» в клубе A-House

Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру

Дальше поднимаемся наверх. Там находим проект Юрия Пальмина и семи его учеников: фотографии на белых занавесках и комната с проектором, разоренным столом из семидесятых с кальками, черно-белыми карточками и красной обложкой материалов XXV съезда КПСС. Рядом на мольберте развалившийся макет развалившейся комнаты с плиткой на стенах, причем сделан он из фотографий; проектор показывает вперемежку с живописными пятнами фотографии современных зданий, но обработанные так, как будто это слайды все тех же семидесятых.

Выставка «Архитектура 1.0» в клубе A-House

Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру
Выставка «Архитектура 1.0» в клубе A-House

Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру

Авторы говорят о выставке как о попытке выявить способность фотографии служить инструментом профессиональной рефлексии: «...в случае критического применения <...>[она] становится инструментом деконструкции, расчленяя семантическое единство с целью производства глубинных смыслов», – и одновременно сокрушаются о легкости современных инструментов и сходстве некоторых фотографий с рендерами.

Действительно, фотография, к которой по-прежнему часто относятся как к инструменту, может очень многое. Хотя бы вот таким образом: что-то покажу, на чем-то сосредоточусь, о чем-то умолчу – вот вам и новый образ здания.

Выставка «Архитектура 1.0» в клубе A-House

Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру
Выставка «Архитектура 1.0» в клубе A-House

Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру

Треугольная инсталляция Библиотеки Антона Горленко очень обаятельна. Во-первых, тут можно узнать, что у Лауренцианы была придуманная Микеланджело, но не реализованная третья очередь. А то все помнят лестницу, кто-то был в реализованном длинном зале, а вот про треугольный проект меньше известно. Здесь также можно узнать, что такое «тривиальный», а то все пользуемся словом, а этимологию, думаю, знают не все. Trivium – это перекресток трех дорог, устойчивое понятие на латыни, а в средневековье так называли три науки: грамматику, логику и риторику, самые основные, мы бы сейчас определили их как «среднешкольное образование». Поэтому библиотека Горленко названа тривиальной – предполагается, что тут соберут базовые книги для архитектурного просвещения. Хотя руку даю не отсечение, далеко не все архитекторы, даже очень интеллигентные, все эти книги читали.

Выставка «Архитектура 1.0» в клубе A-House

Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру
Выставка «Архитектура 1.0» в клубе A-House

Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру

Выставка «Архитектура 1.0» в клубе A-House

Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру
Выставка «Архитектура 1.0» в клубе A-House

Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру

Впрочем, они и сейчас пока что не все смогут прочитать: для «базы» отобрали 96 книг, но не все из них, из-за понятных логистических проблем, смогли приехать вовремя.

Не все архитекторы подъехали и к каталогу A-Index.

На выставке его называют «точкой отсчета новых встреч», архитектурным справочником и ресурсом-путеводителем, нужным для понимания «повестки архитектурного полилога». В нем собраны и перемешаны игроки архитектурно-строительного рынка Москвы, включая макетные мастерские и фотографов.

Это самый провальный проект на выставке, поскольку какие-то известные и интересные компании тут есть, каких-то нет, а какие-то непонятно почему попали. Участники представлены в виде названий, обобщенных макетов и цветных кружочков со специализацией, а не у всех эти кружочки проставлены точно и полно. Макетов очень немного: то ли так и задумано, а то ли, опять же, не все доехали, что-то такое на открытии говорилось, что будут пополнять.

Да и распечатка данных на стене сделана так, что мало кто прочитает.

Изучать состав участников на архитектурных выставках – любимое развлечение журналистов еще с девяностых. Всем известно, к примеру, что в Зодчестве редко участвуют москвичи, или что в каталог Арх Москвы участников приглашают.

В данном случае не очень понятно, как родился список. Дарья Белякова в предисловии в книге пишет так: «...мы обратились к коллегам с просьбой поделиться именами специалистов, чью работу они ценят особенно». Должна сказать, это мало что объясняет, разве что совсем кое-что. Не утруждая себя я, по примеру организаторов, представительностью выборки, провела маленький блиц-опрос среди отсутствующих: две трети опрошенных мне сказали, что их не звали, еще треть что их звали, но они забыли. Впрочем архитекторы народ забывчивый, допущу, что соотношение может быть и другим.

Надо признать, что дело составления списков и каталогов непростое. Всегда кто-нибудь да придерется, то к составу, то к принципам, по себе знаю. Помню, в 2002 году мы разработали оболочку для базы данных памятников архитектуры, и как на нас все набросились за то, что это только оболочка и она пустая. Но тогда это была именно оболочка.

А тут – не очень понятно, то ли список уже составлен, то ли находится в стадии становления. На стене написано, что зал A-Index иллюстрирует процесс сборки, а в книге – что справочник собран. На открытии Дарья Белякова сказала, что выставка называется Архитектура 1.0 потому, что это первая проба и может быть 2.0, но там скорее речь шла и том, что справочник распространят на другие города. То есть вероятно, что нам демонстрируют процесс становления, или, как сказано в книге, «образ хранилища данных об архитектурных бюро».

Однако нельзя забывать, что, когда такой принципиально не полный список предъявляют социуму, а социум очень любит иллюзию объективности, то возникает эффект, подобный тому, о котором Юрий Пальмин здесь же на выставке говорит по отношению к фотографии: что-то покажу, о чем-то умолчу – вот вам и новый образ «лидеров рынка» от Дарьи Беляковой.

Повторюсь, дело составления полных списков непростое, у нас вот тоже его нету, но это не значит, что таких списков нет вообще. К примеру, есть список Проекта Россия или, если говорить о Москве, список московских бюро, открытых между 2012 и 2022 годами, от Москомархитектуры. Ни тот, ни другой, впрочем, не влезли бы на стенку. Неужто в этом дело?

Во всяком случае важно понимать, что сейчас на выставке нам показывают точно не хранилище, а образ хранилища. Местами заполненного, местами нет.

Выставка «Архитектура 1.0» в клубе A-House

Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру
Выставка «Архитектура 1.0» в клубе A-House

Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру

Подобное же впечатление незавершенности производит и книга.

Вообще-то она хорошая. Вся белая, прямо вот как и залы, дизайн – в духе Терезы Мавики, когда она делала реставрацию павильона России в Джардини, часть текста очень крупными буквами на ширину страницы без полей.

Выставка «Архитектура 1.0» в клубе A-House

Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру
Выставка «Архитектура 1.0» в клубе A-House

Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру

Как будто бы кто-не хочет, чтобы их прочитали. Такой, намеренно не эргономичный для чтения, дизайн. С другой стороны, крупные буквы можно понять как удобные для просветительского проекта, все-таки они большие и по длинным строчкам удобно водить пальцем.

В принципе книгу можно и понять так – как учебник, но тоже в состоянии становления. Каждый раздел выставки, помимо кураторского манифеста, дополнен вступлением от автора, и авторы хорошие: Мария Элькина, Кирилл Асс... Книгу предваряет заметка Анны Броновицкой по вечному вопросу «Как писать об архитектуре», она отлично начинается с, как сейчас принято говорить, стейтмента: «Архитектура – комплексное явление, довольно сложно поддающееся вербальному описанию», но и заканчивается тоже хорошо: «...избегайте натяжек вроде «единственный в мире». Занятие писать об архитектуре сложное, но раз уж беретесь, хотя бы слово «уникальный» используйте пореже. Поддерживаю. Можно распечатать как памятку, благо он примерно на страницу, и носить с собой.

Выставка «Архитектура 1.0» в клубе A-House

Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру
Выставка «Архитектура 1.0» в клубе A-House

Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру

Заключительный текст Евгении Альшанской, которая представлена как «эксперт в нейронауке для бизнеса, прикладной нейроэстетике, искусственному интеллекту и инновациям», вызывает больше вопросов. Он маркирован как A-Research и тут надо обратиться к теме исследования как такового. Мало того что естественники нас гуманитариев за ученых не держат, а в англоязычной среде принято разделять science и humanities, так еще вокруг существуют и активно развиваются виды архитектурных и околоархитектурных исследований совершенно разного калибра. В одних 600 страниц, куча данных и анализа, в других страниц 15, но те и те – исследования. В принципе, когда я иду по городу из точки А (простите) в точку Б, я тоже провожу исследование. Это если говорить в широком смысле. Но когда берешь в руки две книжки разного веса реального и физического, почему-то царапает от того, что оба они называются одним словом. Хочется их как-то разделить между собой. Впрочем и проекты, как мы знаем, бывают разные, где-то в альбоме 140 страниц, а где-то, опять же, 5.

Предположу, что статья Евгении Альшанской, задумывалась как реферативная по базовым, ну то есть – вспоминаем инсталляцию-библиотеку на 2 этаже – тривиальным, тенденциям современного градостроительства в свете результатов новейших биологических и прочих изысканий. А получился набор утверждений, перемешанный с набором фактов, среди которых, надо это признать, есть упоминания результатов исследований разных университетов с процентами, но возникают они как-то случайно и впроброс. Излишней кажется информация о том, что лимбическая система включает гипоталамус и базальные ганглии – это написано во всех справочниках, но на архитектурную повестку влияет слабо. А вот утверждение, что принципы Баухауса и Корбюзье были нацелены на унификацию и функциональность, кажется несколько упрощенным – не только, далеко не только на это они были нацелены. Все же именно там, впервые или почти впервые, было декларировано все то, о чем пишет автор статьи как о ценностях: естественный свет, внимание к цвету, и так далее. Словом, в тексте есть интересные факты и суждения, но, поскольку автор пишет обо всем и сразу, то, вероятно, скомпоновать текст не удалось. А между тем композиция, на которой строится ясность и доходчивость – чуть ли не самые важные вещи для просветительского текста. Сейчас он похож на набор истин, причем амбивалентный: большие окна то хорошо, потому что дают естественный свет, то плохо, потому что могут привести к перегреву. А энергоэффективное стекло, простите, на что? (На всякий случай – это сейчас была ни разу не реклама, а риторический вопрос с полемической целью). И от перегрева нас теперь спасут «умные предиктивные системы искусственного интеллекта». Ну неужели только они? Словом, тут как с каталогом, читать можно слепо верить нельзя. Да и ни во что лучше слепо не верить, впрочем. Это сейчас был пример вброшенной в мир истины в духе исследованного рисерча.

Итак. Выставка приятная, атмосферная и идти на нее безусловно надо. Но есть в ней не то чтобы дыры, а рыхлые места. Можно ли считать эти рыхлости логичным следствием общей ориентации на художественный тип познания мира? Вряд ли. Примечательно, что все кураторские инсталляции удались, в каждом законченное и красивое высказывание, а к исследовательским проектам скорее есть вопросы. Ну не делают исследование как инсталляцию, хотя ею, бывает что, можно инсталляцию и сопроводить.

А самая интересная инсталляция – это единственная полузакрытая дверь. То ли там кот Шредингера, то ли кабинет Синей Бороды. Но макеты точно есть.

Не могу сказать, что мне удалось полностью разобраться в несколько запутанном тайминге мероприятия – еще одна рыхлость! – но фестиваль в A-House идет с 16 марта до 16 мая, активные дни выставки с экскурсиями – до 14 апреля, но что-то из экспозиции оставят на попозже.

11 апреля 2024

Похожие статьи