Путеводитель «Клизма романтизма». Издательство АСТ, 2022
© фотография Архи.ру
Путеводитель вырос из одноименного телеграм-канала, посвященного «постсоветской архитектуре эпохи Капиталистического романтизма (1989 – 2008)», сокращенно «капром», число его подписчиков приближается к 10 000. Авторы книги, канала и термина – архитектор Даниил Веретенников, искусствовед Александр Семенов и урбанист Гавриил Малышев, которых связал интерес к эпохе «максимальной свободы в смысле формотворчества и ресурсов». Евгений Герасимов, к творчеству которого «Клизма» нередко апеллирует, в одном из интервью описывал эту эпоху так:
«Представьте, как вдруг в советском зоопарке клетка открывается и тигры – на свободу, зайцы шарахаются в сторону, вокруг – джунгли. Вчера была жизнь в зоопарке, кормили по часам, мыли по часам, прогуливали по часам, а теперь клетки открыли, каждый может делать, что хочет. Фантастическая ситуация, поэтому да, есть издержки процесса, а как их может не быть?»
Таким издержкам, на первый взгляд, и посвящена «Клизма романтизма», но нет – авторы включают в свою оптику вообще всю российскую архитектуру от перестроечного 1989 до кризисного 2008 года, независимо от ее качества, стилевой принадлежности или типологии. То есть, «капром» – это и «Дом у моря», и «Макдоналдс» на Васильевском острове.
Даниил Веретенников
«Капром» – это просто архитектура конца XX-начала XXI века, вообще вся. Памятник своей эпохи. Зачастую это заурядные и малозначительные с точки зрения развития искусства постройки, но они отражают трансформации, которые происходили со страной и обществом. И в знаковых, и в малозначительных постройках есть детали, о которых интересно поговорить. «Дом у моря», например, свидетельствует о нашей страсти к западничеству, традиция которого возродилась спустя 70 лет.
В то же время, как выясняется из книги, «капром» можно опознать и по некоторым другим признакам, кроме хронологических, – например, по наличию у здания «гранитного обелиска, гротескно украшенного ростром и трезубцем». Также капром может быть «зрелым», а просвещая аудиторию телеграм-канала Александр Семенов выделяет еще и «круги капрома» – регионализм, контекстуализм, реваншизм, интернационализм. В общем, методология до конца не ясна, из-за чего к термину пока что возникает некоторое недоверие.
Но вернемся к книге. Объем ее не позволил включить в первый тираж все объекты, о которых хотелось рассказать, поэтому в путеводитель вошло всего пять маршрутов, каждый охватывает чуть больше десятка объектов. Разделы предваряет карта, а достаточно обширные тексты – краткая справка с указанием адреса, архитекторов и дат проектирования.
Путеводитель «Клизма романтизма». Издательство АСТ, 2022
© фотография Архи.ру
Путеводитель «Клизма романтизма». Издательство АСТ, 2022
© фотография Архи.ру
По мере углубления в книгу создается впечатление, что она не написана специально, а скорее составлена из «наработок»: больших статей и маленьких постов, изысканий и интервью, экскурсий и лекций. Формат путеводителя, впрочем, такой подход выдерживает. Заметив небрежность, спустя несколько страниц забываешь о ней, смеясь над «инфернальной человеко-машиной», а в следующей главе негодуешь из-за перехода архитектурного «бодипозитива» в архитектурный «буллинг». Успокаиваешься эффектной «чеховской» концовкой очерка: кажется, что вот оно логическое завершение, но дальше следует фраза, которая все углубляет или переворачивает. Такие вот эмоциональные качели, ощущения почти как от разглядывания «Монблана» или станции «Горьковская».
Путеводитель «Клизма романтизма». Издательство АСТ, 2022
© фотография Архи.ру
Впрочем, есть нечто, склеивающее все тексты, – это ирония. Признаем, ее очень не хватает в современной архитектурной критике, но в книге концентрация такова, что возникает ощущение невротического желания «быть смешным для всех», прямо как бизнес-центр «Толстой сквер», а также своего рода перестраховки. Авторы как будто предупреждают, что все что они здесь делают – не всерьез, и не стоит на сложных щах анализировать их деятельность. Но тут же цитируют Бродского, проводят параллели с лондонским модернизмом, углубляются в политическую подоплеку проекта, анализируют деятельность градостроительного движения. Все три автора – люди вполне себе академические и вдумчивые, все-таки диссертацию с полпинка не напишешь. Поэтому книга звучит как песни Петра Налича, который своим оперным голосом поет «я твой сахарный пакет».
Путеводитель «Клизма романтизма». Издательство АСТ, 2022
© фотография Архи.ру
У книги есть ряд технических небрежностей: фотографии повторяются, при этом не хватает изображения ярких деталей, о которых идет речь; исчезла часть текста про «Галерею»; на карте маршрутов ошибочно указаны страницы с описанием объектов; по необъяснимой логике шрифт вдруг становится синим, выделяя случайные части текста. Во втором издании, которое уже запланировано, недочеты должны исправить – там, кстати, должны появится два дополнительных веломаршрута.
Если перестать докапываться до логики повествования и «причесанности» книги, можно узнать много любопытных подробностей, а главное – разглядеть процессы и причинно-следственные связи, благодаря которым «Монблан» выглядит именно так, а не иначе: в этом книга шире путеводителя, поскольку рассказывает о социальных, культурных, экономических и политических явлениях. При этом свою задачу авторы видят скорее как популяризаторскую: если в начале своего пути они сталкивались с обвинениями в ни много ни мало «реабилитации» постсоветской архитектуры, то сейчас чувствуют устойчивый интерес и отклик. Следующий шаг команды «Клизмы» – опубликовать книгу о капроме России. Материал уже собран в «полях» и с помощью подписчиков.
Напоследок стоит сказать, что предшественников у Даниила Веретенникова, Александра Семенова и Гавриила Малышева в исследовании постсоветской архитектуры не так много. На память приходит небольшая, но блестящая книга Даши Парамоновой «Грибы, мутанты и другие…», которая предложила остроумную классификацию архитектурного наследия эпохи Лужкова. И, конечно, «Русская архитектура рубежа XX-XXI вв.» Григория Ревзина. Обе книги вышли 10 лет назад. После был проект Андрея и Никиты Асадовых, Елены Петуховой и Юлии Шишаловой «Российская архитектура 1989 – 2019. Новейшая эра» со своим петербургским спин-оффом. На этом, пожалуй, и все. Может быть, теперь исследований станет больше.
Иллюстрация из путеводителя «Клизма романтизма». Издательство АСТ, 2022
© фотография Архи.ру
