М., GARAGE, 2021
Это, конечно, не рецензия, а, скорее ода или даже панегирик, поскольку и к авторам я отношусь с плохо скрываемой приязнью и к рассматриваемому в этой книжке предмету дышу довольно неровно.
Итак: три московских человека написали книгу о Ленинграде.
Ленинград: архитектура советского модернизма. 1955–1991. Справочник-путеводитель. Москва, 2021
Фотография: Юлия Тарабарина, Архи.ру
Признаюсь, когда я начал читать эту книжку, мой и без того бледный эпидермис, присущий обитателям здешних блат, побледнел еще пуще от негодования при виде промелькнувших было трюизмов о бордюрах, поребриках и прочих апокрифах оппозиции петербуржцев и москвичей. Все это расхожие мифы. «Ревность и зависть петербуржцев к москвичам за то, что столица уехала и что «все деньги в Москве» вымышлены. Скорее напротив, к москвичам здесь относятся с некоторой долей сочувствия, – как же они там, бедолаги, живут?
Все же в назойливом педалировании противостояния Москвы и Петербурга, есть, воля ваша, судари мои, что-то безнадежно пошлое.
«Снисходительно посмеиваются они над старательным «парадная», «поребрик» и т.д., произнесенными приезжими. Но про себя. Сами запросто скажут «подъезд». Однако не дай вам бог простодушно попросить в пышечной пончик. Скомпрометированы будете безнадежно, хотя пышку, возможно, и отдадут», подкалывает нас Татьяна Мэй.
Однако по ходу чтения негодование незаметно сменилось наслаждением. Путеводители обычно скучнейшее чтиво, то есть это вообще не чтиво. Но только не эта книжка.
Ленинград: архитектура советского модернизма. 1955–1991. Справочник-путеводитель. Москва, 2021
Фотография: Юлия Тарабарина, Архи.ру
Это какой-то новый жанр и слог. Так еще никто не писал о не столь, казалось бы, увлекательных вещах, как архитектура. Здесь рассказ о каждом доме построен как новелла или как маленький роман, с завязкой, сюжетом, лирическими отступлениями и эпилогом и читать это, скажу я вам, довольно захватывающе. Здесь фактография и развитый научный аппарат органично переплетаются с байками и местными мифами. Авторы напомнят нам, что аэропорт в народе называют «пять стаканов», памятник Грибоедову, что у ТЮЗа, известен, как «ногу свело», а второй дом Ленсовета – это «дворянское гнездо». Здесь приводятся захватывающие споры, даже схватки между участниками общественных обсуждений.
Вот, к примеру, выдержка из протокола обсуждения реконструкции района Смольного института: «Историк архитектуры Евгения Петрова… называет здание Князева «архитектурным сапогом», который втаптывает в грязь и забивает бриллиант Смольного собора, она обвиняет Гольдгора в том, что он «пришивает к этому сапогу голенище».
Как же нам не хватает сейчас этих разящих критических стрел, этого кипящего профессионального бульона! Бесстрастность, комплиментарность, если не заискивание, заполонили нашу архитектурную прессу.
-
![zooming]()
1 / 6Ленинград: архитектура советского модернизма. 1955–1991. Справочник-путеводитель. Москва, 2021Фотография: Юлия Тарабарина, Архи.ру
-
![zooming]()
2 / 6Ленинград: архитектура советского модернизма. 1955–1991. Справочник-путеводитель. Москва, 2021Фотография: Юлия Тарабарина, Архи.ру
-
![zooming]()
3 / 6Ленинград: архитектура советского модернизма. 1955–1991. Справочник-путеводитель. Москва, 2021Фотография: Юлия Тарабарина, Архи.ру
-
![zooming]()
4 / 6Ленинград: архитектура советского модернизма. 1955–1991. Справочник-путеводитель. Москва, 2021Фотография: Юлия Тарабарина, Архи.ру
-
![zooming]()
5 / 6Ленинград: архитектура советского модернизма. 1955–1991. Справочник-путеводитель. Москва, 2021Фотография: Юлия Тарабарина, Архи.ру
-
![zooming]()
6 / 6Ленинград: архитектура советского модернизма. 1955–1991. Справочник-путеводитель. Москва, 2021Фотография: Юлия Тарабарина, Архи.ру
Язык этой книги, не знаю, умышленно ли, или авторы так незаметно для себя прониклись духом того времени, язык этот порой вызывает в памяти бестселлеры 1960-х, когда о серьезных вещах не принято было говорить с придыханием или звериной серьезностью, а следовало, с сардонической усмешкой цедить слова, как бы попыхивая трубкой старика Хэма. Хотя авторы только-только появились на свет примерно в описываемое ими время, но как же точно они почувствовали эту здоровую ироническую ноту. Заочно споря с Иосифом Бродским, не обинуясь, называют его «25-летним тунеядцем». Почему-то я думаю, что Бродский не слишком возражал бы. Таким языком изъяснялись герои «Затоваренной бочкотары», «Понедельника», битовского «Пушкинского дома».
Возможно, это выглядит не слишком академично для жанра справочника-путеводителя, но здесь меня чрезвычайно подкупает ценность личного взгляда. Авторы могут поморщиться, говоря о здании Финляндского вокзала: «шпиль бессильно царапает небо и довершает нелепость целого», или даже выругаться: «злобная сосуля Лахта-центра». Порой они афористичны: «...но дух места одолел дух времени только в первом раунде». Порою поэтичны: «проспект грезил соединить южные районы города», а случается, что «проспект присягает одной традиции, зато отрекается от другой».
Ленинград: архитектура советского модернизма. 1955–1991. Справочник-путеводитель. Москва, 2021
Фотография: Юлия Тарабарина, Архи.ру
Почему-то мне кажется, что так и нужно писать о домах и городе, ведь архитектура сама по себе предмет довольно чувственный и поэтичный, по крайней мере, в лучших своих проявлениях.
Ни один из авторов ни минуты ни архитектор. Журналист, искусствовед и, даже страшно произнести, структурный лингвист. Но посмотрите, как, со знанием дела, я не иронизирую, действительно профессионально и точно описываются предварительно напряженные параболоиды перекрытия дворца спорта «Юбилейный». Я узнал тут, что моя любимая телебашня Васильковского, на которую я каждый день смотрю из своего окна, построена из пустотелых стержней на болтовых соединениях. И, что дворовые фасады упоминавшегося ранее «дворянского гнезда» облицованы давно исчезнувшим из практики белоснежным ангобированным кирпичом.
Сквозной невербальный рассказ здесь ведут черно-белые снимки. Здесь мы видим странный магический город, совсем иной Ленинград, нежели тот, что мы знаем. Ленинград здесь пуст, величествен и залит совсем не свойственным ему солнцем. Немногословность бетона, резкие тени де Кирико, отсутствие людей, машин, котов и хабариков. Ленинград, увы или к счастью, так и не наступившего коммунизма.
Общежитие ЛИСИ (СПбГАСУ). 1957–1964. Архитекторы А.Оль, С.Евдокимов, Н. Устинович
Фотография © Юрий Пальмин / из книги Ленинград: архитектура советского модернизма. 1955–1991. Справочник-путеводитель. Москва, 2021
***
Ленинградскость. Бессильно щелкаю пальцами, но не могу объяснить этот феномен, кажущийся всем вроде бы очевидным. Он исчезает или уже почти исчез, но его тающие черты еще можно, можно распознать.Такое впечатление, что здесь архитектура не слишком важна, а город сильнее отдельных домов. Он впитает все, все пожрет и все сделает своей частью.
Это свойство города – негромкость, деликатность, свойственна в массе и его жителям, и не всегда можно понять, что есть порождение чего – город или люди, его населяющие.
Порою кажется, что в какой-то период здесь был социализм. Тот самый, который нам показывали в фильмах Геннадия Шпаликова и Марлена Хуциева. Не тот социализм, где на тебя строем идут комбайны и вот-вот засосут прокатные станы, а тот, где библиотеки и люди читают стихи на набережных. Я вообще люблю социализм, а вот капитализм – не очень. Я убежден, что ничего более захватывающего в области идей мироустройства, чем построение общества равных возможностей, так и не было придумано. Как идея, как концепт это завораживает, не то что этот бескрылый и алчный капитализм. И вот здесь, в Ленинграде, кажется, что это было.
«Смелые жесты и были традицией города», говорится в книге. Действительно, сам этот город онтологически модерен. Это город-проект, город-чертеж, умопостигаемый город-ноумен. Любому действию здесь предшествовали воля и замысел, а не сумма обстоятельств, как в городах-мицелиях, откуда родом авторы книжки.
По справедливому наблюдению авторов, модернистским жестом было и само основание города. Модернистской, неизвестной нам рукой был прочерчено божественное трехлучие, структуралист Леблон нанес сетку линий и каналов Васильевского острова. Трезиниевские дома для «подлых» и «именитых» – предчувствие и прообраз типовых серий 1960-х годов. Ультрамодернистским жестом были витальные градостроительные структуры Антуана Модюи и Карла Росси, наложивших свои лихие оси, пьяццы и пьяцетты на сложившуюся к концу XVIII века несколько консервативную сетку особняков и усадеб.
Представляется, что наш город – это наслоение нескольких проектов, наложенных друг на друга, как если бы листы огромных прозрачных калек с чертежами были брошены друг на друга на гигантском столе. Он опровергает распространенное заблуждение, что модернистская архитектура, дескать, разрушительна для традиционной (что бы это ни значило) городской ткани. Нет же, нет, мы видим, как она животворна и органична здесь.
Возможно потому, что идеализм модернистских зданий стал верной нотой в пропитанном романтическими идеалами городе. А скорее всего потому, и я охотно соглашусь здесь с авторами, что и модернизм здесь феноменологически особый, сдержанный до скуповатости (но ничуть не вялый!), немногословный, мудрый и эмпатичный, с легким налетом дендизма. Интеллигентный, одним словом.
Хочется, дождавшись мирных дней, отправиться с этой книжкой под мышкой и посмотреть еще раз вживую на этот модернизм через волшебную оптику авторов этой книги.
Сергей Мишин,
Санкт-Петербург,
июль 2022
Санкт-Петербург,
июль 2022
