«Животворна и органична здесь»

Рецензия петербургского архитектора Сергея Мишина на третью книгу «Гаража» об архитектуре модернизма – на сей раз ленинградского, – в большей степени стала рассуждением о специфике города-проекта, склонного к смелым жестам и чтению стихов. Который, в отличие от «города-мицелия», опровергает миф о разрушительности модернистской архитектуры для традиционной городской ткани.

Сергей Мишин

Автор текста:
Сергей Мишин

mainImg
0 Ленинград: архитектура советского модернизма 1955-1991
М., GARAGE, 2021

Это, конечно, не рецензия, а, скорее ода или даже панегирик, поскольку и к авторам я отношусь с плохо скрываемой приязнью и к рассматриваемому в этой книжке предмету дышу довольно неровно.
 
Итак: три московских человека написали книгу о Ленинграде.
Ленинград: архитектура советского модернизма. 1955–1991. Справочник-путеводитель. Москва, 2021
Фотография: Юлия Тарабарина, Архи.ру

Признаюсь, когда я начал читать эту книжку, мой и без того бледный эпидермис, присущий обитателям здешних блат, побледнел еще пуще от негодования при виде промелькнувших было трюизмов о бордюрах, поребриках и прочих апокрифах оппозиции петербуржцев и москвичей. Все это расхожие мифы. «Ревность и зависть петербуржцев к москвичам за то, что столица уехала и что «все деньги в Москве» вымышлены. Скорее напротив, к москвичам здесь относятся с некоторой долей сочувствия, – как же они там, бедолаги, живут?

Все же в назойливом педалировании противостояния Москвы и Петербурга, есть, воля ваша, судари мои, что-то безнадежно пошлое.

«Снисходительно посмеиваются они над старательным «парадная», «поребрик» и т.д., произнесенными приезжими. Но про себя. Сами запросто скажут «подъезд». Однако не дай вам бог простодушно попросить в пышечной пончик. Скомпрометированы будете безнадежно, хотя пышку, возможно, и отдадут», подкалывает нас Татьяна Мэй.
 
Однако по ходу чтения негодование незаметно сменилось наслаждением. Путеводители обычно скучнейшее чтиво, то есть это вообще не чтиво. Но только не эта книжка.
Ленинград: архитектура советского модернизма. 1955–1991. Справочник-путеводитель. Москва, 2021
Фотография: Юлия Тарабарина, Архи.ру

Это какой-то новый жанр и слог. Так еще никто не писал о не столь, казалось бы, увлекательных вещах, как архитектура. Здесь рассказ о каждом доме построен как новелла или как маленький роман, с завязкой, сюжетом, лирическими отступлениями и эпилогом и читать это, скажу я вам, довольно захватывающе. Здесь фактография и развитый научный аппарат органично переплетаются с байками и местными мифами. Авторы напомнят нам, что аэропорт в народе называют «пять стаканов», памятник Грибоедову, что у ТЮЗа, известен, как «ногу свело», а второй дом Ленсовета – это «дворянское гнездо». Здесь приводятся захватывающие споры, даже схватки между участниками общественных обсуждений.

Вот, к примеру, выдержка из протокола обсуждения реконструкции района Смольного института: «Историк архитектуры Евгения Петрова… называет здание Князева «архитектурным сапогом», который втаптывает в грязь и забивает бриллиант Смольного собора, она обвиняет Гольдгора в том, что он «пришивает к этому сапогу голенище».
 
Как же нам не хватает сейчас этих разящих критических стрел, этого кипящего профессионального бульона! Бесстрастность, комплиментарность, если не заискивание, заполонили нашу архитектурную прессу.
  • zooming
    1 / 6
    Ленинград: архитектура советского модернизма. 1955–1991. Справочник-путеводитель. Москва, 2021
    Фотография: Юлия Тарабарина, Архи.ру
  • zooming
    2 / 6
    Ленинград: архитектура советского модернизма. 1955–1991. Справочник-путеводитель. Москва, 2021
    Фотография: Юлия Тарабарина, Архи.ру
  • zooming
    3 / 6
    Ленинград: архитектура советского модернизма. 1955–1991. Справочник-путеводитель. Москва, 2021
    Фотография: Юлия Тарабарина, Архи.ру
  • zooming
    4 / 6
    Ленинград: архитектура советского модернизма. 1955–1991. Справочник-путеводитель. Москва, 2021
    Фотография: Юлия Тарабарина, Архи.ру
  • zooming
    5 / 6
    Ленинград: архитектура советского модернизма. 1955–1991. Справочник-путеводитель. Москва, 2021
    Фотография: Юлия Тарабарина, Архи.ру
  • zooming
    6 / 6
    Ленинград: архитектура советского модернизма. 1955–1991. Справочник-путеводитель. Москва, 2021
    Фотография: Юлия Тарабарина, Архи.ру

Язык этой книги, не знаю, умышленно ли, или авторы так незаметно для себя прониклись духом того времени, язык этот порой вызывает в памяти бестселлеры 1960-х, когда о серьезных вещах не принято было говорить с придыханием или звериной серьезностью, а следовало, с сардонической усмешкой цедить слова, как бы попыхивая трубкой старика Хэма. Хотя авторы только-только появились на свет примерно в описываемое ими время, но как же точно они почувствовали эту здоровую ироническую ноту. Заочно споря с Иосифом Бродским, не обинуясь, называют его «25-летним тунеядцем». Почему-то я думаю, что Бродский не слишком возражал бы. Таким языком изъяснялись герои «Затоваренной бочкотары», «Понедельника», битовского «Пушкинского дома».
 
Возможно, это выглядит не слишком академично для жанра справочника-путеводителя, но здесь меня чрезвычайно подкупает ценность личного взгляда. Авторы могут поморщиться, говоря о здании Финляндского вокзала: «шпиль бессильно царапает небо и довершает нелепость целого», или даже выругаться: «злобная сосуля Лахта-центра». Порой они афористичны: «...но дух места одолел дух времени только в первом раунде». Порою поэтичны: «проспект грезил соединить южные районы города», а случается, что «проспект присягает одной традиции, зато отрекается от другой».
Ленинград: архитектура советского модернизма. 1955–1991. Справочник-путеводитель. Москва, 2021
Фотография: Юлия Тарабарина, Архи.ру

Почему-то мне кажется, что так и нужно писать о домах и городе, ведь архитектура сама по себе предмет довольно чувственный и поэтичный, по крайней мере, в лучших своих проявлениях.
 
Ни один из авторов ни минуты ни архитектор. Журналист, искусствовед и, даже страшно произнести, структурный лингвист. Но посмотрите, как, со знанием дела, я не иронизирую, действительно профессионально и точно описываются предварительно напряженные параболоиды перекрытия дворца спорта «Юбилейный». Я узнал тут, что моя любимая телебашня Васильковского, на которую я каждый день смотрю из своего окна, построена из пустотелых стержней на болтовых соединениях. И, что дворовые фасады упоминавшегося ранее «дворянского гнезда» облицованы давно исчезнувшим из практики белоснежным ангобированным кирпичом.
 
Сквозной невербальный рассказ здесь ведут черно-белые снимки. Здесь мы видим странный магический город, совсем иной Ленинград, нежели тот, что мы знаем. Ленинград здесь пуст, величествен и залит совсем не свойственным ему солнцем. Немногословность бетона, резкие тени де Кирико, отсутствие людей, машин, котов и хабариков. Ленинград, увы или к счастью, так и не наступившего коммунизма.
Общежитие ЛИСИ (СПбГАСУ). 1957–1964. Архитекторы А.Оль, С.Евдокимов, Н. Устинович
Фотография © Юрий Пальмин / из книги Ленинград: архитектура советского модернизма. 1955–1991. Справочник-путеводитель. Москва, 2021

 

***

Ленинградскость. Бессильно щелкаю пальцами, но не могу объяснить этот феномен, кажущийся всем вроде бы очевидным. Он исчезает или уже почти исчез, но его тающие черты еще можно, можно распознать.
 
Такое впечатление, что здесь архитектура не слишком важна, а город сильнее отдельных домов. Он впитает все, все пожрет и все сделает своей частью.

Это свойство города – негромкость, деликатность, свойственна в массе и его жителям, и не всегда можно понять, что есть порождение чего – город или люди, его населяющие.

Порою кажется, что в какой-то период здесь был социализм. Тот самый, который нам показывали в фильмах Геннадия Шпаликова и Марлена Хуциева. Не тот социализм, где на тебя строем идут комбайны и вот-вот засосут прокатные станы, а тот, где библиотеки и люди читают стихи на набережных. Я вообще люблю социализм, а вот капитализм – не очень. Я убежден, что ничего более захватывающего в области идей мироустройства, чем построение общества равных возможностей, так и не было придумано. Как идея, как концепт это завораживает, не то что этот бескрылый и алчный капитализм. И вот здесь, в Ленинграде, кажется, что это было.
 
«Смелые жесты и были традицией города», говорится в книге. Действительно, сам этот город онтологически модерен. Это город-проект, город-чертеж, умопостигаемый город-ноумен. Любому действию здесь предшествовали воля и замысел, а не сумма обстоятельств, как в городах-мицелиях, откуда родом авторы книжки. 
 
По справедливому наблюдению авторов, модернистским жестом было и само основание города. Модернистской, неизвестной нам рукой был прочерчено божественное трехлучие, структуралист Леблон нанес сетку линий и каналов Васильевского острова. Трезиниевские дома для «подлых» и «именитых» – предчувствие и прообраз типовых серий 1960-х годов. Ультрамодернистским жестом были витальные градостроительные структуры Антуана Модюи и Карла Росси, наложивших свои лихие оси, пьяццы и пьяцетты на сложившуюся к концу XVIII века несколько консервативную сетку особняков и усадеб.
 
Представляется, что наш город – это наслоение нескольких проектов, наложенных друг на друга, как если бы листы огромных прозрачных калек с чертежами были брошены друг на друга на гигантском столе. Он опровергает распространенное заблуждение, что модернистская архитектура, дескать, разрушительна для традиционной (что бы это ни значило) городской ткани. Нет же, нет, мы видим, как она животворна и органична здесь.

Возможно потому, что идеализм модернистских зданий стал верной нотой в пропитанном романтическими идеалами городе. А скорее всего потому, и я охотно соглашусь здесь с авторами, что и модернизм здесь феноменологически особый, сдержанный до скуповатости (но ничуть не вялый!), немногословный, мудрый и эмпатичный, с легким налетом дендизма. Интеллигентный, одним словом.
 
Хочется, дождавшись мирных дней, отправиться с этой книжкой под мышкой и посмотреть еще раз вживую на этот модернизм через волшебную оптику авторов этой книги.
 
Сергей Мишин,
Санкт-Петербург,
июль 2022

19 Июля 2022

Сергей Мишин

Автор текста:

Сергей Мишин
Сохранить окна ТАСС!
Проблема в том, что фасады ТАСС 1977 года могут отремонтировать, сохранив в целом рисунок, но в других материалах – так, что оно перестанет быть похожим на себя и потеряет оригинальный, то есть подлинный, облик. Собираем подписи за присвоение зданию статуса объекта наследия и охрану его исторического облика.
Отстоять «Политехническую»
В Петербурге – новая волна градозащиты, ее поднял проект перестройки вестибюля станции метро «Политехническая». Мы расспросили архитекторов об этом частном случае и получили признания в любви к городу, советскому модернизму и зеленым площадям.
Дискуссия о Дворце пионеров
Публикуем концепцию комплексного обновления московского Дворца Пионеров Феликса Новикова и Ильи Заливухина, и рассказываем о его обсуждении в Большом зале Москомархитектуры 4 марта.
Идентичность в типовом
Архитекторы из бюро VISOTA ищут алгоритм приспособления типовых домов культуры, чтобы превратить их в общественные центры шаговой доступности: с устойчивой финансовой программой, актуальным наполнением и сохраненной самобытностью.
Возрождение Дворца
Архитекторы Archiproba Studios бережно восстановили образец позднего советского модернизма – Дворец культуры в городе-курорте Железноводске.
Молодой город для молодой науки
В издательстве «Кучково поле Музеон» вышла книга «Зеленоград – город Игоря Покровского». Замечательная «кухня» этого проекта – в живых воспоминаниях близкого друга и соратника Покровского, Феликса Новикова, с прекрасным набором фотоматериалов и комментариями всех причастных.
Советский регионализм
В книге итальянских фотографов Роберто Конте и Стефано Перего «Советская Азия» собраны постройки 1950-х–1980-х в Казахстане, Кыргызстане, Узбекистане и Таджикистане. Цель авторов – показать разнообразие послевоенной советской архитектуры и ее связь с контекстом – историческим и климатическим.
«Это не башня»
Публикуем фото-проект Дениса Есакова: размышление на тему «серых бетонных коробок», которыми в общественном сознании стали в наши дни постройки модернизма.
Пресса: Ленинградский модернизм. Ветер перемен
Советский модернизм – явление, которое только ещё предстоит открыть общественности. Даже сам термин появился только в середине 2000-х, не говоря уже о сколько-нибудь последовательной рефлексии и теоретической инвентаризации зданий, построенных в период после ХХ съезда КПСС до Перестройки.
Музей «Пресня»
Пример «средового брутализма» музей «Пресня» в историческом центре Москвы – в фотографиях Дениса Есакова с детальным рассказом историка архитектуры Дениса Ромодина.
Технологии и материалы
Искусство быть невидимым
Архитекторы Александра Хелминская-Леонтьева, Ольга Сушко и Павел Ладыгин делятся с читателями своим опытом практики применения новаторских вентиляционных решеток Invisiline при проектировании современных интерьеров.
«Донские зори» – 7 лет на рынке!
Гроссмейстерские показатели российского производителя:
93 вида кирпича ручной формовки, годовой объем – 15 400 000 штук,
морозостойкость и прочность – выше европейских аналогов,
прекрасная логистика и – уже – складская программа!
А также: кирпичи-лидеры продаж и эксклюзив для особых проектов
Дома из Porotherm
на Open Village 2022
Компания Wienerberger приглашает посетить выставку
Open Village с 16 по 31 июля
в коттеджном поселке «Тихие Зори» в Подмосковье. Этим летом вы сможете увидеть 22 дома, построенных по различным технологиям.
Вопрос ребром
Рассказываем и показываем на примере трех зданий, как с помощью системы BAUT можно создать большую поверхность с «зубчатой» кладкой: школа, библиотека и бизнес-центр.
Тульский кирпич
Завод BRAER под Тулой производит 140 миллионов условного кирпича в год, каждый из которых прослужит не меньше 200 лет. Рассказываем, как устроено передовое российское предприятие.
Стильная сантехника для новой жизни шедевра русского...
Реставрация памятника авангарда – ответственная и трудоемкая задача. Однако не меньший вызов представляет необходимость приспособить экспериментальный жилой дом конца 1920-х годов к современному использованию, сочетая актуальные требования к качеству жизни с лаконичной эстетикой раннего модернизма. В этом авторам проекта реставрации помогла сантехника немецкого бренда Duravit.
Своя игра
«Новые Горизонты» предлагают альтернативу импортным детским площадкам: авторские, надежные и функциональные игровые объекты, которые компания проектирует и строит уже больше 20 лет.
Клуб SURF BROTHERS. Масштаб света и цвета
При создании концепции освещения в первую очередь нужно задаться некой идеей, которая будет проходить через весь проект. Для Surf Brothers смело можно сформулировать девиз «Море света и цвета».
Преодолевая стены
Дом Skarnu apartamentai строился в самом сердце Старой Риги. Реализовать ключевые для архитектурного образа решения – наклонную и рельефную кладку – удалось с помощью системы BAUT.
Решения Hilti для светопрозрачных конструкций
Чтобы остекление было не только красивым, но надёжным и безопасным, изначально необходимо выбрать витражную систему, подходящую для конкретного объекта. В зависимости от задач, стоящих перед архитекторами и конструкторами, Hilti предлагает ряд решений и технологий, упрощающих работу по монтажу светопрозрачных конструкций и обеспечивающих надежность, долговечность и безопасность узлов их крепления и примыкания к железобетонному каркасу здания.
Квартира «в стиле Дружко»
Дизайнер Александр Мершиев о ремонте для телеведущего Сергея Дружко и возможностях преобразования пространства при помощи красок Sikkens.
Потолки для мультизадачных решений
Многообразие функциональных потолочных решений Knauf Ceiling Solutions позволяет комплексно решать максимально широкий спектр задач при создании комфортных, эстетически и стилистически гармоничных интерьеров.
Внутри и снаружи:
архитектурные решения КНАУФ АКВАПАНЕЛЬ®...
Системы КНАУФ АКВАПАНЕЛЬ®, включающие цементную плиту, обладают достоинствами, которые проявляют себя как в процессе монтажа, так и при отделке, и в эксплуатации. Они хорошо подходят для нетиповых решений. Вашему вниманию – подборка жилых комплексов с разнообразными примерами использования данной технологии.
Во всем мире: опыт использования систем КНАУФ АКВАПАНЕЛЬ®...
Разработанная компанией КНАУФ технология АКВАПАНЕЛЬ® отвечает высоким требованиям к надежности отделочных решений, причем как в интерьере, так и на фасадах. В обзоре – о том, как данная технология применяется за рубежом на примере известных – общественных и жилых – зданий.
Сейчас на главной
Квартиры вместо контор
Бюро Qarta Architektura разработало проект превращения памятника чешского функционализма – бывшего здания Пенсионного управления в Праге – в жилой комплекс.
Градсовет 10.08.2022
Градостроительный совет рассмотрел проект санатория в Репино, подготовленный бюро «А.Лен». Эксперты высоко оценили архитектурное решение, но посчитали объем зданий избыточным для курортной территории.
Изнутри наружу: павильоны вечности
Реконструкция пакгаузов нижегородской Стрелки – они открылись в начале июня как концертный и выставочный залы – стала, без преувеличения, событием года в области как культуры, так и архитектуры. Их история кажется нам образцовой с точки зрения обнаружения, исследования и охраны памятника инженерной мысли XIX века. В то же время решение по приспособлению и экспонированию конструкций пакгаузов, предложенное Сергеем Чобаном – очень смелое, нетривиальное и актуальное. На грани временного, временнОго и вечного.
Островок тишины
На курорте Циньхуандао открылся еще один музей – теперь по проекту Wutopia Lab. Он служит «островком тишины» на оживленном морском побережье.
Паркинг – ворота
Пекинское бюро MAD спроектировало «перехватывающий» гараж на 1500 машин для инновационного района Милана. Строительство начнется в этом сентябре.
Голова героя
В центре Тираны началось строительство жилой башни в форме бюста национального героя Албании Скандерберга. Авторы проекта – MVRDV.
Высотный конструктор
Один из проектов заказного конкурса для ЖК на севере Москвы. Архитекторы АБ «Крупный план» предложили простую стереометрическую пару 100-метровых башен, объединенных общим пластическим сюжетом, простым, построенном на лаконичном контрасте, но в то же время фактурном. Интересен и овал внутреннего двора, «вырезанный» на кровле стилобата.
Безудержный оптимизм
MVRDV совместно с индийским бюро StudioPOD превратили заброшенные пространства под одной из эстакад перенаселенного мегаполиса Мумбаи в завлекательную зеленую площадку для всех жителей района.
Аспекты счастья
Архстояние 2022 с девизом «Счастье есть?» получилось как всегда веселым фестивалем, но самые заметные объекты какие-то иронические, критичные и грустные, – зато все остальные, окружающие их, сосредоточились на том, чтобы наделить посетителей простой человеческой радостью. Выступили Тотан Кузембаев, Александр Бродский и другие.
Алюминий и бронза
KAAN Architecten спроектировали две башни в комплексе De Zalmhaven в гавани Роттердама: они дополняют расположенное там же самое высокое здание Нидерландов.
Рамы для города
UNStudio победили в конкурсе на проект жилого комплекса в центре города Яссы на северо-востоке Румынии.
Платок Марьям
Специальный приз международного конкурса на эскизный проект соборной мечети в Казани, посвященной 1100-летию принятия ислама в Волжской Булгарии, получили студенты Казанского архитектурно-строительного университета. Их предложение отсылает к традиционной татарской архитектуре.
Уникальность — норма жизни
Жилой дом UNIC в Париже, построенный по проекту пекинского бюро MAD, предлагает действительно уникальный, качественно иной уровень взаимодействия между человеком, архитектурным объемом, природой и городом.
Градсовет Петербурга 27.07.2022
Градсовет обсудил «средневековый» жилой квартал у Пулковского водохранилища, гостиницу а-ля рюс в деревне Шуваловка, а также гостиницу напротив Финляндского вокзала, которая восстанавливает структуру утраченной части доходного дома Павла Сюзора.
Учеба и жизнь
Представлены финалисты Премии Стерлинга-2022 – главной архитектурной награды Великобритании.
Блеск металла
В Чэнду завершен ансамбль Спортивного парка Дунъаньху по проекту gmp: в 2023 там пройдет 31-я Всемирная летняя универсиада.
Архсовет Москвы–76
Архитектурный совет Москвы горячо поддержал новый проект Юрия Григоряна для ТПУ Парк Победы, в котором измененные высотные ограничения позволили предложить тонкую стройную башню 300-метровой высоты. После обсуждения некоторых нюансов как эксперты, так и МКА единодушно пожелали проекту качественной реализации, пообещали следить за ней и поддерживать.
Архстояние 2022: четыре главных проекта
Фестиваль ландшафтных объектов «Архстояние» в этом году пройдет в Никола-Ленивце с 29 по 31 июля. Все три дня художники, архитекторы, перформеры и музыканты будут рассуждать на тему «Счастье есть?», а зрители смогут стать соавторами этого процесса.
Культура отдыха
В новом корпусе санатория «Клязьма», проект которого выполнило бюро «Крупный план», эстетика советского модернизма соединяется с современными представлениями об отдыхе.
Пещера горного короля
Офис в особняке Глазовского переулка соединяет серьезность горнодобывающей компании и креативный настрой команды: камень, дубовые столы и кожаные кресла соседствуют с невесомыми светильниками, зеленью и стеллажами для коллекций.