Хочется пошутить, что после такого всестороннего открытия вопрос хлебозавода можно считать закрытым. Но не бывает закрытых вопросов – хотя и само здание, и история «технологии хлебопечения» теперь представляются, конечно, намного более ясными. А суть понятия «конструктивизм», более известного и распространенного на Западе, надеемся, новый исследовательский центр еще будет последовательно и планомерно прояснять своим зрителям.
А вот архив Марсакова утрачен, как мы узнаем из новой книги. Сам инженер, не лишенный архитектурного таланта и увлеченный циркульной формой (он спроектировал еще круглую столовую и круглый город) умер в безвестности, поскольку «неуемный характер <...> привел к тому, что его отправили в городок Билимбай». Ну, так бывает. В Москве от Марсакова осталось пять круглых хлебозаводов, в Петербурге – два, они, в частности, кормили Ленинград в блокаду.
Нас же интересуют подходы к реставрации, приспособлению и шире – городскому ансамблю, представленные в данном случае в работе архитекторов СПИЧ.
Здание хлебозавода №5 поставлено на охрану как региональный ОКН усилиями архитектора Татьяны Царевой в 2004 году. Это единственное из всех московских зданий хлебозаводов, в том числе круглых «жесткого конвейера», стоящее на охране. В 2006 завод был остановлен, а участок – куплен компанией Coalco, которая вначале планировала строительство офисного комплекса, а затем, после кризиса 2008 года – построила ЖК. Хронология и строительства, и реставрации подробно изложена в книге.
Надо сказать, ТЭПы на сравнительно небольшом участке хлебозавода были с самого начала разрешены огромные, а следовательно, новые здания – должны были быть крупномасштабными. Притом что строить было возможно только на территории 17 поздних пристроек в глубине участка, отступя от здания завода, наделенного, повторимся, статусом ОКН.
Итогом поисков стал ЖК «Пресня Сити», Сергей Чобан занимался им с 2014 года, – три 44-этажные башни высотой 156 м реализованы к 2018 году. Ключевая идея проекта – ансамблевая композиция: он выстроен вокруг здания завода и откликается на градостроительный контекст, который был уловлен, если присмотреться, еще в здании Марсакова.
В этом месте сходятся четыре улицы: две из них это угол бывшего Камер-коллежского вала, одна городской переулок и еще одна бывшая пригородная дорога. Марсаков ориентировал «балку» административного корпуса прямо на угол, найдя своего рода «среднее арифметическое» между линиями всех трасс, и создал таким образом новый луч между старым городом и новым, развивающимся. Хотя, как мы знаем, круглое здание завода подчинено прагматике эффективного конвейера – но цилиндрическая форма обладает самостоятельной, и вполне очевидной пластической выразительностью. Круглящиеся бока заводов притягивают взгляд, они отчетливо необычны, похожи на храмы-толосы, они размером с Пантеон, но также похожи и на «толстые» крепостные башни. Если вспомнить, что этот цилиндр стоит на углу бывшей городской стены – чем не воспоминание о крепости? Хотя мы не знаем, конечно, думал ли об этом Марсаков. Но то, что он чувствовал выразительность формы и композиции – достаточно очевидно. Так что экспериментальный завод это все же произведение, не лишенное образности, пусть и не признается в этом открыто, – оно не просто конвейер. К слову, такое сочетание само по себе нередко для работ конструктивистов, поскольку декларировать отказ от эстетики они могли сколько угодно, но вкусом тем не менее обладали.
Сергей Чобан развил тему: он продолжил направление «луча» Марсакова на северо-восток, но «расщепил» его на три башни-пластины. Их стройные уступчатые торцы обращены к перекрестку, между ними открываются просветы, особенно при взгляде из центра города, отчего башни могут показаться похожими на раскрытые двери, ворота – что тоже не лишено подтекста, поскольку в период существования Камер-коллежского вала не то чтобы здесь, но поблизости располагалась Пресненская застава – один из въездов в город. Сергей Чобан трактовал тему городских ворот в новом масштабе и на новом уровне абстрагирования, через акцент срежиссировав образный переход: от одной части Москвы к другой, от старого масштаба к новому.
Дома-гиганты отступают от здания-памятника с максимальным уважением и в то же время подчеркивают его как пространственный шарнир – ключевой элемент всего ансамбля, пусть и разновременного, но умело организованного.
В значимости здания хлебозавода не остается сомнений: он – король, раз у него такая свита.
Относительно функции здания-памятника – в книге говорится, что идея устройства в круглой части выставочного центра появилась достаточно рано, но первоначально экспозиционные залы соседствовали с офисами, магазинами, рестораном. Сергей Чобан поддержал идею культурного наполнения памятника и, судя по всему, применил немалое упорство и влияние ради ее воплощения, поскольку сейчас, как мы видим, план удалось реализовать полностью: все здание целиком стало выставочным центром. Значительную роль в этом сыграл Банк ВТБ, выкупивший хлебозавод №5 у девелопера Coalco в 2018 году. Банк планирует принимать участие в развитии Центра конструктивизма, рассматривая его не как просто спонсорский, а как филантропический проект, что было озвучено на открытии выставки.
Между тем подходы к реставрации здания хлебозавода до и после 2018 года были несколько разными. В 2015–2018 реставрацией занимался Центр комплексного развития (ЦКР): его специалисты заменили доски на кровле верхнего этажа, пострадавшие от пожара 2007 года, укрепили межэтажные перекрытия и колонны каркаса, одев их в кожухи металлических конструкций. Серая покраска опор в пространстве 1 этажа – тоже решение ЦКР.
Кроме того, до 2018 года были отреставрированы фасады. Им, как пишут авторы книги, была возвращена историческая раскраска с вертикальным ритмом цилиндрического объема и горизонтальным рисунком административного корпуса. На самом деле, насколько я понимаю, нам неизвестен цвет первоначальной покраски – только тон, по черно-белым фотографиям. Фасады покрыли основательным слоем штукатурки, кажется, цементной, прорисовав поверхность «в кирпич» с утопленными серыми швами и цветной поверхностью: красновато-коричневой и белой. Получилось очень аккуратно – москвичи любят аккуратность – но снаружи здание теперь напоминает «доходники» начала XX века с их глазурованной плиткой, то есть своих буржуазных, так сказать, предшественников и антагонистов. Исторически внешние стены хлебозаводов были кирпичными, крашеными, или ровно оштукатуренными. Завод №5 перед реставрацией был карминно-красным. А покраска и тем более рельефная разделка под кирпич для памятников конструктивизма в принципе нехарактерна. Как и неяркий, коричневатый терракотовый цвет – сейчас он хорошо сочетается с башнями, но вряд ли достоверен.
Между тем к восстановлению фасадов архитекторы СПИЧ не имели никакого отношения, а в работе с интерьерами Сергей Чобан предложил противоположный принцип.
Мы приняли принципиальное решение сохранить интерьеры здания хлебозавода в том виде, в каком получили их в начале работы, в 2018 году: все утраты и наслоения. Сохранить без попыток реконструировать интерьер на какой-то момент его жизни, поскольку такие попытки по определению обречены на провал, мы не можем знать, как именно выглядели пространства в 1930-е годы, – любая докомпоновка была бы в той или иной мере фантазией.
Я считаю консервационный подход самым актуальным и перспективным. Он много раз опробован в последние десятилетия, в частности, по моему проекту в 1990-е годы таким образом была реставрирована башня Java в Гамбурге. В случае консервации интерьер как будто замирает в момент его превращения в музейное или культурное пространство и – в данном случае – тоже становится частью экспозиции, поскольку в нем, в памятнике архитектуры конструктивизма, теперь размещен центр исследования конструктивизма.
Я считаю консервационный подход самым актуальным и перспективным. Он много раз опробован в последние десятилетия, в частности, по моему проекту в 1990-е годы таким образом была реставрирована башня Java в Гамбурге. В случае консервации интерьер как будто замирает в момент его превращения в музейное или культурное пространство и – в данном случае – тоже становится частью экспозиции, поскольку в нем, в памятнике архитектуры конструктивизма, теперь размещен центр исследования конструктивизма.
Любопытно, что среди первых эскизов архитектора, которые мы находим, опять же, в книге, есть построения, в которых на лестничную башню завода насажен консольный объем à la горизонтальные небоскребы, – что было бы и смело, и красиво, но увы неприменимо к памятнику. Подчеркнем однако, что эта графика, как и многие другие рисунки Сергея Чобана – относятся к жанру архитектурной фантазии, это скорее размышление, чем проект; хотя в нем можно увидеть поиск и отражение осей жилых башен.
Итак, внутри сохранена обколотая глазурованная плитка, белая и зеленая, с пятнами утрат, неровностями и следами советской краски, – на стенах. Отреставрирована, а затем положена на место желтоватая шестигранная плитка на полу лестницы; пустоты заполнены цветным бетоном, чтобы и ходить было удобно, и исторические утраты были очевидны.
Новые вкрапления обусловлены современными требованиями и выставочной функцией. Заводской подъемник в одной из лестниц не подлежал восстановлению, на его место встроили черную шахту с вентоборудованием. Добавили лифт для экспонатов и для МГН. Чтобы лишний раз не трогать плитку стен, вода и электричество помещены в металлические трубы – архитекторы называют их «органом»; действительно, похоже на музыкальный инструмент.
Красавицу с караваем на стене 3 этажа лестницы – результат позднего творчества неизвестного художника-оформителя (по последним сведениям, 1979 года), сохранили, опять же со всеми сколами и с исторически сложившимся пятном на носу.
Алина Гарновская, СПИЧ, главный архитектор проекта реставрации и приспособления здания хлебозавода №5
Первая мысль была: мы не будем ничего здесь трогать, сохраним всю эту красоту. Облупившийся потолок мы рассматривали как какую-то красивую живописную абстракцию. Для нас было важно сохранить поверхность кирпича, ее неоднородность. Создать живой музей того времени – причем не только 1930-х годов, когда здание было построено, но и последующих периодов: 1950-х, 1960-х, 1970-х… Каждое поколение привносило сюда что-то свое, мы хотели все это сохранить и показать зрителям правдивую картину истории жизни здания.
Очень многое делалось в процессе авторского надзора, в ручном режиме. В данном случае было невозможно дать чертежи узлов или покраски и на этом успокоиться. В течение двух лет мы с коллегой Юлией Верницкой присутствовали на стройке, обсуждали каждый фрагмент, каждый квадратный метр.
Очень многое делалось в процессе авторского надзора, в ручном режиме. В данном случае было невозможно дать чертежи узлов или покраски и на этом успокоиться. В течение двух лет мы с коллегой Юлией Верницкой присутствовали на стройке, обсуждали каждый фрагмент, каждый квадратный метр.
В первом этаже, где разместилось открытое для бесплатного посещения общественное пространство Культурного форума, раскрыты кирпичные стены с множеством поздних латок и такой же видавший виды бетонный потолок с радиусными ребрами балок. Опоры, укрепленные металлом и покрашенные в серый цвет, сохранены на 2018 год. Проемы нескольких окон удлинены до пола – чтобы летом их можно было открыть и свободно входить с улицы, благо пространство общественное, своего рода крытая площадь.
Пол приподнят, как и на всех других этажах, для размещения коммуникаций, именно это позволило открыть потолки. В центре мы видим цилиндр перфорированного кортена: он скрывает вент- и техоборудование, необходимое для обеспечения, прежде всего, музейного климата в залах. Исторически в центральном стержне располагался коммуникационный узел, связывавший конвейеры всех четырех этажей завода – его размера для нижних ярусов оказалось недостаточно, так возник объем несколько большего диаметра, весь в круглых отверстиях, позволяющий оборудованию проветриваться, а любопытному зрителю заглянуть внутрь. Внутри, среди кожухов современного оборудования, сохраняются исторические опоры каркаса.
Пространство 1 этажа по-фальковски живописно: перекликаются серые потолок, пол и колонны, «салютуют» друг другу современный кортеновый сердечник и видавшие виды кирпичные стены. Строго говоря, здесь два основных цвета, серый и коричнево-терракотовый, но они, с одной стороны, растворяются в оттенках, естественных «лессировках», – а с другой стороны, подсветка предусмотрена управляемая, любого цвета, и здесь будут показывать инсталляции, в том числе световые. Так что пространство может быть каким угодно. Но оно живописно, насыщено эмоциональными триггерами.
Два зала выше, предназначенные для выставок центра – в них-то и поддерживается климат музейного уровня – решены в целом так же, но в белом цвете, как будто они – однотонный «слепок» первого яруса. Стены закрыты гипсокартоном, в откосах окон размещены выходы вентиляции, в простенках предусмотрены ниши с возможностью доступа к оборудованию. В полах – также инженерное оборудование, полы здесь приподняты повсеместно на 40– 60 см. Перед бетонными ребрами потолков размещены тонкие крепления для света и подвешивания экспонатов. Исторически третий этаж был немного ниже второго, а окна одинаковые, поэтому и разница высоты теперь хорошо чувствуется: на третьем этаже окна очень близки к поверхности пола.
Самый верхний, 4 этаж – тоже общественное пространство, сюда можно попасть без билета, по регистрации. Здесь расположены лекционный зал и два кинозала. Здесь не нужно столько оборудования, поэтому металлического цилиндра по центру нет, мы видим «заводское» ядро с остатками плитки и следами прежних проемов и можем порассуждать о том, как и куда подавали муку: ее поднимали наверх и затем весь процесс развивался сверху вниз. Каркас здесь тоже укреплен, но потолок деревянный и колонны тонкие, так что интерьер получился особенно свободным и легким. Кирпичные стены и потолок покрашены белым цветом в один слой, с сохранением фактур, зал четвертого этажа кажется неким гибридом между цветностью первого яруса и нейтральной белизной экспозиционных пространств.
Эти пространства не зря показали журналистом до заполнения выставками и инсталляциями – они интересны сами по себе. Особенно хорош естественный свет: окна по кругу, в солнечный день впечатление феерические, полосы света напоминают о солнечных часах, круглящиеся залы завораживают, в них хочется замереть, «пребывать», как, собственно, и в раннехристианских храмах-ротондах. Хотя современные экспозиции нередко требуют управляемого искусственного света, да и не все экспонаты «любят» солнце, поэтому в залах, конечно, предусмотрена возможность окна закрывать.
Существенно и то, что те же архитекторы: Сергей Чобан, Алина Гарновская, Александра Шейнер, также работали над дизайном первой выставки, посвященной началу движения конструктивизма и его предыстории. Они предложили белые модульные витрины из металлической сетки, прозрачные, так что, глядя на одни картины, мы временами видим изнанку других, нередко с подписями. Витрины – на колесах, их легко передвигать, их также можно собирать в длинные и короткие цепочки. В них встроена возможность закрыть сетку тонким экраном, сделав перегородку непрозрачной. Плашки для подписей – на магнитных креплениях, их легко перенести на любое место; по тому же принципу решена часть табличек внутри Центра, в том числе те, которые сопровождают экскурсию, выстроенную на QR-кодах.
Многоразовые витрины можно будет использовать для будущих выставок, в чем состоит удобство и экологичность. Сейчас тонкие плоскости «носителей» расставлены в основном веерно, по расходящимся от центра лучам, и Алина Гарновская подтверждает, что это помогло авторам справиться с красивым, но непростым для экспозиционного дизайна кольцевидным пространством залов. Из такой же металлической сетки, но черного цвета сделаны ограждения лестниц и пандусов, то есть экспозиция – плоть от плоти интерьера.
Иными словами, авторы «провели» проект от начала до конца, от жилого комплекса до реставрации интерьеров, программы центра, книги о здании и первой выставки, обеспечив проект даже модульным оборудованием.
Все это какой-то гезамкунстверк, синтетическое произведение: от жилых домов до экспозиции. Комплексно, увлеченно, тщательно. Это нечастое явление на московской сцене, она как правило очень зависима от обстоятельств, здесь заказчикам удается отделить фасады от планировок и ландшафт от входных групп. В данном же случае душа всей истории – архитектор, что, несомненно, мечта и редкость. Прямо фантастика какая-то.
Здесь важно вспомнить, что Сергей Чобан не совсем обычный архитектор, он, в частности, построил в Берлине свой собственный Музей архитектурного рисунка, он проводит выставки, занимается экспозиционным дизайном и издает книги – всех этих инициатив достаточно много. Он, в какой-то степени, привил такой «синтетический» подход к архитектурному творчеству и в Москве. В контексте авторства история со зданием хлебозавода представляется вполне логичным продолжением инициатив архитектора.
С другой стороны вспомним, что в этом году Сергей Чобан завершил реконструкцию не одного, а двух зданий с культурной функцией. Первое – Пакгаузы в Нижнем Новгороде, второе «Зотов». Любопытно сравнить. В каждом сохранена часть, меньшая или большая, но все – не по вине автора итогового решения. Стены пакгаузов разобрали в 2017 году, фасады хлебозавода оштукатурили к 2018 году. В обоих случаях Сергей Чобан работает над задачей экспонирования того, что осталось от зданий к моменту начала его работы и, надо признать, сохраняет без докомпоновки, именно «на момент получения». Фиксирует, можно, вероятно, так сказать, исторический срез.
Кроме того оба проекта построены на миксе двух основных экспозиционных идей современности: большой белой коробки и старого прома, в котором сейчас принято выставлять современное искусство.
И в обоих случаях возникает вполне срежиссированное напряжение между старым и новым, только для пакгаузов оно – между реальными конструкциями и их отражением в полированной стали, и очень острое, артикулированное. А с «Зотовым» сложнее: здесь участвует город, башни «Пресни Сити», а внутри – техничные современные вкрапления и современнейший же подход к сохранению всех слоев памятника, даже – а может быть, и особенно – тех, которые сохранять формально не просили.
Так что слово «слои» становится ключевым для понимания проекта: здесь не только сохранены наслоения разных советских десятилетий в интерьере, все вместе и складывалось, и прочитывается послойно. Вздрагиваешь – то от масштабного контраста снаружи, то от глянцевитых фасадов «Зотова». Войдя внутрь, на какой-то момент пугаешься советской реальности сохраненных фрагментов, как будто это сон и снится, что ты в 9 классе на заводе на уроке УПК. Потом все же осознаешь себя в постиндустриальной, бесконвейерной, реальности, где надо чувствовать, а не вкалывать. Что прошлое – на самом деле в прошлом, и теперь его можно изучать. Это очень вправляет мозги на тонком уровне эмоционального восприятия, работает, как ни странно, против ностальгии и в пользу дистанцирования. Ради одного такого «контрастного душа» стоило провести столь тщательную консервацию.
Так что никакого парадокса нет, а есть направление глобального развития культурного, простите за выражение, менталитета, – и надо думать, развитие это нельзя остановить. Поэтому проект вселяет надежду.