Сложности с основой основ

В издательстве Strelka Press вышла книга американского критика Пола Голдбергера «Зачем нужна архитектура». Автор стремился просветить широкую публику, но, как доказывает его труд, эта задача гораздо сложнее, чем может казаться.

Нина Фролова

Автор текста:
Нина Фролова

mainImg
0

Пол Голдбергер, видный представитель американской архитектурной критики, начал свою карьеру в New York Times еще совсем молодым человеком в начале 1970-х; в 1984 он получил престижную Пулитцеровскую премию, в 1997 – перешел на работу в интеллектуальный журнал New Yorker, а в 2012 – в глянцевый Vanity Fair. Список публикаций Голдбергера очень значителен, однако книг там сравнительно немного, и большинство относится к XXI веку. Среди них – вышедшая сейчас на русском в издательстве Strelka Press, а в 2009 – на английском «Зачем нужна архитектура»: Why Architecture Matters, что скорее переводится как «почему архитектура важна» или «имеет значение», то есть речь идет скорее о смысле (важность, значимость), чем о функциональности (нужность, необходимость). Голдбергер сразу оговаривает прямую функцию архитектуры – предоставлять человеку кров, защищенное пространство для жизни, а посвящает книгу – рассуждениям об видах и оттенках ее значения для людей.

Цель автора более чем понятна и благородна: объяснить широкой публике, почему архитектура заслуживает ее внимания, чем она отличается от других видов пластических искусств, где проходит граница между архитектурой и не-архитектурой, качественными и неудачными ее образцами, что такое город с архитектурной точки зрения – и так далее. Однако, как показывает его пример, даже большой опыт разговора с обществом со страниц газеты не дает навыка объяснения основ, необходимого для хорошей просветительской литературы. К счастью, существуют такие замечательные ее примеры, как «Мир архитектуры» Алексея Гутнова и Вячеслава Глазычева, чудом переведенная на русский энциклопедия «Архитектура» Джонатана Глэнси, «Любите архитектуру» Джо Понти (к сожалению, даже на английском изданная всего раз), выпущенный Strelka Press в 2014 «Городской конструктор: Идеи и города» Витольда Рыбчинского, и другие – но гораздо больше опусов, где занудно объясняется: вот – колонна, а вот – арка. Но последние хотя бы могут служить справочником: о книге Голдбергера и этого сказать нельзя.

«Зачем нужна архитектура» написана живым и образным языком, и ее структура – главы «Архитектура как объект», «Здания и время», «Смысл, культура, символ» и пр. – казалось бы, задают интересные темы. Но при чтении понимаешь, что эти темы и сюжеты постоянно ускользают от автора. Сначала он заявляет о своей позиции, через несколько страниц полностью отказывается от нее, пытается охватить сразу несколько взглядов на проблему, а в результате не удерживает ни одного. Это вызывает досаду даже при хорошем знакомстве с описываемым материалом, а что останется в голове у неподготовленного читателя, на которого книга вроде бы рассчитана – остается только гадать.

Если взять как пример самый «базис», то вот что Голдбергер пишет об определении архитектуры: «Можно сказать так: архитектура – это то, что происходит в тот момент, когда люди начинают строить с пониманием, что их действия хотя бы немного выходят за границы утилитарного.» Или: «Этот дом представляет собой практичное сооружение, построенное не только с практической целью. Оставляя за скобками оценочные суждения, это лучшее из определений архитектуры, которое я могу себе представить.» Сложно поспорить с этими его высказываниями, но Голдбергер – пытается, вступая в дискуссию с историком архитектуры Николаусом Певзнером, считавшим: «Велосипедный сарай – это здание, Линкольнский собор – архитектура». Хотя это никак не противоречит описанной выше позиции нашего автора, ему внезапно становится обидно за сарай, и он посвящает немало абзацев тому, как важны сараи для нашей среды обитания. Неужели сарай (и даже жилой дом) не может полностью оставаться в границах утилитарного, о которых говорит сам Голдбергер в начале своей книги, и потому не являться архитектурой (ведь именно это имеет в виду Певзнер)? Однако ниже достается и сараям: «Эти здания – не шедевры, и горе тому, кто из соображений политической корректности решится утверждать обратное.» В общем, понять, что на самом деле думает автор, не представляется возможным, и это относится к большинству тем. К примеру, существует ли «стиль времени», или нет? Голдбергер дает ответ на этот вопрос в зависимости от главы.

Другой крупный недостаток – специфическая трактовка тем. Глава «Архитектура и память» в значительной степени посвящена детским воспоминаниям Голдбергера – тому, как он воспринимал (или ему кажется сейчас, что воспринимал в те годы) два городка, где он жил с родителями. Это по-своему интересно, но его книга – не мемуары, читателю было бы гораздо важней узнать о проблемах восприятия (хотя не уверена, что о них надо писать в главе о памяти) на более ярких и универсальных примерах. Очень много в этой же главе обширных фрагментов описания архитектуры из различных литературных произведений, что тоже может быть поучительным, но не в таком объеме. Вообще, цитаты – бич книги Голдбергера. Он постоянно и подробно приводит слова самых разных людей – далеко не только знаменитых архитекторов, что было бы оправданно для популярного издания, но и многочисленных исследователей и публицистов, порой – авторов единственной и уже полузабытой книги. Особенно странно такое обилие цитат потому, что они совсем не всегда интересны и оригинальны.

Еще одна проблема книги «Зачем нужна архитектура» – тенденциозность автора. Частично это объясняется запросами рынка: американские читатели и правда предпочитают США-центричные книги, поэтому перекос примеров и сюжетов в сторону отечественной для Голдбергера архитектуры понятен. Однако регулярность его нападок на модернизм, деконструктивизм и т.д. может сравниться только с их банальностью. Параллельно восхваляются мастера постмодернизма и традиционализма, причем их имена, кажется, вставлялись в текст автоматом, т.к. «Роберт Стерн и Жаклин Робертсон» встречаются там в одной и той же формулировке удивительно часто. Единственный из не использующих колонны современных мастеров, который упоминается в книге так же часто и в положительном ключе, это Фрэнк Гери (почти всегда в паре со своим Гуггенхаймом в Бильбао) – возможно, его Голдбергер использует как превентивную защиту против обвинений в пристрастности. Если вспомнить, что автор получил свою Пулитцеровскую премию в 1984, в расцвет «по-мо», такая позиция становится понятной, однако она странна в претендующем на объективность просветительском издании – к тому же вышедшем не в 1979, а в 2009 году, когда сама дихотомия модернизм – постмодернизм полностью устарела.

Однако кто предупрежден – тот вооружен, и если помнить обо всех слабостях этого издания, оно может доставить сколько-то веселых минут. К примеру, когда Пол Голдбергер лихо называет банальную вашингтонскую неоклассику 1920-х или 1940-х, свидетельство изрядной отсталости американской архитектуры того времени, передовой и относящейся к лучшим образцам мирового зодчества, а Жанну д'Арк – «не очень симпатичной дамой», или же пишет про городок Натли в штате Нью-Джерси с полем для американского футбола в центре (вместо соборной или рыночной площади) как о «наиболее полном архитектурном выражении публичной сферы», встреченном им за всю жизнь – если, конечно, не считать ратушу Филадельфии и площадь Кампо в Сиене.
zooming
Книга Пола Голдбергера «Зачем нужна архитектура» © Strelka Press

07 Сентября 2017

Нина Фролова

Автор текста:

Нина Фролова
Похожие статьи
«Животворна и органична здесь»
Рецензия петербургского архитектора Сергея Мишина на третью книгу «Гаража» об архитектуре модернизма – на сей раз ленинградского, – в большей степени стала рассуждением о специфике города-проекта, склонного к смелым жестам и чтению стихов. Который, в отличие от «города-мицелия», опровергает миф о разрушительности модернистской архитектуры для традиционной городской ткани.
К почти забытому юбилею
В Государственном музее архитектуры имени А.В. Щусева открылась выставка офортов архитектора-неоклассика Ивана Александровича Фомина, приуроченная к 150-летию со дня рождения мастера.
Город в потоке
Книги Института Генплана, выпущенные к 70-летию и к юбилейной выставке – самый удивительный трехтомник из всех, которые мне приходилось видеть: они совершенно разные, но собраны в одну коробку. Это, впрочем, объясняется спецификой каждого тома, разнообразием подходов к информации и сложностью самого материала: все же градостроительство наука многогранная, а здесь оно соседствует с искусством.
Архитектура взаимопонимания
В книге Феликса Новикова и Ольги Казаковой собран пласт малоизвестных построек 2 половины XX века, что позволяет выстроить новый визуальный ряд в рамках истории советской архитектуры от «классики» до постмодернизма. Но, как признают сами авторы, увы, пока не полностью.
Русско-советский Палладио. Мифы и реальность
Публикуем рецензию на книгу Ильи Печенкина и Ольги Шурыгиной «Иван Жолтовский. Жизнь и творчество» , а также сокращенную главу «Лиловый кардинал. И.В. Жолтовский и борьба течений в советской архитектуре», любезно предоставленную авторами и «Издательским домом Руденцовых».
Архитектура СССР: измерение общее и личное
Новая книга Феликса Новикова «Образы советской архитектуры» представляет собой подборку из 247 зданий, построенных в СССР, которые автор считает ключевыми. Коллекция сопровождается цитатами из текстов Новикова и других исследователей, а также очерками истории трех периодов советской архитектуры, написанными в жанре эссе и сочетающими объективность с воспоминаниями, личный взглядом и предположениями.
Труд как добродетель
Вышла книга Леонтия Бенуа «Заметки о труде и о современной производительности вообще». Основная часть книги – дневниковые записи знаменитого петербургского архитектора Серебряного века, в которых автор без оглядки на коллег и заказчиков критикует современный ему архитектурно-строительный процесс. Написано – ну прямо как если бы сегодня. Книга – первое издание серии «Библиотека Диогена», затеянной главным редактором журнала «Проект Балтия» Владимиром Фроловым.
Открыть что можно
Обнародован проект реконструкции и реставрации павильона России на венецианской биеннале. Реализация уже началась. Мы подробно рассмотрели проект, задали несколько вопросов куратору и соавтору проекта Ипполито Лапарелли и разобрались, чего убудет и что прибудет к павильону Щусева 1914 года постройки.
Живое дерево
Новая книга признанного специалиста по современной деревянной архитектуре России Николая Малинина, изданная музеем «Гараж», нетрадиционна по многим пареметрам, начиная с того, что не вписывается в правила жанровых определений. Как дышит автор – так и пишет. Но знает свой предмет нешуточно, так что книгу надо признать скорее приметой рождения нового жанра исследования, чем простым отступлением от норм.
Рем Колхас: взгляд в поля
Что Если Деревню Продолжат Благоустраивать Без Архитекторов? Владимир Белоголовский посетил открытие новой провокационной выставки Рема Колхаса “Countryside, The Future” в музее Гуггенхайма в Нью-Йорке.
Город сбывшейся мечты
Путеводитель Владимира Белоголовского по архитектуре Нью-Йорка последних 20 лет, изданный DOM Publishers, свидетельствует: реальный мегаполис начала XXI века ничуть не скромней фантастических проектов для него, которые так и остались на бумаге.
Черная точка
Выставка Александра Гегелло в музее архитектуры талантливо раскрывает творчество архитектора, который начал как ученик Фомина и закончил проектом мавзолея Сталина. В его работах переплетаются поиски метафизической формы, выучка неоклассика и лояльность мейнстриму.
Молодой город для молодой науки
В издательстве «Кучково поле Музеон» вышла книга «Зеленоград – город Игоря Покровского». Замечательная «кухня» этого проекта – в живых воспоминаниях близкого друга и соратника Покровского, Феликса Новикова, с прекрасным набором фотоматериалов и комментариями всех причастных.
Приключения цилиндра
Выставка в Комо, посвященная московскому клубу им. Зуева Ильи Голосова и его современнику – жилому дому «Новокомум» Джузеппе Терраньи, помещает Россию и Италию в международный контекст авангарда 1920-х. В сентябре ее покажут в Музее архитектуры им. А.В. Щусева.
Сквозняк из вечности
Книга Юрия Аввакумова «Бумажная архитектура. Антология», изданная Музеем современного искусства «Гараж» при поддержке фонда AVC Charity, – важный шаг на пути осмысления яркого культурного феномена. Публикуем рецензию и отрывок из книги.
Возвращение НЭР
Рецензия Ольги Казаковой, директора Института модернизма и старшего научного сотрудника НИИТИАГ, на книгу «НЭР. Город будущего».
Капля и Снежинка
Книга «Капля» об архитекторе Александре Павловой (1966-2013) выпущена издательством «МГНМ» бюро «Меганом» и построена как венок воспоминаний ее друзей, близких и коллег. Кураторы проекта – Александр Бродский и Юрий Григорян.
Икона vs картина
Куратор выставки «Русский путь. От Дионисия до Малевича» Аркадий Ипполитов смешал произведения разных веков, а экспозиционный дизайн Сергея Чобана и Агнии Стрелиговой помогает упорядочить сложное переплетение сюжетов и даже объединяет их свечением святости.
Все в Алма-Ату
Новую книгу из серии «Гаража» хочется назвать фундаментальным путеводителем: он глубок, разнообразен и написан легким стилем. А материал красив, не слишком изуродован и малоизвестен. Пожалуй, это точно must have.
Блеск и нищета городов
Знаменитый американский урбанист Ричард Флорида, автор концепции креативного класса, даст интервью и представит свою книгу «Новый кризис городов» на МУФ-2018. Публикуем рецензию и отрывок из книги.
Постмодернизм до постмодернизма
Книга Анны Вяземцевой «Искусство тоталитарной Италии» – первый на русском языке подробный исторический труд об итальянской архитектуре, градостроительстве, изобразительном искусстве межвоенных лет.
Архитектор строгих правил
В издательстве «Близнецы» вышла книга архитектора, театрального художника и издателя Татьяны Бархиной «Архитектор Григорий Бархин» к 140-летию мастера. Книга издана при поддержке «Гинзбург Архитектс». Публикуем рецензию и отрывок из воспоминаний Татьяны Бархиной.
Палладио между Набоковым и Борхесом
Рецензия на книгу Глеба Смирнова «Палладио. Семь философских путешествий» и отрывки из двух глав: «Вилла Пойяна, или Новое доказательство бытия Божия» и «Вилла Бадоэр, или Первая заповедь искусства».
Пролетая над городом
Для своей книги «АрхиДрон. Пятый фасад современной Москвы» (DOM, 2017) фотограф Денис Есаков снял с высоты птичьего полета самые известные московские здания.
Мастер фасадов
Монографическая выставка Дэвида Аджайе в московском музее современного искусства «Гараж» демонстрирует не только результат, но и процесс его архитектурной практики.
Италия – на благо общества
Павильон Италии на Венецианской биеннале архитектуры традиционно привлекает интерес как экспозиция страны-организатора знаменитой выставки. В этом году его курирует бюро TAMassociati, известное своими социальными проектами в Африке и на родине.
Технологии и материалы
«Донские зори» – 7 лет на рынке!
Гроссмейстерские показатели российского производителя:
93 вида кирпича ручной формовки, годовой объем – 15 400 000 штук,
морозостойкость и прочность – выше европейских аналогов,
прекрасная логистика и – уже – складская программа!
А также: кирпичи-лидеры продаж и эксклюзив для особых проектов
Дома из Porotherm
на Open Village 2022
Компания Wienerberger приглашает посетить выставку
Open Village с 16 по 31 июля
в коттеджном поселке «Тихие Зори» в Подмосковье. Этим летом вы сможете увидеть 22 дома, построенных по различным технологиям.
Вопрос ребром
Рассказываем и показываем на примере трех зданий, как с помощью системы BAUT можно создать большую поверхность с «зубчатой» кладкой: школа, библиотека и бизнес-центр.
Тульский кирпич
Завод BRAER под Тулой производит 140 миллионов условного кирпича в год, каждый из которых прослужит не меньше 200 лет. Рассказываем, как устроено передовое российское предприятие.
Стильная сантехника для новой жизни шедевра русского...
Реставрация памятника авангарда – ответственная и трудоемкая задача. Однако не меньший вызов представляет необходимость приспособить экспериментальный жилой дом конца 1920-х годов к современному использованию, сочетая актуальные требования к качеству жизни с лаконичной эстетикой раннего модернизма. В этом авторам проекта реставрации помогла сантехника немецкого бренда Duravit.
Своя игра
«Новые Горизонты» предлагают альтернативу импортным детским площадкам: авторские, надежные и функциональные игровые объекты, которые компания проектирует и строит уже больше 20 лет.
Клуб SURF BROTHERS. Масштаб света и цвета
При создании концепции освещения в первую очередь нужно задаться некой идеей, которая будет проходить через весь проект. Для Surf Brothers смело можно сформулировать девиз «Море света и цвета».
Преодолевая стены
Дом Skarnu apartamentai строился в самом сердце Старой Риги. Реализовать ключевые для архитектурного образа решения – наклонную и рельефную кладку – удалось с помощью системы BAUT.
Решения Hilti для светопрозрачных конструкций
Чтобы остекление было не только красивым, но надёжным и безопасным, изначально необходимо выбрать витражную систему, подходящую для конкретного объекта. В зависимости от задач, стоящих перед архитекторами и конструкторами, Hilti предлагает ряд решений и технологий, упрощающих работу по монтажу светопрозрачных конструкций и обеспечивающих надежность, долговечность и безопасность узлов их крепления и примыкания к железобетонному каркасу здания.
Квартира «в стиле Дружко»
Дизайнер Александр Мершиев о ремонте для телеведущего Сергея Дружко и возможностях преобразования пространства при помощи красок Sikkens.
Потолки для мультизадачных решений
Многообразие функциональных потолочных решений Knauf Ceiling Solutions позволяет комплексно решать максимально широкий спектр задач при создании комфортных, эстетически и стилистически гармоничных интерьеров.
Внутри и снаружи:
архитектурные решения КНАУФ АКВАПАНЕЛЬ®...
Системы КНАУФ АКВАПАНЕЛЬ®, включающие цементную плиту, обладают достоинствами, которые проявляют себя как в процессе монтажа, так и при отделке, и в эксплуатации. Они хорошо подходят для нетиповых решений. Вашему вниманию – подборка жилых комплексов с разнообразными примерами использования данной технологии.
Во всем мире: опыт использования систем КНАУФ АКВАПАНЕЛЬ®...
Разработанная компанией КНАУФ технология АКВАПАНЕЛЬ® отвечает высоким требованиям к надежности отделочных решений, причем как в интерьере, так и на фасадах. В обзоре – о том, как данная технология применяется за рубежом на примере известных – общественных и жилых – зданий.
Шесть общественных комплексов, реализованных с применением...
Технологии КНАУФ АКВАПАНЕЛЬ® давно завоевали признание в отечественной строительной отрасли. Особенно в области общественных зданий, к которым предъявляются особые требования по безопасности, огнестойкости, вандалоустойчивости. При этом, технологии «сухого строительства» значительно сокращают монтажные работы.
Сейчас на главной
Голова героя
В центре Тираны началось строительство жилой башни в форме бюста национального героя Албании Скандерберга. Авторы проекта – MVRDV.
Высотный конструктор
Один из проектов заказного конкурса для ЖК на севере Москвы. Архитекторы АБ «Крупный план» предложили простую стереометрическую пару 100-метровых башен, объединенных общим пластическим сюжетом, простым, построенном на лаконичном контрасте, но в то же время фактурном. Интересен и овал внутреннего двора, «вырезанный» на кровле стилобата.
Безудержный оптимизм
MVRDV совместно с индийским бюро StudioPOD превратили заброшенные пространства под одной из эстакад перенаселенного мегаполиса Мумбаи в завлекательную зеленую площадку для всех жителей района.
Аспекты счастья
Архстояние 2022 с девизом «Счастье есть?» получилось как всегда веселым фестивалем, но самые заметные объекты какие-то иронические, критичные и грустные, – зато все остальные, окружающие их, сосредоточились на том, чтобы наделить посетителей простой человеческой радостью. Выступили Тотан Кузембаев, Александр Бродский и другие.
Алюминий и бронза
KAAN Architecten спроектировали две башни в комплексе De Zalmhaven в гавани Роттердама: они дополняют расположенное там же самое высокое здание Нидерландов.
Рамы для города
UNStudio победили в конкурсе на проект жилого комплекса в центре города Яссы на северо-востоке Румынии.
Платок Марьям
Специальный приз международного конкурса на эскизный проект соборной мечети в Казани, посвященной 1100-летию принятия ислама в Волжской Булгарии, получили студенты Казанского архитектурно-строительного университета. Их предложение отсылает к традиционной татарской архитектуре.
Уникальность — норма жизни
Жилой дом UNIC в Париже, построенный по проекту пекинского бюро MAD, предлагает действительно уникальный, качественно иной уровень взаимодействия между человеком, архитектурным объемом, природой и городом.
Градсовет Петербурга 27.07.2022
Градсовет обсудил «средневековый» жилой квартал у Пулковского водохранилища, гостиницу а-ля рюс в деревне Шуваловка, а также гостиницу напротив Финляндского вокзала, которая восстанавливает структуру утраченной части доходного дома Павла Сюзора.
Учеба и жизнь
Представлены финалисты Премии Стерлинга-2022 – главной архитектурной награды Великобритании.
Блеск металла
В Чэнду завершен ансамбль Спортивного парка Дунъаньху по проекту gmp: в 2023 там пройдет 31-я Всемирная летняя универсиада.
Архсовет Москвы–76
Архитектурный совет Москвы горячо поддержал новый проект Юрия Григоряна для ТПУ Парк Победы, в котором измененные высотные ограничения позволили предложить тонкую стройную башню 300-метровой высоты. После обсуждения некоторых нюансов как эксперты, так и МКА единодушно пожелали проекту качественной реализации, пообещали следить за ней и поддерживать.
Архстояние 2022: четыре главных проекта
Фестиваль ландшафтных объектов «Архстояние» в этом году пройдет в Никола-Ленивце с 29 по 31 июля. Все три дня художники, архитекторы, перформеры и музыканты будут рассуждать на тему «Счастье есть?», а зрители смогут стать соавторами этого процесса.
Культура отдыха
В новом корпусе санатория «Клязьма», проект которого выполнило бюро «Крупный план», эстетика советского модернизма соединяется с современными представлениями об отдыхе.
Пещера горного короля
Офис в особняке Глазовского переулка соединяет серьезность горнодобывающей компании и креативный настрой команды: камень, дубовые столы и кожаные кресла соседствуют с невесомыми светильниками, зеленью и стеллажами для коллекций.
Химия цвета
Отель, построенный по проекту Григория Дайнова рядом с Ареной-2000 на въезде в Ярославль из Москвы, строился так долго, что истории замысла сейчас приблизительно 15 лет. По словам архитектора, именно эта работа позволила основать собственное бюро. Но здание не выглядит устаревшим, вероятно, потому что сочетает простоту объемов с яркими тщательно просчитанными «прослойками» цветного света.
Эхо будущих поколений
Новый корпус «Эхо», только что открывшийся на территории кампуса Делфтского технического университета, генерирует дополнительную энергию как в буквальном, так и в переносном смысле — и электрическую, и творческую
Ешь, танцуй, слушай
Пиццерия с кабинками для прослушивания музыки с винила, акустическим потолком, краской-шубой и мебелью из шпона корня тиса.
Ковчег из космоса
Рассказываем о втором проекте, победившем в международном конкурсе на эскизный проект соборной мечети в Казани, посвященной 1100-летию принятия ислама в Волжской Булгарии. Проект архитектора Айвара Саттарова вдохновлен образом ковчега Нуха.
От стула до жилого дома
Учебный год для студентов профиля «Архитектурная среда и дизайн» Института бизнеса и дизайна завершился традиционной итоговой выставкой.
Транспорт налаживается: номинанты премии Москвы
Еще одна номинация Архитектурной премии, очень важная для города, посвящена транспорту. В ней 3 станции метро, причем 2 из них открыты в декабре 2021 года в составе БКЛ, пешеходный мост зоопарка от ПТАМ Виссарионова и паркинг с фасадами от итальянского архитектора.
Кедровая арена
Утвержден проект спортивной арены, которая станет подарком к 300-летию Перми. За идентичность будет отвечать фасад из алюминиевого «лемеха», напоминающего чешуйки кедровой шишки.
Дуализм на фасаде
В Лозанне музеи фотографии и дизайна переехали в одно новое здание на двоих. Его архитекторы – португальцы Aires Mateus.