Сложности с основой основ

В издательстве Strelka Press вышла книга американского критика Пола Голдбергера «Зачем нужна архитектура». Автор стремился просветить широкую публику, но, как доказывает его труд, эта задача гораздо сложнее, чем может казаться.

author pht

Автор текста:
Нина Фролова

mainImg


Пол Голдбергер, видный представитель американской архитектурной критики, начал свою карьеру в New York Times еще совсем молодым человеком в начале 1970-х; в 1984 он получил престижную Пулитцеровскую премию, в 1997 – перешел на работу в интеллектуальный журнал New Yorker, а в 2012 – в глянцевый Vanity Fair. Список публикаций Голдбергера очень значителен, однако книг там сравнительно немного, и большинство относится к XXI веку. Среди них – вышедшая сейчас на русском в издательстве Strelka Press, а в 2009 – на английском «Зачем нужна архитектура»: Why Architecture Matters, что скорее переводится как «почему архитектура важна» или «имеет значение», то есть речь идет скорее о смысле (важность, значимость), чем о функциональности (нужность, необходимость). Голдбергер сразу оговаривает прямую функцию архитектуры – предоставлять человеку кров, защищенное пространство для жизни, а посвящает книгу – рассуждениям об видах и оттенках ее значения для людей.

Цель автора более чем понятна и благородна: объяснить широкой публике, почему архитектура заслуживает ее внимания, чем она отличается от других видов пластических искусств, где проходит граница между архитектурой и не-архитектурой, качественными и неудачными ее образцами, что такое город с архитектурной точки зрения – и так далее. Однако, как показывает его пример, даже большой опыт разговора с обществом со страниц газеты не дает навыка объяснения основ, необходимого для хорошей просветительской литературы. К счастью, существуют такие замечательные ее примеры, как «Мир архитектуры» Алексея Гутнова и Вячеслава Глазычева, чудом переведенная на русский энциклопедия «Архитектура» Джонатана Глэнси, «Любите архитектуру» Джо Понти (к сожалению, даже на английском изданная всего раз), выпущенный Strelka Press в 2014 «Городской конструктор: Идеи и города» Витольда Рыбчинского, и другие – но гораздо больше опусов, где занудно объясняется: вот – колонна, а вот – арка. Но последние хотя бы могут служить справочником: о книге Голдбергера и этого сказать нельзя.

«Зачем нужна архитектура» написана живым и образным языком, и ее структура – главы «Архитектура как объект», «Здания и время», «Смысл, культура, символ» и пр. – казалось бы, задают интересные темы. Но при чтении понимаешь, что эти темы и сюжеты постоянно ускользают от автора. Сначала он заявляет о своей позиции, через несколько страниц полностью отказывается от нее, пытается охватить сразу несколько взглядов на проблему, а в результате не удерживает ни одного. Это вызывает досаду даже при хорошем знакомстве с описываемым материалом, а что останется в голове у неподготовленного читателя, на которого книга вроде бы рассчитана – остается только гадать.

Если взять как пример самый «базис», то вот что Голдбергер пишет об определении архитектуры: «Можно сказать так: архитектура – это то, что происходит в тот момент, когда люди начинают строить с пониманием, что их действия хотя бы немного выходят за границы утилитарного.» Или: «Этот дом представляет собой практичное сооружение, построенное не только с практической целью. Оставляя за скобками оценочные суждения, это лучшее из определений архитектуры, которое я могу себе представить.» Сложно поспорить с этими его высказываниями, но Голдбергер – пытается, вступая в дискуссию с историком архитектуры Николаусом Певзнером, считавшим: «Велосипедный сарай – это здание, Линкольнский собор – архитектура». Хотя это никак не противоречит описанной выше позиции нашего автора, ему внезапно становится обидно за сарай, и он посвящает немало абзацев тому, как важны сараи для нашей среды обитания. Неужели сарай (и даже жилой дом) не может полностью оставаться в границах утилитарного, о которых говорит сам Голдбергер в начале своей книги, и потому не являться архитектурой (ведь именно это имеет в виду Певзнер)? Однако ниже достается и сараям: «Эти здания – не шедевры, и горе тому, кто из соображений политической корректности решится утверждать обратное.» В общем, понять, что на самом деле думает автор, не представляется возможным, и это относится к большинству тем. К примеру, существует ли «стиль времени», или нет? Голдбергер дает ответ на этот вопрос в зависимости от главы.

Другой крупный недостаток – специфическая трактовка тем. Глава «Архитектура и память» в значительной степени посвящена детским воспоминаниям Голдбергера – тому, как он воспринимал (или ему кажется сейчас, что воспринимал в те годы) два городка, где он жил с родителями. Это по-своему интересно, но его книга – не мемуары, читателю было бы гораздо важней узнать о проблемах восприятия (хотя не уверена, что о них надо писать в главе о памяти) на более ярких и универсальных примерах. Очень много в этой же главе обширных фрагментов описания архитектуры из различных литературных произведений, что тоже может быть поучительным, но не в таком объеме. Вообще, цитаты – бич книги Голдбергера. Он постоянно и подробно приводит слова самых разных людей – далеко не только знаменитых архитекторов, что было бы оправданно для популярного издания, но и многочисленных исследователей и публицистов, порой – авторов единственной и уже полузабытой книги. Особенно странно такое обилие цитат потому, что они совсем не всегда интересны и оригинальны.

Еще одна проблема книги «Зачем нужна архитектура» – тенденциозность автора. Частично это объясняется запросами рынка: американские читатели и правда предпочитают США-центричные книги, поэтому перекос примеров и сюжетов в сторону отечественной для Голдбергера архитектуры понятен. Однако регулярность его нападок на модернизм, деконструктивизм и т.д. может сравниться только с их банальностью. Параллельно восхваляются мастера постмодернизма и традиционализма, причем их имена, кажется, вставлялись в текст автоматом, т.к. «Роберт Стерн и Жаклин Робертсон» встречаются там в одной и той же формулировке удивительно часто. Единственный из не использующих колонны современных мастеров, который упоминается в книге так же часто и в положительном ключе, это Фрэнк Гери (почти всегда в паре со своим Гуггенхаймом в Бильбао) – возможно, его Голдбергер использует как превентивную защиту против обвинений в пристрастности. Если вспомнить, что автор получил свою Пулитцеровскую премию в 1984, в расцвет «по-мо», такая позиция становится понятной, однако она странна в претендующем на объективность просветительском издании – к тому же вышедшем не в 1979, а в 2009 году, когда сама дихотомия модернизм – постмодернизм полностью устарела.

Однако кто предупрежден – тот вооружен, и если помнить обо всех слабостях этого издания, оно может доставить сколько-то веселых минут. К примеру, когда Пол Голдбергер лихо называет банальную вашингтонскую неоклассику 1920-х или 1940-х, свидетельство изрядной отсталости американской архитектуры того времени, передовой и относящейся к лучшим образцам мирового зодчества, а Жанну д'Арк – «не очень симпатичной дамой», или же пишет про городок Натли в штате Нью-Джерси с полем для американского футбола в центре (вместо соборной или рыночной площади) как о «наиболее полном архитектурном выражении публичной сферы», встреченном им за всю жизнь – если, конечно, не считать ратушу Филадельфии и площадь Кампо в Сиене.
zooming
Книга Пола Голдбергера «Зачем нужна архитектура» © Strelka Press


07 Сентября 2017

author pht

Автор текста:

Нина Фролова
comments powered by HyperComments

Технологии и материалы

Выйти в цвет
Рассказываем, как с помощью краски из новой линейки DULUX «Легко обновить» самостоятельно и за один день покрасить двери или окна.
Проектируя устойчивое будущее
Глава «Сен-Гобен» в России, Украине и странах СНГ, Антуан Пейрюд выступил на Дне инноваций в архитектуре и строительстве с докладом о подходах компании к устойчивому развитию. В интервью Archi.ru Антуан Пейрюд рассказал о роли инновационных материалов в иконических зданиях Фрэнка Гери, Жана Нувеля, Кенго Кумы и других известных архитекторов. Также состоялась презентация звукоизоляционных систем «Сен-Гобен» и общение специалистов BIM с архитекторами по поводу трансфера данных по строительным материалам и решениям.
«Сен-Гобен» приглашает студентов спроектировать...
Компания «Сен-Гобен» объявила о старте шестнадцатого по счету архитектурного конкурса «Мультикомфорт». Студентам архвузов предлагается разработать концепцию «устойчивого» развития территории бывшего завода в пригороде Парижа, Сен-Дени.
Теплоизоляция ПЕНОПЛЭКС® для подземного строительства
Освоение подземного пространства – общемировой тренд, в мегаполисах под землей растут целые города. По версии книги рекордов Гиннесса, крупнейший подземный торговый комплекс в мире – Path в Торонто. Для его создания проложено более 30 км тоннелей.
Камин как аттрактор, или чем привлечь покупателя элитной...
Вода и огонь – две удивительные природные субстанции – влекущие, завораживающие, приковывающие взгляд. В человеческом жилище они давно завоевали свое место, и, если вода выполняет сугубо техническую функцию, огонь в камине вместе с теплом дарит визуальное наслаждение.
Размером с 30 футбольных полей
«Зеленый квартал» – энергоэффективный, инновационный и самый дорогой градостроительный проект Казахстана, разработкой которого занималась международная команда: британское архитектурное бюро Aedas, американская инженерная компания AECOM и строительный холдинг из Казахстана BI Group.
Японские технологии на родине дымковской игрушки
В Кирове появился новый 15-этажный жилой дом, спроектированный московским архитектором Алексеем Ивановым. Для отделки фасада использовались японские панели KMEW, предназначенные специально для высотного строительства.

Сейчас на главной

Дальше... дальше... дальше... В поиске нового поколения
Конкурс OPEN! на участие в национальном павильоне Джардини рассчитан на молодых архитекторов с максимально свежим взглядом на вещи, а его рамки так широки, что их почти не видно. Нужны смелые люди, которые совпадут с мировоззрением куратора Ипполито Лапарелли. Награда – работа в Венеции, дедлайн 31 января.
«Остров единорогов»
В Чэнду на западе Китая почти готов выставочный и конференц-центр Start-Up – первое здание на спроектированном Zaha Hadid Architects «Острове единорогов» для компаний-стартапов в сфере цифровых технологий.
Стирая границы
IND architects и китайское бюро DA! победили в конкурсе на проект музея в провинции Сычуань. Архитекторам удалось сделать музей частью ландшафта, а природу – полноправной участницей экспозиции.
Бетон и цвет
Школа с музыкальным уклоном имени Сервете Мачи в центре Тираны по проекту албанского бюро Studioarch4.
Фантастический роман
Рассматриваем выставку «Время Москвы-реки» в Музее Москвы, – креативную попытку актуализировать концепцию развития прибрежных пространств, победившую в конкурсе 2014 года и манифестировать вновь основанное общество Друзья Москвы-реки.
Все это – далеко не только форма
Российские архитекторы DNK ag участвовали в симпозиуме по естественному свету и устойчивому развитию, который компания Velux провела в Париже. Говорим с Натальей Сидоровой и Даниилом Лоренцем о затронутых на конференции исследованиях в области медицины, строительных технологий и здоровой среды.
Сахарные кристаллы
Бюро ODA превратило историческое здание сахарорафинадного завода на берегу Ист-ривер в Нью-Йорке в офисный комплекс с эффектным кристаллическим фасадом вместо утраченного.
Татами и роботы
Бюро BIG спроектировало для Toyota «город будущего» у подножия Фудзиямы: с почти нулевым углеродным следом, прогрессивной транспортной схемой, разными видами роботов, зданиями из дерева и модулем по размеру татами.
Тема треугольника
Бюро Lemay благоустроило парк Экспо 1967 года в Монреале – самой успешной Всемирной выставки XX века, сохраненной в наши дни как рекреационная зона.
Дерево среди стекла
Архитекторы Sheppard Robson придали «человеческое измерение» площади в новом деловом районе Манчестера с помощью деревянного павильона с озелененными фасадами и кровлей.
Линия отягощенного порыва
Жилой комплекс «Ренессанс» архитектора Степана Липгарта продолжает линию исторического центра Санкт-Петербурга и переосмысляет ленинградское ар деко и неоклассику 1930-50-х применительно к цивилизационным вызовам нашего века.
Декор без птичьих гнезд
Керамические ажурные фасады входа ТПУ в Пальма-де-Мальорка по проекту Joan Miquel Seguí Arquitectura точно рассчитаны так, что голубям в их отверстиях угнездиться не получится.
Кадашёвский опыт
У проекта ЖК «Меценат», занявшего квартал рядом с церковью Воскресения в Кадашах – длинная и сложная история, с протестами, победами и надеждами. Теперь он реализован: сохранены виды, масштаб и несколько исторических построек. Можно изучить, что получилось. Автор – Илья Уткин.
Градсовет 25.12.2019
На повестке в Петербурге: планировка для маленького городка и смелая гостиница, спроектированная под влиянием иностранцев.
Пресса: Диалоги о вечных ценностях: Степан Липгарт и Алексей...
В ноябре 2019 года в Калугу приехал архитектор Степан Липгарт — через месяц после торжественного открытия спроектированной им швейной фабрики Мануфактуры Bosco. Открывая цикл «ГЛАВАРХитектура», Липгарт прочитал на «Точке кипения» лекцию о профессиональном призвании и источниках вдохновения, о роли заказчика и о системе ценностей и убеждений, которая позволяет гордиться результатами своего труда. Главный архитектор Калуги Алексей Комов специально для Калугахауса поговорил со Степаном о вечном — и о том, как приспособить это вечное к жизни в нашем городе.
Зона комфорта
Рассматриваем интерьер общественного пространства «Мой социальный центр» – первый пример такого рода, реализованный в рамках новой программы московской мэрии по проекту бюро Хора.
Для испытаний на прочность
В Сколково открылось здание штаб-квартиры компании ТМК, выпускающей стальные трубы для нефтегазовой промышленности. Она совмещена с испытательным полигоном и исследовательскими лабораториями.
Возрождение Дворца
Архитекторы Archiproba Studios бережно восстановили образец позднего советского модернизма – Дворец культуры в городе-курорте Железноводске.
Оригами из лиственницы
Тренировочная байдарочная база в Августове на северо-востоке Польши по проекту бюро INOONI и PSBA получила фасады из сибирской лиственницы.
Как спасти мир, участвуя в архитектурном конкурсе
Международный конкурс LafargeHolcim Awards ставит в качестве главной цели поощрение идей и проектов в области устойчивого развития. Призовой фонд конкурса $ 2 000 000. Рассматриваем проекты победителей предыдущего цикла 2017-2018 годов по пяти критериям.
Террасы Хрустального мыса
Концепция музейно-образовательного и мемориального комплекса в Севастополе, предложенная Никитой Явейном, избегает прямолинейных акцентов и пафоса, интерпретируя историю места и специфику ландшафта, соединяя общественное пространство обитаемой лестницы и амфитеатров с монументальным монументом.
Десять часов роста
В кантоне Берн открылся новый кампус Swatch – Omega по проекту Сигэру Бана: объем древесины, использованный для каркаса трех зданий, «вырастет» в швейцарских лесах всего за 10 часов.
Евгений Подгорнов: «Проектировать надо так, чтобы...
Руководитель петербургского бюро Intercolumnium рассказывает, почему в портфолио компании есть работы от хай-тека до историзма, рассуждает о высотных доминантах и о заказчиках как источниках драйва, необходимого городу.
Новая ячейка
Жилой квартал на территории IT-парка: компания Архиматика сочетает инновационные технологии с человечным масштабом и уютной средой.
Градсовет 18.12.2019
Вторая и, по всей видимости, успешная попытка согласовать жилой дом, выходящий окнами на Троицкий собор и Фонтанку.
В преддверии театра
На Земляном валу справа от въезда в туннель под Таганской площадью, перед Театром на Таганке и рядом с торцом ЖК «Шоколад», достраивается здание 8-этажной гостиницы Novotel по проекту бюро «Гран» Павла Андреева.
Энергия студента
Показываем работы финалистов студенческого конкурса «АРХПроект», а также рассказываем о том, как организаторы попытались выйти за рамки сухой процедуры: с помощью менторов, лектория и выставки с вечеринкой в «Севкабель порту».
Кино на плоту
Летний кинотеатр от архитектурного бюро «А4» как универсальное общественное пространство и вариация на тему паркового павильона.
Перемена мест слагаемых
Используя приемы и материалы типового дачного строительства, Spirin architects находят свой убедительный архитектурный ответ на вызов предельно ограниченного бюджета.
Заседание в бассейне
Новый корпус штаб-квартиры adidas по проекту бюро COBE включает переговорные и актовый зал в виде разных типов спортивных сооружений, включая бассейн.
Метод сращивания
Вариант современного контекстуализма – фактурная и орнаментальная архитектура, сдержанно-классичная, но явным образом не принадлежащая ни к одному стилю. T+T architects использовали этот современный подход для деликатной работы в историческом центре Екатеринбурга.