Сложности с основой основ

В издательстве Strelka Press вышла книга американского критика Пола Голдбергера «Зачем нужна архитектура». Автор стремился просветить широкую публику, но, как доказывает его труд, эта задача гораздо сложнее, чем может казаться.

author pht

Автор текста:
Нина Фролова

mainImg


Пол Голдбергер, видный представитель американской архитектурной критики, начал свою карьеру в New York Times еще совсем молодым человеком в начале 1970-х; в 1984 он получил престижную Пулитцеровскую премию, в 1997 – перешел на работу в интеллектуальный журнал New Yorker, а в 2012 – в глянцевый Vanity Fair. Список публикаций Голдбергера очень значителен, однако книг там сравнительно немного, и большинство относится к XXI веку. Среди них – вышедшая сейчас на русском в издательстве Strelka Press, а в 2009 – на английском «Зачем нужна архитектура»: Why Architecture Matters, что скорее переводится как «почему архитектура важна» или «имеет значение», то есть речь идет скорее о смысле (важность, значимость), чем о функциональности (нужность, необходимость). Голдбергер сразу оговаривает прямую функцию архитектуры – предоставлять человеку кров, защищенное пространство для жизни, а посвящает книгу – рассуждениям об видах и оттенках ее значения для людей.

Цель автора более чем понятна и благородна: объяснить широкой публике, почему архитектура заслуживает ее внимания, чем она отличается от других видов пластических искусств, где проходит граница между архитектурой и не-архитектурой, качественными и неудачными ее образцами, что такое город с архитектурной точки зрения – и так далее. Однако, как показывает его пример, даже большой опыт разговора с обществом со страниц газеты не дает навыка объяснения основ, необходимого для хорошей просветительской литературы. К счастью, существуют такие замечательные ее примеры, как «Мир архитектуры» Алексея Гутнова и Вячеслава Глазычева, чудом переведенная на русский энциклопедия «Архитектура» Джонатана Глэнси, «Любите архитектуру» Джо Понти (к сожалению, даже на английском изданная всего раз), выпущенный Strelka Press в 2014 «Городской конструктор: Идеи и города» Витольда Рыбчинского, и другие – но гораздо больше опусов, где занудно объясняется: вот – колонна, а вот – арка. Но последние хотя бы могут служить справочником: о книге Голдбергера и этого сказать нельзя.

«Зачем нужна архитектура» написана живым и образным языком, и ее структура – главы «Архитектура как объект», «Здания и время», «Смысл, культура, символ» и пр. – казалось бы, задают интересные темы. Но при чтении понимаешь, что эти темы и сюжеты постоянно ускользают от автора. Сначала он заявляет о своей позиции, через несколько страниц полностью отказывается от нее, пытается охватить сразу несколько взглядов на проблему, а в результате не удерживает ни одного. Это вызывает досаду даже при хорошем знакомстве с описываемым материалом, а что останется в голове у неподготовленного читателя, на которого книга вроде бы рассчитана – остается только гадать.

Если взять как пример самый «базис», то вот что Голдбергер пишет об определении архитектуры: «Можно сказать так: архитектура – это то, что происходит в тот момент, когда люди начинают строить с пониманием, что их действия хотя бы немного выходят за границы утилитарного.» Или: «Этот дом представляет собой практичное сооружение, построенное не только с практической целью. Оставляя за скобками оценочные суждения, это лучшее из определений архитектуры, которое я могу себе представить.» Сложно поспорить с этими его высказываниями, но Голдбергер – пытается, вступая в дискуссию с историком архитектуры Николаусом Певзнером, считавшим: «Велосипедный сарай – это здание, Линкольнский собор – архитектура». Хотя это никак не противоречит описанной выше позиции нашего автора, ему внезапно становится обидно за сарай, и он посвящает немало абзацев тому, как важны сараи для нашей среды обитания. Неужели сарай (и даже жилой дом) не может полностью оставаться в границах утилитарного, о которых говорит сам Голдбергер в начале своей книги, и потому не являться архитектурой (ведь именно это имеет в виду Певзнер)? Однако ниже достается и сараям: «Эти здания – не шедевры, и горе тому, кто из соображений политической корректности решится утверждать обратное.» В общем, понять, что на самом деле думает автор, не представляется возможным, и это относится к большинству тем. К примеру, существует ли «стиль времени», или нет? Голдбергер дает ответ на этот вопрос в зависимости от главы.

Другой крупный недостаток – специфическая трактовка тем. Глава «Архитектура и память» в значительной степени посвящена детским воспоминаниям Голдбергера – тому, как он воспринимал (или ему кажется сейчас, что воспринимал в те годы) два городка, где он жил с родителями. Это по-своему интересно, но его книга – не мемуары, читателю было бы гораздо важней узнать о проблемах восприятия (хотя не уверена, что о них надо писать в главе о памяти) на более ярких и универсальных примерах. Очень много в этой же главе обширных фрагментов описания архитектуры из различных литературных произведений, что тоже может быть поучительным, но не в таком объеме. Вообще, цитаты – бич книги Голдбергера. Он постоянно и подробно приводит слова самых разных людей – далеко не только знаменитых архитекторов, что было бы оправданно для популярного издания, но и многочисленных исследователей и публицистов, порой – авторов единственной и уже полузабытой книги. Особенно странно такое обилие цитат потому, что они совсем не всегда интересны и оригинальны.

Еще одна проблема книги «Зачем нужна архитектура» – тенденциозность автора. Частично это объясняется запросами рынка: американские читатели и правда предпочитают США-центричные книги, поэтому перекос примеров и сюжетов в сторону отечественной для Голдбергера архитектуры понятен. Однако регулярность его нападок на модернизм, деконструктивизм и т.д. может сравниться только с их банальностью. Параллельно восхваляются мастера постмодернизма и традиционализма, причем их имена, кажется, вставлялись в текст автоматом, т.к. «Роберт Стерн и Жаклин Робертсон» встречаются там в одной и той же формулировке удивительно часто. Единственный из не использующих колонны современных мастеров, который упоминается в книге так же часто и в положительном ключе, это Фрэнк Гери (почти всегда в паре со своим Гуггенхаймом в Бильбао) – возможно, его Голдбергер использует как превентивную защиту против обвинений в пристрастности. Если вспомнить, что автор получил свою Пулитцеровскую премию в 1984, в расцвет «по-мо», такая позиция становится понятной, однако она странна в претендующем на объективность просветительском издании – к тому же вышедшем не в 1979, а в 2009 году, когда сама дихотомия модернизм – постмодернизм полностью устарела.

Однако кто предупрежден – тот вооружен, и если помнить обо всех слабостях этого издания, оно может доставить сколько-то веселых минут. К примеру, когда Пол Голдбергер лихо называет банальную вашингтонскую неоклассику 1920-х или 1940-х, свидетельство изрядной отсталости американской архитектуры того времени, передовой и относящейся к лучшим образцам мирового зодчества, а Жанну д'Арк – «не очень симпатичной дамой», или же пишет про городок Натли в штате Нью-Джерси с полем для американского футбола в центре (вместо соборной или рыночной площади) как о «наиболее полном архитектурном выражении публичной сферы», встреченном им за всю жизнь – если, конечно, не считать ратушу Филадельфии и площадь Кампо в Сиене.
zooming
Книга Пола Голдбергера «Зачем нужна архитектура» © Strelka Press


07 Сентября 2017

author pht

Автор текста:

Нина Фролова
comments powered by HyperComments

Технологии и материалы

Японские технологии на родине дымковской игрушки
В Кирове появился новый 15-этажный жилой дом, спроектированный московским архитектором Алексеем Ивановым. Для отделки фасада использовались японские панели KMEW, предназначенные специально для высотного строительства.
Переплетение и контраст
Два московских проекта, в которых архитекторы сочетают панели с разными фактурами из фиброцемента EQUITONE, добиваясь выразительности фасадов.
Вентиляционная створка Venta – современное решение...
Venta обеспечивает безопасное и быстрое проветривание помещений, не создавая сквозняков. Она идеально комбинируется с остекленными и глухими элементами большой площади, а гибкая интеграция системы в любой фасад объекта является отличным решением для архитекторов и проектировщиков.
«Тихий рассвет» – цвет года по версии AkzoNobel
Созданный по итогам масштабных исследований цветовых трендов, проводящихся экспертами со всего мира, этот цвет призван запечатлеть суть того, что делает нас более человечными на заре нового десятилетия.
Разреши себе творить
Бренд DULUX выпустил новую линейку инновационных красок «Легко обновить». В нее вошло всего три продукта, но с их помощью можно преобразить весь дом или квартиру самостоятельно и всего за несколько часов.
Архитекторы из Томска создали мультикомфорт на международном...
По итогам международного архитектурного конкурса «Мультикомфорт от Сен-Гобен» проект российских студентов был отмечен специальным призом. Россия участвует в мероприятии в 8-й раз, но награду получила впервые. Рассказываем, как команде из Томска удалось реализовать концепцию мультикомфортного жилья и чем важен этот конкурс.

Сейчас на главной

Предложение знака
Карен Сапричян предложил для штаб-квартиры РЖД, о планах строительства которой на территории Рижского грузового терминала стало известно весной текущего года, три небоскреба с буквами аббревиатуры компании.
Тучков буян: эксперты о главном парке Петербурга
Стартовал конкурс на концепцию парка «Тучков буян», а вместе с ним – страхи, сомнения и большие надежды. В рамках культурного форума архитекторы и чиновники разбирались, как подступиться к первому за долгие годы зеленому пространству, а мы приводим не самые очевидные мнения.
Пресса: «Зачем вам эти руины?»: что происходит со старыми советскими...
39 советским кинотеатрам Москвы приходится нелегко: один за другим их закрывают, перепродают, демонтируют. Все они вошли в программу реконструкции, которую осуществляет ADG Group, и скоро будут переделаны в «районные центры». Местные жители и историки архитектуры против. «Афиша Daily» разобралась в ситуации.
Третий масштаб
На сложном участке в Одинцовском округе Подмосковья «Студия 44» спроектировала вторую очередь гимназии им. Е.М. Примакова – школу с мощным демократическим пафосом и архитектурой в духе итальянского рационализма.
Музей на семи ветрах
В Шанхае на берегу реки Хуанпу построен музей Уэст-Банд. Авторы проекта – David Chipperfield Architects. Первые пять лет там будет показывать свои выставки Центр Помпиду.
Изгибы дюн
Комплекс апартаментов в Сестрорецке с криволинейными формами и выдающейся инфраструктурой, позволяющей охарактеризовать место как парк здоровья или дачу нового типа.
Отдых на Желтой реке
Бутик-отель Lost Villa шанхайской мастерской DAS Lab на границе Внутренней Монголии повторяет форму традиционного местного поселения.
Кирпич старый и новый
В центре Манчестера строится жилой квартал KAMPUS по проекту Mecanoo на 533 квартиры: жилье, кафе и магазины расположатся в новых корпусах и исторических складах из кирпича, а также в бетонной башне 1960-х годов.
Пресса: Где будет центр
Сейчас город — это прежде всего его центр, центром он опознается и остается в голове. Город будущего требует деконструкции центра настоящего. Вопрос: а будет ли у него другой центр?
Консоли над полем
Школьное здание по проекту BIG в пригороде Вашингтона составлено из пяти раскрывающихся как веер ярусов, облицованных белым глазурованным кирпичом.
Бегство из Вавилона
Заметки об инсталляции Александра Бродского для книг Анны Наринской – «Невавилонской библиотеке» в Центре толерантности.
«Вариации на тему»
Плавучие дома по проекту Attika Architekten на канале в центре Нидерландов получили фасады из фиброцементных панелей EQUITONE [natura].
Тонкая игра
Клубный дом в Большом Козихинском, – пример архитектурного разговора о методах и источниках стилизации, врастающей в современные тенденции. С ярким акцентом, вдохновленным работой Льва Бакста для «Дягилевских сезонов».
Профсоюзное движение
В Британии основан профсоюз архитекторов и всех других сотрудников архитектурных бюро, включая секретарей, менеджеров, техников.
Визит в вечную мерзлоту
Архитекторы Snøhetta представили проект посетительского центра The Arc при Всемирном хранилище семян и Мировом архиве на Шпицбергене.
Пресса: Гидроэлектробазилика
Знаменитый итальянский архитектор Ренцо Пьяно и команда фонда V-A-C, основанного бизнесменом Леонидом Михельсоном, рассказали о будущем, пожалуй, самого амбициозного культурного проекта последних лет — ГЭС-2.
Опыты для ржавого ожерелья
Вторая российская молодежная архитектурная биеннале в Казани была посвящена реконструкции промзон. 30 финалистов выполнили проекты для двух конкретных участков столицы Татарстана. Представляем проекты победителей.
Вырасти свой сад
Конгресс World Urban Parks, прошедший в Казани, получился больше про общественные места и энергичных людей, чем собственно про парки. Публикуем самое интересное и полезное из того, что удалось услышать и увидеть.
Велосипеды под холмами
Новая площадь по проекту COBE на кампусе Копенгагенского университета – это холмистый ландшафт, где есть стоянки для велосипедов, театр под открытым небом и «влажные биотопы».
Три корабля
Павильон Италии на Экспо-2020 в Дубае спроектировали архитекторы CRA-Carlo Ratti Associati, Italo Rota Building Office и matteogatto&associati.
Течение краски
В Медийном центре парка Зарядье открылась выставка четырех художников, рисующих города: Альваро Кастаньета, Томаса Шаллера, Сергея Чобана и Сергея Кузнецова. Впервые в Москве такого рода выставка сопровождается иммерсивной экспозицией.
Мозаика функций
Комплекс Agora по проекту Ropa & Associés в Меце на востоке Франции соединил в себе медиатеку, общественный центр и «цифровое» рабочее пространство.
Книги в саду
Бюро «А.Лен» и KCAP Architects&Planners спроектировали для Воронежа жилой комплекс, вдохновляясь Иваном Буниным и пейзажами средней полосы. Получилось современно и свежо.
Комиксы на фасаде
В бывшей мюнхенской промзоне открылось многофункциональное здание WERK12 по проекту MVRDV: сейчас оно вмещает рестораны, фитнес-клуб и офисы, но подходит и для любого другого использования.