Несколько лет назад у меня состоялся спор с одним молодым московским архитектором и преподавателем, апологетом проектирования в «классике». Пытался добиться от него ответа на вопрос, чем проектирование в «классике» отличается от любого иного. И смог уяснить только то, что в его понимании «классические традиции» выражаются в ордерной лепнине на фасадах. Думаю, что если к этому прибавить еще несколько стандартных планировочных схем, восходящих к римским виллам и средневековым палаццо, то ничего больше за выражением «современные классические традиции в архитектуре» не стоит и стоять не может.
Впрочем, слово «традиция» здесь тоже не сильно уместно. Обстоятельства советской истории складывались так, что никакие традиции, уходящие корнями в XIX век и глубже, уцелеть просто не могли. Существование художественных традиций обусловлено обязательным сохранением культурных и бытовых укладов общества, о чем в данном случае говорить не приходиться. Если применительно к новой российской «классике» и можно говорить о традициях, то об исключительно советских, точнее – сталинских. <...>
***
Полной неожиданностью оказалась для меня бешеная популярность исторических стилизаций в постсоветской России. Казалось бы, исчезли все шоры, ездить можно куда угодно, книжки читать тоже любые, никаких ограничений. Весь, накопленный мировой архитектурой за ХХ век опыт – налицо. И художественный, и социальный. Смотри, изучай, думай…
И в этих условиях практически полной интеллектуальной свободы, возникает явление, уже лет 80 назад ставшее маргинальным и очевидно бесперспективным – работа «в исторических стилях». Московский архитектурный институт целыми группами выпускает дипломированных архитекторов, занимающихся исключительно стилизациями «под классику». На ключевых конкурсах в Москве и Петербурге проекты «современные» и «классические» конкурируют на равных и чаще с перевесом «классических». Как на конкурсе на проект здания Лиги наций в Женеве 1927 года…
Еще раз хочу подчеркнуть то, что упомянул в начале статьи – я не вижу в этих явлениях никаких «классических традиций». «Возрождение классики» – это не реальность, а мечта тех, кто именно таким образом формулирует свое кредо.
Речь идет о парадоксальном конфликте между современной архитектурой в прямом смысле слова и современной архитектурой, закамуфлированной с помощью фасадного декора под нечто историческое.
Причин у этого конфликта, на мой взгляд, несколько.
В Советском Союзе в течение последних 60 лет его существования начисто отсутствовал опыт создания и использования хорошей архитектуры, как жилой, так и общественной.
Символом величия, богатства, роскоши и высокого социального положения жильцов как в сталинское время, так и в хрущевско-брежневское, служили роскошно декорированные дома высшей советской знати. Они были либо просто плохими, либо банальными или пошлыми – с точки зрения внешнего профессионального мира. Но несомненно то, что они были гораздо лучше рядовой барачной застройки сталинского времени.
Позже они воспринимались произведениями высокого искусства на фоне «панельного модернизма» 60–80-х годов. Парадоксальным образом они сохраняют такой статус и сегодня. Ничего лучше советский опыт предложить не мог. Для «новых русских», обладающих психологией «старых советских» и вкладывающих деньги даже не в квартиру, а чаще всего просто в жилую площадь, сходство со сталинским ампиром резко повышает привлекательность таких инвестиций.
А практика массового панельного домостроения постсоветской эпохи, похоже, не слишком отличается от того, что происходило в жилой архитектуре до развала СССР. Отсюда бесчисленные подражания московским высоткам и вообще сталинскому ампиру в очень дорогой «элитной застройке».
Здесь традиции очевидны – но не «классические», конечно, а сугубо советские.
***
Другой тип любителей стилизаций, это как ни странно, борцы за сохранение исторической застройки. Старые русские города с дореволюционной застройкой очень сильно пострадали в советское время от сносов и застройки типовыми панельными домами. Поскольку хорошей современной архитектуры в СССР не возникло (и не могло возникнуть) в принципе, то в глазах очень многих именно «панельный модернизм» и был пресловутой «современной архитектурой». Его ужасное качество и античеловеческая атмосфера были очевидны, доказывать тут ничего не надо было.
Но из этого некоторыми любителями старины делается варварский вывод, что хороший город – это только исторический, либо застроенный стилизованными под «историю» зданиями. Вывод варварский, потому что носители этой идеи искренне не понимают разницы между настоящими памятниками архитектуры и подделками под них. Реализация этой практики – смертельна для настоящих старых городов, а современные жилые районы может только превратить в потешные Диснейленды.
Но очень похоже, что установка на проектирование «в стилях» становится едва ли не обязательной, скажем, в центре Санкт-Петербурга.
Здесь тоже никакими «классическими традициями» и не пахнет, это сугубо советские традиции. В самом начале 30-х в СССР было объявлено, что советское градостроительство должно следовать «лучшим образцам русского градостроительства XVIII века» (цитирую по памяти, это общее место тогдашних текстов).
Советских зодчих специально обучали создавать «памятники истории архитектуры» и представление о ценности этого умения благополучно дожило до наших дней. Отсюда и тезис, который приходится слышать и читать очень часто: «Хороший архитектор должен уметь работать в любых стилях». На мой взгляд, хороший архитектор даже думать об этом не должен, у него хватает настоящих профессиональных задач и проблем.
Да, хорошо образованный и хорошо технически подготовленный архитектор сможет с большим или меньшим грехом пополам успешно работать в любом стиле. И в любом стиле будет эпигоном или стилизатором, даже может быть и искусным.
Человек с яркими способностями, собственным художественным языком и хорошим вкусом стилизациями по доброй воле, на мой взгляд? заниматься просто не будет. А если заставят – будет плохо получаться.
Поэтому великим поэтам – Мандельштаму, Ахматовой, Есенину – казенные советские заказы давались гораздо хуже, чем любому бездумному версификатору. Поэтому Веснины и Гинзбург так и не смогли заставить себя успешно работать в «сталинском ампире», такие их попытки были катастрофическими. Поэтому Андрей Буров делал какие-то немыслимо причудливые и нелепые вещи вместо прямого ответа на прямой заказ – что так замечательно получалось у Чечулина.
Смог бы Пикассо стилизовать Рубенса? Технических возможностей хватило бы наверняка, но смысл…?
Нельзя же требовать от хорошего писателя обязательного умения стилизовать свои вещи то под Льва Толстого, то под Тредиаковского или «Слово о полку о Игореве». В искусстве действуют совсем иные критерии качества. Это, собственно, всех художников касается, и архитекторов тоже.
***
Активно обсуждаемое последние годы в России противостояние «классической» и «модернистской» традиций мне представляется высосанным из пальца.
Имеет место противостояние архитектуры естественной архитектуре стилизаторской. То есть противостояние архитектуры, оперирующей своими естественными материаломи и средствами (формой, пространством, конструкциям…) архитектуре, которая играет уже придуманными кем-то стилевыми признаками и приемами. Конфликт между так называемыми «модернистами» и так называемыми «классицистами», бурно развивающийся сейчас в российской архитектуре, на мой взгляд, укладывается в рамки традиционного противостояния сторонников и противников эклектики. Либо сторонников разных вариантов эклектики.
Причем, среди «классицистов» существует едва ли не всеобщее убеждение, что речь идет о сугубо стилистической проблеме. И что их противники – такие же стилизаторы, только не под Жолтовского, а под Корбюзье… Что, вообще-то говоря, тоже случается, но мягко говоря, не исчерпывает явление. Просто указывает на невысокий уровень профессионализма.
Человеку, стилизующему ордер, не стоит питать иллюзии, что он работает в «классике». Он просто стилизатор ордерной архитектуры, то есть – эклектик.
Альтернативы современной архитектуре сегодня нет. Теоретически есть два пути «борьбы» с ней:
а) воспроизведение муляжей исторических зданий во всей их полноте. Практический смысл такого строительства нулевой. С современными цивилизованными представлениями об образе жизни – бытовой или общественной, такие сооружения несовместимы. Использовать их можно только с большими потерями для функций и качества существования;
б) декорирование фасадов современных, то есть более или менее функционально спроектированных зданий под исторические стили. Это эклектика, стилизации. В лучшем случае – игра. Кому-то она может нравиться, но воспринимать ее как серьезное архитектурное творчество, на мой взгляд, не приходится.
Постсоветская эклектика – явление общероссийское, но в Москве она дала особенно выразительные плоды. На мой взгляд, «новый московский классицизм» – явление того же культурного порядка, что и архитектура Туркменбаши в Ашхабаде.
Никакого особого сакрального смысла в ордерных стилизациях, по сравнению со стилизациями под мавританскую или древнеиндийскую архитектуру нет. А способ создания «вечных ценностей» – тот же самый.
Дмитрий Хмельницкий. Фотография предоставлена автором
