Рем Колхас: взгляд в поля

Что Если Деревню Продолжат Благоустраивать Без Архитекторов? Владимир Белоголовский посетил открытие новой провокационной выставки Рема Колхаса “Countryside, The Future” в музее Гуггенхайма в Нью-Йорке.

mainImg
Выставка “Countryside, The Future” – «Сельский ландшафт: будущее», – открылась в четверг в Музее Гуггенхайма на Манхэтене. Тема, которую обозначил автор экспозиции, голландский архитектор, урбанист, теоретик, профессор и со-основатель роттердамского бюро OMA (Office for Metropolitan Architecture) и его мозгового центра AMO Рем Колхас, смещает здесь сложившиеся акценты нашего времени на новые, которым мы раньше не уделяли, по его мнению, должного внимания. Весь XX век нам твердили, что будущее за городом и именно его благоустройству должен служить современный архитектор. А на этой выставке все про деревню. Ей много что угрожает и нужно буквально уже сегодня что-то с этим всем делать. Архитектура как таковая полностью отошла на задний план, речь, ни много ни мало, о спасении человечества. Но обо всем по порядку – подробнейшее исследование Колхаса о трансформации деревни стало предметом его новой книги “Countryside, A Report” – «Сельский ландшафт: отчет» – в издательстве Taschen, а также упомянутой выставки, которая открылась в Гуггенхайме 20 февраля и будет доступна в течение следующих шести месяцев, до конца лета.
Countryside, The Future. Выставка Рема Колхаса в музее Гуггенхайма в Нью-Йорке
Фотография © Laurian Ghinitoiu / предоставлено AMO
Countryside, The Future. Выставка Рема Колхаса в музее Гуггенхайма в Нью-Йорке
Фотография © Laurian Ghinitoiu / предоставлено AMO

Выставку «Сельский ландшафт: будущее» организовал Трой Конрад Терриен, первый куратор отдела архитектуры и цифровых инициатив Музея Гуггенхайма, в сотрудничестве с Колхасом и директором AMO Самиром Банталем, чтобы исследовать влияние новых технологий, культуры, политики, а также различных явлений, от притока беженцев в Европу до спекуляции недвижимостью и, конечно же, изменения климата, – на радикальную трансформацию деревни по всему миру. В сборе, обработке и представлении информации, на что ушло около пяти лет, Колхасу и его бюро также помогали студенты из университетов США, Голландии, Китая, Кении, и Японии. В общей сложности около 180 человек.
Рем Колхас, Трой Конрад Терриен, Самир Бантал
Фотография: Kristopher McKay © Solomon R. Guggenheim Foundation, 2019

Еще до знакомства с содержанием выставки может возникнуть вопрос – почему именно архитектор, причем урбанист, взялся за то, чтобы поведать нам всем о сельском ландшафте будущего? Архитекторы не футурологи, не социологи, не антропологи, и даже вообще не ученые. Им доверяют сделать наш мир более упорядоченным, содержательным и, конечно же, красивым. Однако именно архитекторы, возможно, лучше чем кто-либо, способны справиться как минимум с двумя задачами. Во-первых, они прекрасно собирают и анализируют данные. А во-вторых, никто не может соперничать с ними в мастерстве представлять самые удивительные проекты наиболее вдохновляюще и авторитетно. Ведь архитекторы непрерывно имеют дело с будущим. Кроме того, архитекторы, представители чуть ли не последней универсальной профессии, подобно журналистам, часто берутся за темы, в которых мало что понимают. А по окончании проекта разбираются в предмете лучше любых специалистов. Представленное на выставке будущее ошеломляет своим объемом и подробностями, поэтому посетителям придется провести здесь немало часов даже для поверхностного ознакомления.
  • zooming
    1 / 6
    Countryside, The Future. Выставка Рема Колхаса в музее Гуггенхайма в Нью-Йорке
    Фотография © Laurian Ghinitoiu / предоставлено AMO
  • zooming
    2 / 6
    Countryside, The Future. Выставка Рема Колхаса в музее Гуггенхайма в Нью-Йорке
    Фотография © Laurian Ghinitoiu / предоставлено AMO
  • zooming
    3 / 6
    Countryside, The Future. Выставка Рема Колхаса в музее Гуггенхайма в Нью-Йорке
    Фотография © Laurian Ghinitoiu / предоставлено AMO
  • zooming
    4 / 6
    Countryside, The Future. Выставка Рема Колхаса в музее Гуггенхайма в Нью-Йорке
    Фотография © Laurian Ghinitoiu / предоставлено AMO
  • zooming
    5 / 6
    Countryside, The Future. Выставка Рема Колхаса в музее Гуггенхайма в Нью-Йорке
    Фотография © Laurian Ghinitoiu / предоставлено AMO
  • zooming
    6 / 6
    Countryside, The Future. Выставка Рема Колхаса в музее Гуггенхайма в Нью-Йорке
    Фотография © Laurian Ghinitoiu / предоставлено AMO

Что может быть лучшей метафорой для представления будущего, чем спираль?! Закрученная в спираль знаменитая ротонда Фрэнка Ллойда Райта всегда вызывала множество споров и неудобств у художников и кураторов. Однако шоу Колхаса подходит ей как рука перчатке. Подымаясь по непрерывному шестиуровневому пандусу, мы попадаем в бесконечный коллажный поток, собранный из цитат, иллюстраций, карт, графиков, фильмов, архивных материалов и художественных репродукций о сельском ландшафте из самых разных сфер – от мифологии, истории и политики до экологии, технологий и статистики.
  • zooming
    1 / 6
    Countryside, The Future. Выставка Рема Колхаса в музее Гуггенхайма в Нью-Йорке
    Фотография: David Heald © Solomon R. Guggenheim Foundation
  • zooming
    2 / 6
    Countryside, The Future. Выставка Рема Колхаса в музее Гуггенхайма в Нью-Йорке
    Фотография: David Heald © Solomon R. Guggenheim Foundation
  • zooming
    3 / 6
    Countryside, The Future. Выставка Рема Колхаса в музее Гуггенхайма в Нью-Йорке
    Фотография: David Heald © Solomon R. Guggenheim Foundation
  • zooming
    4 / 6
    Countryside, The Future. Выставка Рема Колхаса в музее Гуггенхайма в Нью-Йорке
    Фотография: David Heald © Solomon R. Guggenheim Foundation
  • zooming
    5 / 6
    Countryside, The Future. Выставка Рема Колхаса в музее Гуггенхайма в Нью-Йорке
    Фотография: David Heald © Solomon R. Guggenheim Foundation
  • zooming
    6 / 6
    Countryside, The Future. Выставка Рема Колхаса в музее Гуггенхайма в Нью-Йорке
    Фотография: David Heald © Solomon R. Guggenheim Foundation

Нам представлены примеры грандиозных сельскохозяйственных программ из Китая времен Мао, Советского Союза Сталина и Хрущева, нацистской Германии и демократических Соединенных Штатов Америки, среди прочих. И все это сопровождается водопадами настенных текстов с использованием специально разработанного для выставки шрифта, который выглядит немного дрожащим и будто написанным от руки. Бесконечный материал погружает нас в мир деревни – какой она была, во что превратилась и чего от нее ожидать в ближайшем будущем.
  • zooming
    1 / 9
    Countryside, The Future. Выставка Рема Колхаса в музее Гуггенхайма в Нью-Йорке
    Фотография © Владимир Белоголовский
  • zooming
    2 / 9
    Countryside, The Future. Выставка Рема Колхаса в музее Гуггенхайма в Нью-Йорке
    Фотография © Владимир Белоголовский
  • zooming
    3 / 9
    Countryside, The Future. Выставка Рема Колхаса в музее Гуггенхайма в Нью-Йорке
    Фотография © Владимир Белоголовский
  • zooming
    4 / 9
    Countryside, The Future. Выставка Рема Колхаса в музее Гуггенхайма в Нью-Йорке
    Фотография © Владимир Белоголовский
  • zooming
    5 / 9
    Countryside, The Future. Выставка Рема Колхаса в музее Гуггенхайма в Нью-Йорке
    Фотография © Владимир Белоголовский
  • zooming
    6 / 9
    Countryside, The Future. Выставка Рема Колхаса в музее Гуггенхайма в Нью-Йорке
    Фотография © Владимир Белоголовский
  • zooming
    7 / 9
    Countryside, The Future. Выставка Рема Колхаса в музее Гуггенхайма в Нью-Йорке
    Фотография © Владимир Белоголовский
  • zooming
    8 / 9
    Countryside, The Future. Выставка Рема Колхаса в музее Гуггенхайма в Нью-Йорке
    Фотография © Владимир Белоголовский
  • zooming
    9 / 9
    Countryside, The Future. Выставка Рема Колхаса в музее Гуггенхайма в Нью-Йорке
    Фотография © Владимир Белоголовский

Так перед нами предстает скопление гигантских, лишенных всякой эстетики промышленных ангаров под названием Tahoe Reno Industrial Center (TRIC) в пустыне Невада. Это крупнейший промышленный парк в мире, служащий поддержкой для ведущих технологических компаний в Кремниевой долине. Их появлению способствовали налоговые послабления и облегченный процесс получения разрешения на строительство. Нам рассказывают о сетке, которую предложил еще Томас Джефферсон, спроецированной на неосвоенные «дикие» земли. Она разграничивает их на квадраты в 640 акров каждый – квадратная миля или 2,6 км2 – для упрощенного обмера, использования и продажи ферм.

Мы узнаем о таянии вечной мерзлоты и ускоренном выделении парниковых газов в Восточной Сибири, что значительно ускоряет глобальное потепление. Об инфраструктурных проектах в Африке, финансируемых Китаем, и многих других исследованиях о джентрификации, энергосбережении, сохранении наследия, индустрии отдыха и эскапизма, коммерциализации, популярной культуре, и так далее. Современные технологии представлены электромобилями, дронами, спутниками и тракторами, один из которых припаркован прямо перед входом в музей на Пятой авеню рядышком с герметичным контейнером, который почти полностью блокирует тротуар, чтобы прохожие обратили внимание на выращивание помидоров в контролируемом внутри микроклимате под марсиански-розовыми лучами светодиодных ламп.
Countryside, The Future. Выставка Рема Колхаса в музее Гуггенхайма в Нью-Йорке
Фотография © Laurian Ghinitoiu / предоставлено АМО
«Новая природа»: стерильные пространства, предназначенные для получения идеальной органики. Countryside, The Future. Выставка Рема Колхаса в музее Гуггенхайма в Нью-Йорке
Фотография: Pieternel van Velden
Трактор на входе. Countryside, The Future. Выставка Рема Колхаса в музее Гуггенхайма в Нью-Йорке
Фотография © Владимир Белоголовский
АМО: выбор мест со специфичными условиями, каркас исследования. Countryside, The Future. Выставка Рема Колхаса в музее Гуггенхайма в Нью-Йорке
Предоставлено ОМА

С самого начала Колхас объявил, что ни к искусству, ни к архитектуре эта выставка не имеет никакого отношения. И действительно, вы не встретите здесь архитектурных проектов и оригинальных произведений искусства. Тогда почему все эти факты и истории выставлены в столь значительном художественном музее? В чем собственно состоит роль художественного музея сегодня? Если мы принимаем наблюдение куратора Ханса Ульриха Обриста о том, что искусство – это не предмет, а высказывание, тогда здесь нет никаких противоречий. Наоборот, где еще должны выставляться на обсуждение самые актуальные темы, которые бы провоцировали серьезные дискуссии? Ведь именно художественные музеи привлекают сегодня наибольшее внимание интересующейся публики. В этом смысле современные музеи заменили средневековые храмы. Все чаще мы обращаемся к музеям по самым разным причинам; восхищаться чем-то прекрасным на пьедестале – лишь одна из них. Музеи больше не являются пассивными пространствами, где происходит накопление предметов; они обращают наше внимание на самые интересные и провокационные идеи, и то, как это делается, непрерывно подвергается сомнениям и трансформируется.

Но давайте приглядимся к подаче выставки. На первой же фотографии мы видим Колхаса со спины, всматривающегося в горные дали перед собой. А первое же предложение под этой фотографией звучит так: «На протяжении последних десяти лет я собираю материал и информацию на тему, которая в настоящее время напрочь игнорируется. Речь о сельском ландшафте». Следуя дальше мы все время выхватываем из общего инфопотока его истории от первого лица, а на самом верху нас поджидает огромная фотография Колхаса во весь рост и опять сзади, на этот раз в окружении группы людей. Он смотрит на бескрайнее пустынное пространство Невады, а все остальные смотрят туда же и на него. Возникает ощущение, что именно на него и возлагается надежда, что именно он должен спасти деревню во всем мире. Такая откровенно персонифицированная презентация материала подобрана осознано и весьма художественно. А подобная инсталляция не могла быть представлена нигде, кроме как в художественном музее.
Рем Колхас и Самир Бантал (АМО) со спины: на картинке и «вживую». Countryside, The Future. Выставка Рема Колхаса в музее Гуггенхайма в Нью-Йорке
Фотография © Laurian Ghinitoiu / предоставлено АМО
Countryside, The Future. Выставка Рема Колхаса в музее Гуггенхайма в Нью-Йорке
Фотография © Владимир Белоголовский

Выставка в Гуггенхайме – это не совсем предсказание, а скорее предупреждение – что если сельский ландшафт продолжат осваивать без архитекторов? Эта казалось бы бескрайняя территория все стремительнее становится технологически прогрессивной, а здания и пространства превращаются в безлюдные, автоматизированные пространства. Мы наблюдаем за тем, как природа постепенно становится более плоской, упорядоченной и чуть ли не инопланетной. Весь мир трансформируется во что-то гибридное – между городом и деревней. Все это результат великого переселения в города. Согласно данным ООН, в 2007 впервые в истории население городов сравнялось с населением сельской местности, и с тех пор продолжает увеличиваться. Специалисты бьют тревогу, заявляя, что больше половины землян теперь проживает в городах. Плохо ли это, хорошо ли и что собственно по этому поводу нужно делать? Колхас нашел свой собственный оригинальный ответ. Он заключил следующее: «Половина людей на земле живет в городах. Но оставшаяся-то половина не живет в них». И в то время как городская половина занимает 2% общей площади, деревенское население занимает оставшуюся территорию, что составляет 98%! Чему мы должны уделить большее внимание? Вывод напрашивается сам собой.

Сегодня Колхас говорит, что ему интересна деревня по той же причине, по которой он уделял внимание Нью-Йорку в 1970-е – больше никто этим не интересовался. В этом, конечно же, есть определенное противоречие – если Колхас столкнулся с таким количеством свидетельств столь фундаментальной трансформации деревни, это лишь свидетельствует о том, что огромное внимание этому уже уделяет большое количество людей! Таким образом, мы скорее имеем дело с его собственным неожиданным открытием деревни. Давайте еще раз взглянем на новые здания в пустыне Невады, а, точнее, на их новизну глазами Колхаса. В этих безликих коробках нет абсолютно ничего необычного. Почему, собственно, мы должны уделять им хоть какое-то внимание? Колхас говорит, что они спроектированы исключительно на основе кодов, алгоритмов, технологий, инженерии и эксплуатационных данных. В них нет идеи, замысла творца. Он имеет в виду, что в них нет художественного начала. Другими словами, они не спроектированы архитектором. Он говорит, что эти гигантские «сараи» скучны и банальны. Он намекает на то, что архитекторы справились бы с подобной задачей гораздо лучше. За что он на самом деле переживает, так это за то, что архитекторы уже давно потеряли контроль в городах, а теперь перед нами открылось множество свидетельств того, что и деревня легко может обойтись без них. Он хочет бросить такому развитию событий вызов, а заодно – спасти профессию.
Countryside, The Future. Выступление Рема Колхаса на открытии выставки
Фотография © Владимир Белоголовский

Уже давно стало нормой, когда политики, девелоперы и предприниматели первыми затевают строительство в городах. Здания превратились в предсказуемые, подчиненные формулам коммерческие проекты. Даже для создания знаковых объектов архитекторов нередко приглашают на стадии, когда все ключевые решения уже приняты – функции, объем, циркуляция или, к примеру, количество квартир на этаже. Архитекторам все чаще достается лишь оформление фасадов. А сколько проектов создается вообще без участия архитекторов? По статистике их 98%. Но многие рады и такой участи. Сезар Пелли говорил: «Архитектура может уместиться в четверти дюйма». В этом есть даже что-то поэтичное. Проблема в том, что часто архитектура ограничивается четвертью дюйма. Многие же архитекторы сегодня полны надежд на то, что именно в деревне, откуда столь многие уехали в города, им удастся реализовать свои утопии, построенные с нуля. Это так притягательно. Только представьте – построить альтернативное будущее!
Countryside, The Future. Выставка Рема Колхаса в музее Гуггенхайма в Нью-Йорке
Фотография © Владимир Белоголовский

Но на самом деле архитекторы уже давно работают за городом. К примеру, именно туда устремились многие независимые бюро в Китае, которые не в состоянии конкурировать с гигантскими государственными проектными институтами или ведущими международными офисами, такими, к примеру, как сам OMA, которых власти Китая приглашают реализовать свои самые смелые урбанистические амбиции. В результате, многие китайские бюро преуспели в строительстве небольших привлекательных объектов в провинции, где они работают вдали от начальственного ока. Эти любопытнейшие здания, часто построенные с расчетом на региональные навыки и материалы, противостоят так называемой глобальной архитектуре, которая, как правило, игнорирует местный климат и культурные традиции. Такой подход вызывает повсеместное одобрение самых придирчивых критиков. Сегодня этот феномен превратился в глобальную тенденцию и уже многие международные архитекторы активно ведут поиск возможностей для строительства небольших сооружений социального значения в самых отдаленных местах, нередко в других странах и даже континентах. Архитекторы открывают в себе аутентичность с помощью «корней» конкретных мест, уходя от еще недавно популярной тенденции – изобретать свой собственный художественный язык.

Сказать определенно, нуждается ли сегодня деревня в большем внимании, чем город, сложно. Веские доказательства тому нам не представлены. Скорее, наоборот, ведь мы знаем о продолжающемся великом переселении сотен миллионов китайцев в города и о предсказаниях того, что городские центры в Индии и Африке превратятся в мега-города с населением 50-80 миллионов жителей к концу этого века. Нет никаких сомнений в том, что необходимо уделять внимание деревне, но не за счет игнорирования наших городов. И деревня, и города претерпевают потрясающие трансформации, и нам срочно необходимо ими заниматься самым серьезным образом. Зачем подчеркивать разницу между ними? Более сорока лет назад Колхас начал свою карьеру публикацией урбанистического манифеста “Delirious New York”, «Нью-Йорк вне себя», – он, к слову сказать, был представлен тоже в Музее Гуггенхайма. Теперь Колхас написал свой новый манифест – о деревне. Его наблюдения ценны и теперь, – если архитекторы смогут ссылаться на оба, они будут лучше оснащены для работы над самыми разными проектами независимо от того, где они находятся. А благодаря Колхасу мы обратили внимание на то, что комплексный исследовательский взгляд архитектора может быть не только урбанистическим, то есть, может быть обращен не только к городу. Что дальше? Хотелось бы скорее узнать о проектах, над которыми Колхас работает в настоящее время. Нет никаких сомнений в том, что они вскоре появятся за пределами городов. Да и почему серьезную архитектуру нужно создавать на территории всего в 2%, когда, оказывается, на земле столько места?!
 
Владимир Белоголовский – критик и куратор,
автор десяти книг, включая Iconic New York, Architectural Guide (DOM, 2019) и Conversations with Architects in the Age of Celebrity (DOM, 2015). Живет в Нью-Йорке. 

24 Февраля 2020

Похожие статьи
Маленькая книга прощания
Изданная архитекторами «Остоженки» книга о Валерии Каняшине очень небольшая, помещается на ладони как записная книжка или походный альбом для рисования. В сочетании с микротиражом это дает не-гламурное и совсем не репрезентативное издание «для друзей». Но как тонко в нем замиксованы проекты, тексты, фотографии и рисунки: вероятно, именно так можно, изучая творческий путь, немного понять человека.
Фолиант большого архитектора
Олег Явейн написал, а «Студия 44» издала монументальный двухтомник про Александра Никольского. Многие материалы публикуются впервые. Читается, при всей фундаментальности, легко. Личность, и архитектура человека-гиганта (он был большого роста), который пришел к авангарду своим путем и не был готов «отпустить» то, что считал правильным – а о политике не говорил вообще никогда – показана с разных сторон. Читаем, рассуждаем, рассказываем несколько историй. Кое-что цепляет пресловутой актуальностью для наших дней.
Архивные сокровища
Издательство «Кучково Поле Музеон» продолжило свою серию книг о метро новым сборником «Метро двух столиц: Москва – Будапешт: фотоальбом», в котором собрана богатейшая коллекция архивных и фотоматериалов, а также подробный рассказ о специфике двух очень непохожих метрополитенов: московского и будапештского.
Pulchro delectemur*
Вроде бы фамилия архитектора – Иванов-Шиц – всем известна, но больше почти ничего... Выставка, открывшаяся в Музее архитектуры, который хранит 2300 экспонатов его фонда, должна исправить эту несправедливость. В будущем обещают и монографию, что тоже вполне необходимо. Пробуем разобраться в архитектуре малоизвестного, хотя и успешного, автора – и в латинской фразе, вынесенной в заголовок. И еще немного ругаем экспозиционный дизайн.
Они сказали «Да!»
Da Bureau выпустило в издательстве Tatlin книгу, которая суммирует опыт 11 лет работы: от первых проектов и провалов до престижных наград, зарубежных заказов и узнаваемого почерка. Раздел-каталог с фотографиями реализованных интерьеров дополняет история успеха в духе «американской мечты». Что сделало ее реальность – рассказываем в рецензии.
Правда без кавычек
Редакционный корпус комбината «Правда» отреставрируют, приспособив под дизайн-отель. К началу работ издательство «Кучково поле Музеон» выпустило книгу «Дом Правды. На первой полосе архитектуры» об истории знакового здания и его создателе Пантелеймоне Голосове.
Сибириада нового быта
Публикуем рецензию на книгу Ивана Атапина «Утопия в снегах. Социально-архитектурные эксперименты в Сибири, 1910–1930-е», выпущенную издательством Музея современного искусства «Гараж».
Исцеление красотой
«Рецепты для разбитых сердец» – так называется первая Международная биеннале современного искусства в Бухаре, которая проходит прямо сейчас. Она длилась 10 недель и завершится 23 ноября. Если у вас есть возможность сесть в самолет и провести пару дней в красивейшем городе, атмосфера которого дополнена художественными интервенциями – успевайте. Совершенно целительная история. Из Москвы и Санкт-Петербурга – прямые рейсы.
Курганы, вепсы и трилобиты
Выставка «Область», открытая на «Архитектоне», представляет собой сумму впечатлений об отдаленных уголках Ленинградской области, которую группы студентов открывали для себя во время трехдневных экспедиций под руководством опытных проводников-архитекторов. Здесь вы не увидите дворцов, церквей и готовых решений, зато точно почувствуете азарт первооткрывателя и подивитесь миру, лежащему по ту сторону градостроительства. Предлагаем небольшой путеводитель по экспозиции.
Жила, жива и будет жить
Как сейчас принято, выставка куратора Сергея Хачатурова «Готический ампир» совмещает открытия исследователя в области истории искусства с крупной современной гризайлью Егора Кошелева, уверенно внедряющей в сознание зрителя эмоционально заряженный миф. Была готика в ампире, есть и сейчас; все связано. Вашему вниманию – рецензия, написанная арт-критиком и магистранткой МГУ Юлией Тихомировой.
Главный экспонат
Написалось содержательное алаверды с картинками к тексту о выставке в центре «Зотов», посвященной архитектурным макетам. Очень плотно на ней собран материал, кажется, настолько плотно, что перестает «слушаться» куратора, создавая собственные смыслы и завихрения. Давно столько раритетов нового и старого времени из области макета не было собрано в одном месте. Пробуем разобраться, как все устроено и кто тут главный.
Выбирая лучшее
Очередная книга Александра Змеула о московском метро посвящена конкурсам на проекты станций со середины 1950-х до 1991 года. Издание выпущено Музеем современного искусства «Гараж».
Осторожно отмыто
В издательстве «Подписные издания» выходит книга Ксюши Сидориной – со-основательницы сообщества волонтеров-реставраторов Гэнгъ, которое с 2019 года отмывает и скоблит парадные Петербурга, открывая жильцам исторических домов сокровища: печи, мозаики, витражи. А еще – плитку. Именно плитка стала «цементом» книги, соединившим все – исторический экскурс, способы поиска ценных экземпляров, «каталог» парадных, а также опыт «партизанской» реставрации. О книге рассказывает редактор издательства Артем Макоян.
Спокойствие, только спокойствие
В издательстве «Кучково поле Музеон» вышла книга Александра Змеула «Большая кольцевая линия. Новейшая история московского метро». Ее автор – историк архитектуры и знаток подземки – разобрал грандиозный проект БКЛ в подробностях, но главное – сохранил спокойную и взвешенную позицию. С равным сочувствием он рассказал о работе всех вовлеченных в строительство архитекторов, сосредоточившись на их профессиональном вкладе и вне зависимости от их творческих разногласий.
Времени действительно нет?
С 22 июля по 5 октября 2025 года в Аптекарском приказе в Музее архитектуры работает выставка «Времени нет» – совместный проект МУАР и сообщества ЦЕХ, куда входят архитектурные бюро Saga, ХОРА и NOWADAYS office. ЦЕХ собрал двадцать одного участника, предложил им изучить цифровой каталог Музея архитектуры, выбрать оттуда документы или произведения искусства и на основе или в диалоге с ними создать оригинальные работы.
Метро как искусство. Деконструкция
В Музее Москвы до 24 августа 2025 года работает выставка «Высоко под землей», посвященная 90-летию московского метро. Столичная подземка – больше, чем транспорт, это гигантский арт-объект, который мы ежедневно не замечаем. Главный трюк экспозиции – заставить увидеть в утилитарном самостоятельное искусство. Метро предстает как результат одержимости деталями, как коллективный труд тысяч людей, как место, где технологии скрываются за красотой.
Лина Бо Барди и «ГЭС-2»: реконструкция
В Доме культуры «ГЭС-2» с 11 июля по 19 октября работает первая в России масштабная выставка, посвященная Лине Бо Барди (1914-1992) – бразильскому архитектору итальянского происхождения. «Если бы стены стали водой» – не столько ретроспектива, сколько попытка оживить дух Бо Барди на московской сцене, где ее идеи об общем для всех горожан пространстве и гибкости архитектурных решений звучат особенно актуально.
Феномен «чистой» архитектуры: читая книгу Карена...
Ученик Юрия Волчка Алексей Воробьев рассматривает книгу, написанную о знаменитом архитекторе-модернисте Джиме Торосяне учеником Торосяна Кареном Бальяном; и вышедшую недавно в издательстве TATLIN. Рецензия получилась прочувствованной, подробной – превратилась в эссе, где подзаголовок книги – Maestro di bellezza – становится отправной точкой для размышлений о красоте и ее преобразующей роли, со ссылками на Умберто Эко и Владимира Соловьева. Такая рецензия – сама по себе размышление о судьбе профессии архитектора.
Операция «Адаптация»: пунктирные заметки о XIX Архитектурной...
Людмила Лунина побывала на превью венецианской биеннале архитектуры и оценила выставку как сложную и научную. Поэтому так полезен ее авторский обзор, в котором всё или почти всё, пусть пунктирно, но обстоятельно, разложено «по полочкам». Полезно как для тех, кто планирует поехать на биеннале, так и для тех, кто сидит здесь, но не хотел бы отрываться от международной повестки. А повестка, судя по всему, получила на выставке новое воплощение: искать примеры архитектурной формы там, пожалуй, будет еще более бесполезно, чем обычно, зато столько всего разного... И грибы, и бактерии, и павильон из слоновьего навоза, и новые виды high-tech...
Групповой портрет архитекторов Серебряного века
Новая книга Марии Нащокиной «Архитектура Москвы эпохи модерна в творческих биографиях зодчих» сочетает научную глубину и энциклопедический охват с увлекательным изложением. В ней представлены жизнь и творчество 126 мастеров модерна, неоклассицизма и поздней эклектики. Публикуем рецензию и отрывок из книги, посвященный одному из самых ярких архитекторов ХХ века Александру Таманову.
Река и форм, и смыслов
Бюро ATRIUM славится вниманием к пластичной форме, современному дизайну и даже к новым видам интеллекта. В книге-портфолио Вера Бутко и Антон Надточий представили работу компании как бурный поток: текстов, графики, образов... Это делает ее яркой феерией, хотя не в ущерб системности. Но система – другая, обновленная. Как будто фрагмент метавселенной воплотился в бумажном издании.
Жизнестроительство на своей шкуре
Какая шкура у архитектора? Правильно, чаще всего черная... Неудивительно, что такого же цвета обложка новой книги издательства TATLIN, в которой – впервые для России – собраны 52 собственных дома современных архитекторов. Есть известные, даже знаменитые, есть и совершенно малоизвестные, и большие, и маленькие, и стильные, и диковинные. В какой-то мере отражает историю нашей архитектуры за 30 лет.
Учебник рисования?
Вообще так редко бывает. Ученики Андрея Ивановича Томского, архитектора, но главное – преподавателя академического рисунка, собрались и издали его уроки и его рисунки, сопроводив целой серией воспоминаний. Получилась книга теплая и полезная для тех, кто осваивает рисунок, тоже. Заметно, что вокруг Томского, действительно, образовалось сообщество друзей.
Преодоление мрамора
В Петербурге начала работу IX Биеннале архитектуры – одна из крупнейших профессиональных выставок города, организатором которой выступает Объединение архитектурных мастерских. Этот обзор не охватывает обширную деловую программу, сосредотачиваясь лишь на ощущениях от визуальной части экспозиции – ее объем и содержание говорит о возможности будущих трансформаций.
Мир бинарных оппозиций
Относительно новой книги Андрея Бокова не хочется и не следует повторять общепринятую формулу нашего времени: «прочитали за вас». Прочитали, но «за вас» в данном случае не работает. Книга не содержит принципиально новых сведений, на то она и теория самого стратосферного пошиба. Однако ее хочется разобрать на цитаты и выучить наизусть. Настолько некоторые места, по-эпичному, точны и емки. Но ее главное достоинство в другом – текст с элегантной непринужденностью даже не заставляет, а – провоцирует – читателя _думать_. Динамизирует мышление. А вот это уже важно.
В ожидании гезамкунстверка
Новый альманах «Слово и камень», издаваемый мастерской церковного искусства ПроХрам – попытка по-новому посмотреть на вопросы и возможности свободного творчества в религиозном искусстве. Диапазон тем и даже форматов изложения широк, текстов – непривычно много для издания по современному искусству. Есть даже один переводной. Рассматриваем первый номер, говорят, уже вышел второй.
Пройдя до половины
В издательстве Tatlin вышла книга «Архитектор Сергей Орешкин. Избранные проекты» – не традиционная книга достижений бюро, а скорее монография более личного плана. В нее вошло 43 здания, а также блок с архитектурной графикой. Размышляем о книге как способе подводить промежуточные итоги.
Образ хранилища, метафора исследования
Смотрим сразу на выставку «Архитектура 1.0» и изданную к ней книгу A-Book. В них довольно много всякой свежести, особенно в тех случаях, когда привлечены грамотные кураторы и авторы. Но есть и «дыры», рыхлости и удивительности. Выставка местами очень приятная, но удивительно, что она думает о себе как об исследовании. Вот метафора исследования – в самый раз. Это как когда смотришь кино про археологов.
Счастье независимого творчества
Немало уже было сказано с трибуны и в кулуарах – как это хорошо, что в период застоя и типовухи развивались другие виды архитектурного творчества: НЭР, бумажная архитектура... Но не то чтобы мы хорошо знаем этот слой. Теперь, благодаря книге Андрея Бокова, который сам принимал участие во многих моментах этой деятельности, надеемся, станет намного яснее. Книга бесценная, написана хорошо. Но есть сомнения. В пророческом пафосе.
Подпольный город
Новая книга Андрея Иванова посвящена вернакулярным районам городов мира и заставляет подумать о вещах сверх того: например, степени субъектности человека, живущего в окружении застройки, «спущенной сверху» государством или архитектором. Прочитали книгу целиком и делимся своими впечатлениями.
Пресса: В деревню! Почему мегаполисы могут опустеть
«Мы, как лемминги, бежим в города, хотя это абсурд». Рем Колхас объяснил в интервью российскому телевидению, почему сельская местность перспективнее для жизни, чем мегаполис, и как глобализация и изменение климата влияют на архитектуру. Он также ответил на вопрос, каким видит стиль зданий будущего, и рассказал о своих московских проектах — о «Гараже» в Парке Горького и о Новой Третьяковке.
Технологии и материалы
Тень как соавтор: архитектура света за пределами фасада
Долгое время свет за пределами здания решал одну задачу – подсветить то, что видно лишь днём. Сегодня работа с уличным освещением всё чаще строится по другому принципу: свет не заливает территорию, а выбирает, что показать, а что оставить в тени. Тень становится частью решения, как форма светильника или цветовая температура. На нескольких реализованных проектах, где используется уличное освещение Maytoni, можно увидеть, как по-разному этот принцип работает в исторической среде, в современном ландшафте и в городском общественном пространстве.
Префабрикация плюс ТИМ: новая логистика стройки
Доля префабрицированных зданий в России – всего 6%. При этом производство домокомплектов растёт на 15–20% в год, а ТИМ с 2025 года стал обязательным. Рынок уже созрел для рывка, но настоящая эффективность возникает только в том случае, когда информационная модель становится не просто документом, а производственным заданием для завода.
LOGICFALZ: комплексные решения для фальцевой кровли с...
Фальцевая кровля – долговечная, геометрически гибкая и визуально выразительная система, которая, однако, требует внимательной работы инженеров. Ошибки оборачиваются протечками, перерасходом материала и переделками уже на готовой кровле. Компания ТЕХНОНИКОЛЬ выходит на рынок фальца с комплексом готовых систем LOGICFALZ, где инженерное сопровождение – базовая составляющая.
Комплексные системы в музейном строительстве: опыт...
Пермская художественная галерея наконец переехала в здание, спроектированное специально под музейные функции. За впечатляющей архитектурой стоит не менее серьёзная инженерная история: десятки тысяч квадратных метров специализированных систем, подобранных индивидуально под каждую зону здания – от подземных фондохранилищ с особым микроклиматом до криволинейных поверхностей общественных пространств.
Новый стандарт индустрии: как AIG меняет рынок стекла
Зеленоватый оттенок обычного стекла – давно известная особенность материала, которую архитекторы воспринимали как данность. Чем толще стекло и чем масштабнее конструкция, тем заметнее этот эффект – и тем сильнее он расходится с проектным замыслом. Технологический ответ на этот вызов – первая в России линия производства просветленного стекла с минимальным содержанием оксидов железа Crystalvision. Компания AIG переводит на него всю свою продуктовую линейку.
Инженерная древесина вместо бетона: LVL-брус для детских...
LVL – конструкционный материал, который отлично работает там, где нужны большие пролёты, заводская точность и скорость монтажа. В частности, для строительства инфраструктуры детского отдыха, которая должна сочетать безопасность, долговечность и высокие темпы строительства. Смотрим опыт модернизации детских лагерей Тверской области: новые корпуса с каркасом из LVL собирались за считаные дни и вводились в эксплуатацию за сезон.
ЖК «Регенбоген»: как история места определила выбор...
В концепции проекта ЖК «Регенбоген» на Васильевском острове (архитектор Сергей Шустерман, бюро Astragal) промышленное наследие района стало отправной точкой. В дизайн-коде фасадов нашла отражение азбука Морзе, а сами фасады выполнены из полноформатного кирпича и плитки: такое решение позволило реализовать сложный объект в условиях исторического центра Петербурга.
Оттенки квартала: клинкер ModFormat на фасадах СберСити
Квартал В17 в Рублево-Архангельском – один из первых реализованных фрагментов нового московского района, который Сбер строит с нуля. Архитектурное бюро МЛА+ выбрало для облицовки периметральных корпусов клинкерную плитку ModFormat завода «КС Керамик». Три цвета, один формат и большая работа по подбору оттенков – разбираемся, как это решение работает в масштабе квартала.
Модульный стандарт фасадных решений
Модульная фасадная система МАНУФОРМ предлагает новый подход к облицовке зданий, в полной мере раскрывая потенциал технологии НВФ: вместо штучной плитки – крупноформатный блок заводской готовности. Эксклюзивные фактуры коллекций, цельные углы, элементы декора и фирменные затирочные составы сочетаются с технологическим превосходством при монтаже. Разбираемся, как это работает и что это дало архитекторам на примере пяти реализованных объектов.
Ингмар Витвицкий: «Сегодня стекло полноценно формирует...
Когда архитектор выбирает остекление, он работает сразу на двух уровнях: создаёт выразительный силуэт и продумывает будущую эксплуатацию фасада. Как эстетика и функционал стекла складываются в цельный замысел, рассказывает основатель и руководитель архитектурно-строительного бюро «Ингмар» – Ингмар Витвицкий.
Прованс от KERAMA MARAZZI: тихая роскошь в камне, керамике...
KERAMA MARAZZI выпустила коллекцию «Прованс» – полноценную систему для интерьеров и экстерьеров, объединяющую под одним именем керамогранит и настенную плитку, сантехнику и мебель, фирменные обои и панели сверхкрупных форматов.
VIZIO: панорамное остекление в российском климате –...
Панорамное остекление в России продают как европейскую историю успеха. Но европейские системы испытываются при -10°C, а зимней ночью в Подмосковье температура опускается ниже -20°C. И это не единственное место, где импортная логика расходится с отечественной реальностью. Ответом на эти вызовы стала первая российская премиальная система VIZIO от Ergohaus.
Малые формы – большая ответственность
Скамейка в парке или урна у входа в жилой комплекс – кажется, что это последний штрих, который можно решить в конце работы над проектом. Такая логика порождает большинство проблем с малыми архитектурными формами: несоответствие реального изделия задуманному, невозможность воспроизвести тираж через год, преждевременный износ. Разбираемся, как производственный цикл влияет на архитектурный результат – вместе с компанией «Хоббика».
​Стекло тонкой настройки: ЖК High Life и Phoenix Crystalvision
Стекло в архитектуре – не только символ прозрачности и свободы, но прежде всего сложный инженерный материал с четко заданными свойствами. Чем масштабнее проект и выразительнее пластика фасадов, тем более индивидуальным становится подход к остеклению. ЖК High Life – пример такой точной настройки стекла под архитектурную задачу.
Игровая архитектура нового поколения
В рамках реконструкции парка «Сокольники» компания «Новые Горизонты» спроектировала и построила шесть современных игровых пространств. Одно из них – игровой комплекс «Гнёзда» высотой 9,5 метров – уже стало новой архитектурной доминантой входной зоны парка. Масштабный проект объединил авторскую игровую архитектуру и инклюзивные решения, рассчитанные на детей с разным уровнем мобильности. Разбираем архитектурные и инженерные решения.
Материал для идеала
Предлагаем вспомнить 9 павильонов, представленных на Арх Москве коллаборациями архитекторов и производителей. Часть из них традиционно исследует выразительные возможности того или иного материала через создание инсталляций, иногда весьма эффектных. Но есть и более сложные объекты: например, вполне функциональная капсула для отдыха от бюро Asadov и ArchSkin или же целый музей кирпича от дебютанта выставки BRAER, который привлек Музей архитектуры имени А.В. Щусева и бюро Хора.
Кукуруза и каррарский мрамор
Мексиканская дизайн-студия Manufactura разработала композитный материал для 3D-печати. В его основе – отходы переработки кукурузы и минеральная смесь с добавлением каррарского мрамора. По мнению авторов, материал способен снизить углеродную нагрузку на 70%.
Дома А-Класса на Арх Москве
Рассматриваем некоторые стенды кластера «Дома А-Класса», который занял одну четвертую часть всей Арх Москвы, и отмечаем две тенденции. Первая: попытка сблизить архитектуру с природой с помощью материалов и ланшафтных решений. Вторая: раскрыть важность инженерных коммуникаций, которые создают комфорт и не вторгаются в архитектурные решения.
Иллюзорные преграды
Архитекторы давно ищут способы сделать здания визуально невесомыми, но прочными. Обычное стекло тяжелое и хрупкое, альтернативным решением стали светопрозрачные полимеры: ETFE, ПВХ-мембраны, поликарбонат. Они открыли эпоху фасадов-«вуалей» и крыш-«подушек». Разбираем шесть проектов, чтобы показать все преимущества этих материалов.
Песчаные дюны на потолке
Дизайнерский тандем Armstrong DUNE Supreme TG 15/90 и подвесной системы КНАУФ Силуэт – создает современный атмосферный дизайн помещения при помощи нестандартной графики потолка.
Сейчас на главной
Пресса: Я живу в маленьком домике. Большое интервью с архитектором...
Архитектор Михаил Белов застал четыре больших периода в архитектуре: позднесоветский, «лихие девяностые», «лужковский» и сегодняшний. И не просто застал, а активно проектировал и строил, иногда вопреки обстоятельствам. Для спецпроекта «Люди эпохи» мэтр рассказал, что такое «бумажная архитектура», вспомнил, как японец-якудза заказывал ему проект русского ресторана, похвалил Сталина, поругал Татлина, а ещё объяснил, почему Натали не должна быть выше Пушкина — по крайней мере, в лужковской Москве
Заставка для дома
Институт Генплана Москвы организовал конкурс, благодаря которому фасады четырех зданий в Москве украсят изображения, сделанные по эскизам художников. Предлагаем ознакомиться с работами, которые прошли в финал и победили по итогам голосования среди горожан. Признанные лучшими эскизы специалисты Института адаптировали, чтобы нанести на металлические панели – такая технология имеет ряд преимуществ перед муралами и граффити.
Изумруд и терракота
Архитектурный образ клубного дом «Артефакт» на набережной Ростова-на-Дону бюро «Новая Р.А.С.А.» решила на контрастах: густого изумрудного оттенка фальца и старинного красного кирпича, протяженной горизонтали террас и острых «полущипцов» на торцах.
«Наутилус» спорный, но бесспорно наш
Интервью, взятое Еленой Леонидовной Косоренковой у архитектора Алексея Ростиславовича Воронцова. О капроме, девяностых как свободе и символе эпохи. Каком именно? По словам Алексея Воронцова, никакой ИИ «Наутилус» спроектировать не сможет.
Зеленая энергия старого города
Энергопозитивные жилые дома Florian по проекту Benthem Crouwel запускают возрождение давно запущенного района в центре Братиславы, что, впрочем, может привести к его джентрификации.
Пространственный сдвиг
Петербургский Манеж продолжил серию архитектурных инсталляций работой бразильского художника Роммула Вьейра Консейсана: на этот раз площадь перед западным фасадом украсил лабиринт из оград и цветного поликарбоната.
Вечный рассвет
Специализация на архитектуре и дизайне, предназначенных для детей, – это огромная радость и не меньшая ответственность. В России есть несколько бюро, которые относятся к детским объектам со всей возможной серьезностью. Одно из них – бюро UTRO, которое каждый раз находит все новые возможности и способы подарить детям настоящий праздник.
Холмы и конусы
В Шэньчжэне открылся Музей естественной истории, один из крупнейших в мире. Авторы проекта – датское бюро 3XN.
Безымянка: от промышленного спутника – к городу-саду
Самобытный район Самары Безымянка некогда был крупнейшим промышленным центром страны, а сегодня нуждается в системной реновации. Концепция комплексного развития, которую мы показываем, – это попытка бережно пересобрать ткань места: сохранить его исторический характер, вернуть ценность общественным пространствам и превратить промышленную окраину в привлекательный район с собственной аурой.
Квартал с театром
Предлагаем пять дипломных работ бакалавров Московского архитектурного института, выполненных на Кафедра жилых зданий под руководством Владимира Юдинцева, Елены Ганушкиной и Сергея Помелова. Студенты работали с разными участками в центре Москвы, оперируя для решения сложившихся городских проблем только жильем и театрально-общественным комплексом.
Перевернутый свод
Конкурсная концепция музейного и научно-просветительского комплекса, предложенная бюро «Архип» для мемориала в Ленинградской области, вызывает у зрителя эмоциональный отклик с помощью необычной формы перевернутого купола, которая создает ощущение неправильности, тяжести и преодоления. Объем едва «парит» над зеркалом воды, латунная отделка перекликается с существующим памятником, а на фасадах предусмотрена перфорация в духе Александра Дейнеки.
Ордер нового человека: МАРШоу 2026
Ежегодная выставка выпускных проектов Московской архитектурной школы МАРШ – открыта до 16 августа. Вашему вниманию – фоторепортаж, совершенно не заменяющий живое посещение экспозиции, чтения альбомов и рассматривания макетов.
Жирафы и игрушки, фасады и подушки
В Гатчине выбрали лучшие проекты фасадов для детского сада. В конкурсе для студентов и молодых архитекторов победу одержала концепция, созданная вокруг образа жирафа. Ее автор, Анастасия Дзюрбей из Санкт-Петербургского архитектурно-строительного университета, предложила лаконичный образ дружелюбного и легко узнаваемого персонажа, который хорошо считывается детьми разного возраста. Показываем проекты победителей.
Дороги, которые мы выбираем
В эти выходные в 21 раз прошло фестиваль Архстояние: под кураторством Антона Кочуркина и с темой «Маршрут перестроен». Фестиваль продолжил исследовать возможности регулярного градостроения на территории леса и поля, что добавило объема и новизны, в том числе старым объектам – даже Ротонда смогла всех удивить. Достроен новый дом-манифест, и он совсем не похож на предыдущие. Также у фестиваля, кажется, появилось новое измерение – терапевтическое. Делимся этими и другими впечатлениями в нашем обзоре.
Форма следует за потоком
Транспортно-пересадочный узел – один из самых сложных объектов проектирования, где архитектор работает с движением как таковым. Пассажирский поток диктует планировочную схему, конструктивное решение и, в конечном счёте, форму здания. Смотрим, как это решено в проекте ТПУ Дмитровская авторства Ренпроекстстрой.
С чистым телом и духом
Если кому-то нужны дополнительные поводы съездить в Псков, кроме прекрасной русской архитектуры и историй – одна увлекательнее другой, – то можно добавить к ним возрожденный из руин банно-ресторанный комплекс «Гельдт», в котором бюро «АРКА ИНТЕРЬЕРЫ» создало удивительно умиротворяющую атмосферу, которой так не хватает в современной жизни.
Дворы четырех
Четыре виллы из блоков натурального камня, построенные по проекту Atelier Stéphane Fernandez в Экс-ан-Провансе, тактично вписаны в рельеф и контекст поместья XVIII в.
Городской гобелен
Шанхайские архитекторы Neri&Hu внесли гармонию во фрагментированный фасад отеля Mandarin Oriental The Landmark в Гонконге при помощи «текстильной» теории Готфрида Земпера, создав выразительное керамическое полотно из тысячи плиток.
Три двора на краю света
В проекте арктического общественного центра, который архитектор Инга Глушкина разработала для Мурманской области в рамках конкурса «Неочевидное Арктика», – размышления о том, как сделать регион привлекательным и посеять новые смыслы. Социальный хаб здесь – это компактный «город под крышей», развивающий современные prefab-технологии и рассчитанный на круглогодичную жизнь сообщества.
Новое время – новый дизайн
Время диктует... Но может ли кто-то диктовать что-то времени? Например, в каком дизайне оно должно представать перед покупателями его компактной версии? Sinitsa Buro отважилось на эксперимент и представило своё видение в интерьере магазина часов Tempus.
Базис и надстройка
Для жилого квартала «ЭВО» в подмосковном Реутове бюро СИВИЛ выбирает подход противопоставления окружающей постсоветской застройке и одновременно ищет способы сделать среду сомасштабной и уютной. Для этого с помощью отделки и пластических приемов выделяется «верхний» и «нижний» город, а у части корпусов появляется скатная кровля.
Изменчивая дымка
Бюро T+T Architects разработало концепцию премиального бизнес-центра с «живыми» фасадами, которые в зависимости от погоды, времени суток и запросов работников меняют свою конфигурацию, превращая здание в городскую инсталляцию. Идея бесконечной вариативности продолжена во внутренних пространствах, которые предполагают разные сценарии использования. Некоторые инженерные решения реализуются на российском рынке коммерческой недвижимости впервые.
Запах хлеба по утрам
Один из текущих проектов бюро Rhizome в Португалии – преобразование усадебного ансамбля XVII века, где сейчас располагается традиционный отель, в современный загородный комплекс. Архитекторы предложили насыщать пространство кинты новыми функциями и идти путем реконструкции и адаптации. Первым шагом стало создание пекарни в одной из поздних пристроек.
Преодоление себя
Разрабатывая интерьер спортивного клуба Jet Arena, архитекторы бюро Osetskaya.Salov смогли преодолеть границы брутальности и найти новые выразительные приёмы для мира непрекращающейся борьбы с человеческой ленью и гедонизмом.
Ряды не поредели
В комплексе Центра искусств Aranya и общественной столовой по проекту Vector Architects в Гуанчжоу сохранена и включена в ансамбль старая баньяновая аллея.
Слишком много кирпича
Пять из шести зданий-финалистов Премии Стерлинга, претендующих на звание лучшей постройки Великобритании-2026, выстроены из кирпича в жестких рамках хорошего вкуса, но без оригинальности. Исключением стал стеклянный офисный «кубик» Ренцо Пьяно в его привычном стиле.