Выставку «Сельский ландшафт: будущее» организовал Трой Конрад Терриен, первый куратор отдела архитектуры и цифровых инициатив Музея Гуггенхайма, в сотрудничестве с Колхасом и директором AMO Самиром Банталем, чтобы исследовать влияние новых технологий, культуры, политики, а также различных явлений, от притока беженцев в Европу до спекуляции недвижимостью и, конечно же, изменения климата, – на радикальную трансформацию деревни по всему миру. В сборе, обработке и представлении информации, на что ушло около пяти лет, Колхасу и его бюро также помогали студенты из университетов США, Голландии, Китая, Кении, и Японии. В общей сложности около 180 человек.
Еще до знакомства с содержанием выставки может возникнуть вопрос – почему именно архитектор, причем урбанист, взялся за то, чтобы поведать нам всем о сельском ландшафте будущего? Архитекторы не футурологи, не социологи, не антропологи, и даже вообще не ученые. Им доверяют сделать наш мир более упорядоченным, содержательным и, конечно же, красивым. Однако именно архитекторы, возможно, лучше чем кто-либо, способны справиться как минимум с двумя задачами. Во-первых, они прекрасно собирают и анализируют данные. А во-вторых, никто не может соперничать с ними в мастерстве представлять самые удивительные проекты наиболее вдохновляюще и авторитетно. Ведь архитекторы непрерывно имеют дело с будущим. Кроме того, архитекторы, представители чуть ли не последней универсальной профессии, подобно журналистам, часто берутся за темы, в которых мало что понимают. А по окончании проекта разбираются в предмете лучше любых специалистов. Представленное на выставке будущее ошеломляет своим объемом и подробностями, поэтому посетителям придется провести здесь немало часов даже для поверхностного ознакомления.
Что может быть лучшей метафорой для представления будущего, чем спираль?! Закрученная в спираль знаменитая ротонда Фрэнка Ллойда Райта всегда вызывала множество споров и неудобств у художников и кураторов. Однако шоу Колхаса подходит ей как рука перчатке. Подымаясь по непрерывному шестиуровневому пандусу, мы попадаем в бесконечный коллажный поток, собранный из цитат, иллюстраций, карт, графиков, фильмов, архивных материалов и художественных репродукций о сельском ландшафте из самых разных сфер – от мифологии, истории и политики до экологии, технологий и статистики.
Нам представлены примеры грандиозных сельскохозяйственных программ из Китая времен Мао, Советского Союза Сталина и Хрущева, нацистской Германии и демократических Соединенных Штатов Америки, среди прочих. И все это сопровождается водопадами настенных текстов с использованием специально разработанного для выставки шрифта, который выглядит немного дрожащим и будто написанным от руки. Бесконечный материал погружает нас в мир деревни – какой она была, во что превратилась и чего от нее ожидать в ближайшем будущем.
Так перед нами предстает скопление гигантских, лишенных всякой эстетики промышленных ангаров под названием Tahoe Reno Industrial Center (TRIC) в пустыне Невада. Это крупнейший промышленный парк в мире, служащий поддержкой для ведущих технологических компаний в Кремниевой долине. Их появлению способствовали налоговые послабления и облегченный процесс получения разрешения на строительство. Нам рассказывают о сетке, которую предложил еще Томас Джефферсон, спроецированной на неосвоенные «дикие» земли. Она разграничивает их на квадраты в 640 акров каждый – квадратная миля или 2,6 км2 – для упрощенного обмера, использования и продажи ферм.
Мы узнаем о таянии вечной мерзлоты и ускоренном выделении парниковых газов в Восточной Сибири, что значительно ускоряет глобальное потепление. Об инфраструктурных проектах в Африке, финансируемых Китаем, и многих других исследованиях о джентрификации, энергосбережении, сохранении наследия, индустрии отдыха и эскапизма, коммерциализации, популярной культуре, и так далее. Современные технологии представлены электромобилями, дронами, спутниками и тракторами, один из которых припаркован прямо перед входом в музей на Пятой авеню рядышком с герметичным контейнером, который почти полностью блокирует тротуар, чтобы прохожие обратили внимание на выращивание помидоров в контролируемом внутри микроклимате под марсиански-розовыми лучами светодиодных ламп.
С самого начала Колхас объявил, что ни к искусству, ни к архитектуре эта выставка не имеет никакого отношения. И действительно, вы не встретите здесь архитектурных проектов и оригинальных произведений искусства. Тогда почему все эти факты и истории выставлены в столь значительном художественном музее? В чем собственно состоит роль художественного музея сегодня? Если мы принимаем наблюдение куратора Ханса Ульриха Обриста о том, что искусство – это не предмет, а высказывание, тогда здесь нет никаких противоречий. Наоборот, где еще должны выставляться на обсуждение самые актуальные темы, которые бы провоцировали серьезные дискуссии? Ведь именно художественные музеи привлекают сегодня наибольшее внимание интересующейся публики. В этом смысле современные музеи заменили средневековые храмы. Все чаще мы обращаемся к музеям по самым разным причинам; восхищаться чем-то прекрасным на пьедестале – лишь одна из них. Музеи больше не являются пассивными пространствами, где происходит накопление предметов; они обращают наше внимание на самые интересные и провокационные идеи, и то, как это делается, непрерывно подвергается сомнениям и трансформируется.
Но давайте приглядимся к подаче выставки. На первой же фотографии мы видим Колхаса со спины, всматривающегося в горные дали перед собой. А первое же предложение под этой фотографией звучит так: «На протяжении последних десяти лет я собираю материал и информацию на тему, которая в настоящее время напрочь игнорируется. Речь о сельском ландшафте». Следуя дальше мы все время выхватываем из общего инфопотока его истории от первого лица, а на самом верху нас поджидает огромная фотография Колхаса во весь рост и опять сзади, на этот раз в окружении группы людей. Он смотрит на бескрайнее пустынное пространство Невады, а все остальные смотрят туда же и на него. Возникает ощущение, что именно на него и возлагается надежда, что именно он должен спасти деревню во всем мире. Такая откровенно персонифицированная презентация материала подобрана осознано и весьма художественно. А подобная инсталляция не могла быть представлена нигде, кроме как в художественном музее.
Выставка в Гуггенхайме – это не совсем предсказание, а скорее предупреждение – что если сельский ландшафт продолжат осваивать без архитекторов? Эта казалось бы бескрайняя территория все стремительнее становится технологически прогрессивной, а здания и пространства превращаются в безлюдные, автоматизированные пространства. Мы наблюдаем за тем, как природа постепенно становится более плоской, упорядоченной и чуть ли не инопланетной. Весь мир трансформируется во что-то гибридное – между городом и деревней. Все это результат великого переселения в города. Согласно данным ООН, в 2007 впервые в истории население городов сравнялось с населением сельской местности, и с тех пор продолжает увеличиваться. Специалисты бьют тревогу, заявляя, что больше половины землян теперь проживает в городах. Плохо ли это, хорошо ли и что собственно по этому поводу нужно делать? Колхас нашел свой собственный оригинальный ответ. Он заключил следующее: «Половина людей на земле живет в городах. Но оставшаяся-то половина не живет в них». И в то время как городская половина занимает 2% общей площади, деревенское население занимает оставшуюся территорию, что составляет 98%! Чему мы должны уделить большее внимание? Вывод напрашивается сам собой.
Сегодня Колхас говорит, что ему интересна деревня по той же причине, по которой он уделял внимание Нью-Йорку в 1970-е – больше никто этим не интересовался. В этом, конечно же, есть определенное противоречие – если Колхас столкнулся с таким количеством свидетельств столь фундаментальной трансформации деревни, это лишь свидетельствует о том, что огромное внимание этому уже уделяет большое количество людей! Таким образом, мы скорее имеем дело с его собственным неожиданным открытием деревни. Давайте еще раз взглянем на новые здания в пустыне Невады, а, точнее, на их новизну глазами Колхаса. В этих безликих коробках нет абсолютно ничего необычного. Почему, собственно, мы должны уделять им хоть какое-то внимание? Колхас говорит, что они спроектированы исключительно на основе кодов, алгоритмов, технологий, инженерии и эксплуатационных данных. В них нет идеи, замысла творца. Он имеет в виду, что в них нет художественного начала. Другими словами, они не спроектированы архитектором. Он говорит, что эти гигантские «сараи» скучны и банальны. Он намекает на то, что архитекторы справились бы с подобной задачей гораздо лучше. За что он на самом деле переживает, так это за то, что архитекторы уже давно потеряли контроль в городах, а теперь перед нами открылось множество свидетельств того, что и деревня легко может обойтись без них. Он хочет бросить такому развитию событий вызов, а заодно – спасти профессию.
Уже давно стало нормой, когда политики, девелоперы и предприниматели первыми затевают строительство в городах. Здания превратились в предсказуемые, подчиненные формулам коммерческие проекты. Даже для создания знаковых объектов архитекторов нередко приглашают на стадии, когда все ключевые решения уже приняты – функции, объем, циркуляция или, к примеру, количество квартир на этаже. Архитекторам все чаще достается лишь оформление фасадов. А сколько проектов создается вообще без участия архитекторов? По статистике их 98%. Но многие рады и такой участи. Сезар Пелли говорил: «Архитектура может уместиться в четверти дюйма». В этом есть даже что-то поэтичное. Проблема в том, что часто архитектура ограничивается четвертью дюйма. Многие же архитекторы сегодня полны надежд на то, что именно в деревне, откуда столь многие уехали в города, им удастся реализовать свои утопии, построенные с нуля. Это так притягательно. Только представьте – построить альтернативное будущее!
Но на самом деле архитекторы уже давно работают за городом. К примеру, именно туда устремились многие независимые бюро в Китае, которые не в состоянии конкурировать с гигантскими государственными проектными институтами или ведущими международными офисами, такими, к примеру, как сам OMA, которых власти Китая приглашают реализовать свои самые смелые урбанистические амбиции. В результате, многие китайские бюро преуспели в строительстве небольших привлекательных объектов в провинции, где они работают вдали от начальственного ока. Эти любопытнейшие здания, часто построенные с расчетом на региональные навыки и материалы, противостоят так называемой глобальной архитектуре, которая, как правило, игнорирует местный климат и культурные традиции. Такой подход вызывает повсеместное одобрение самых придирчивых критиков. Сегодня этот феномен превратился в глобальную тенденцию и уже многие международные архитекторы активно ведут поиск возможностей для строительства небольших сооружений социального значения в самых отдаленных местах, нередко в других странах и даже континентах. Архитекторы открывают в себе аутентичность с помощью «корней» конкретных мест, уходя от еще недавно популярной тенденции – изобретать свой собственный художественный язык.
Сказать определенно, нуждается ли сегодня деревня в большем внимании, чем город, сложно. Веские доказательства тому нам не представлены. Скорее, наоборот, ведь мы знаем о продолжающемся великом переселении сотен миллионов китайцев в города и о предсказаниях того, что городские центры в Индии и Африке превратятся в мега-города с населением 50-80 миллионов жителей к концу этого века. Нет никаких сомнений в том, что необходимо уделять внимание деревне, но не за счет игнорирования наших городов. И деревня, и города претерпевают потрясающие трансформации, и нам срочно необходимо ими заниматься самым серьезным образом. Зачем подчеркивать разницу между ними? Более сорока лет назад Колхас начал свою карьеру публикацией урбанистического манифеста “Delirious New York”, «Нью-Йорк вне себя», – он, к слову сказать, был представлен тоже в Музее Гуггенхайма. Теперь Колхас написал свой новый манифест – о деревне. Его наблюдения ценны и теперь, – если архитекторы смогут ссылаться на оба, они будут лучше оснащены для работы над самыми разными проектами независимо от того, где они находятся. А благодаря Колхасу мы обратили внимание на то, что комплексный исследовательский взгляд архитектора может быть не только урбанистическим, то есть, может быть обращен не только к городу. Что дальше? Хотелось бы скорее узнать о проектах, над которыми Колхас работает в настоящее время. Нет никаких сомнений в том, что они вскоре появятся за пределами городов. Да и почему серьезную архитектуру нужно создавать на территории всего в 2%, когда, оказывается, на земле столько места?!
Владимир Белоголовский – критик и куратор,
автор десяти книг, включая Iconic New York, Architectural Guide (DOM, 2019) и Conversations with Architects in the Age of Celebrity (DOM, 2015). Живет в Нью-Йорке.
автор десяти книг, включая Iconic New York, Architectural Guide (DOM, 2019) и Conversations with Architects in the Age of Celebrity (DOM, 2015). Живет в Нью-Йорке.