Сергей Эстрин:
– Я назову только те объекты, которые видел своими глазами, не на фотографиях. Поскольку сейчас немало замечательных фотографов, картинка в журнале не всегда совпадает с живым впечатлением от здания – в особенности это касается современных зданий, но и для исторических также верно. Кроме того, фотографии не всегда передают ощущения, создаваемые средой, а контекст очень важен для понимания архитектуры. Один из критериев, которым я руководствовался при выборе «любимых» мест – возникает ли желание подолгу их рассматривать, вглядываться, обходить, фотографировать с разных ракурсов. Я считаю, что хорошая архитектура не должна быть понятна с первого взгляда, когда через пять минут уже не о чем и говорить. Те пять проектов, которые я выбрал – сложные, вплоть до того, что пятым будет целый город. Даже два сразу.
1.
Монастырь ордена Христа (Конвенту-де-Кришту)
Томар, Португалия, XII век
Сергей Эстрин
Монастырь ордена Христа (Конвенту-де-Кришту). Томар, Португалия, XII век. Фотография © Сергей Эстрин
Это целый комплекс зданий, он расположен на холме. Войдя, за крепостной стеной видишь церковь тамплиеров, где рыцари выстаивали службы, не слезая с коней. Архитектура и история здесь плотно смешаны, объединены общей фактурой, которая очень ощутимо воздействует, в нее буквально сразу погружаешься, как только попадаешь внутрь. Здесь перемешано множество стилевых и хронологических наслоений: романская крепостная архитектура тамплиеров, готика, барокко, стиль мануэлино. Много скульптуры, много декора, но он воспринимается очень цельно, прежде всего за счёт того, что всё сделано из камня одной породы. Обилие пластики создает великолепную светотень – мы провели там довольно много времени, с середины дня до заката, и имели возможность наблюдать, как все меняется при разном освещении. Ходить и рассматривать можно бесконечно. Есть море классных видовых точек, где хочется остановиться, сфотографировать, зарисовать, чтобы хоть как-то оставить в памяти. И вряд ли это случайные точки – мне кажется, что, хотя ансамбль складывался веками, он до мелочей продуман, ощущения просчитаны – пространственно и тематически они работают, формируя целостный и сильный образ.
Монастырь ордена Христа (Конвенту-де-Кришту). Томар, Португалия, XII век. Фотография © Сергей Эстрин
Монастырь ордена Христа (Конвенту-де-Кришту). Томар, Португалия, XII век. Фотография © Сергей Эстрин
Для меня это и есть настоящая архитектура – многообразная, со сложными пространственными композициями, но при этом очень функциональная и подчиненная конкретному идеологическому содержанию. Подобные элементы можно найти и в других объектах, но здесь важно то, что это целостный комплекс: когда ходишь по нему, кажется, что слушаешь законченное музыкальное произведение – в одной и той же «мелодии» всё время открывается что-то новое.
Там множество потрясающих окон с разными рельефами, разновременных – они могут быть разнесены по времени лет на двести, могут накладываться слоями, прятать одно за другим – к примеру, палладианская арка закрывает собой не менее великолепное, но раннее окно. За одно окно из этого комплекса англичане готовы были простить Португалии все долги – настолько оно прекрасно. Но португальцы окно не отдали, потому что для них это тоже была большая ценность, чем государственный долг.
Монастырь ордена Христа (Конвенту-де-Кришту). Томар, Португалия, XII век. Фотография © Сергей Эстрин
Монастырь ордена Христа (Конвенту-де-Кришту). Томар, Португалия, XII век. Фотография © Сергей Эстрин
***
2.
Центр Джона Хэнкока в Чикаго
Skidmore, Owings and Merrill, 1965–1969
Центр Джона Хэнкока в Чикаго. Skidmore, Owings and Merrill, 1965-1969. Фотография © Сергей Эстрин
Как строить небоскребы? Можно как у Миса ван дер Роэ – совсем ровненькие: они здорово смотрелись вначале, но потом стали повторяться. А можно изобрести какой-то новый язык. Здесь, как мне кажется, пластический язык родственен какому-то средневековому монастырю, но с поправкой на высоту в сто этажей. Фактура, цвет, детали – великолепны, металл до сих пор отлично смотрится и блестит в разных местах по-разному. Материалы подобраны очень сильные.
К тому же, разумеется, как в почти любом небоскребе впечатляет сам по себе размер, масштаб здания – но важно, что хотя в такой архитектуре человек неизбежно «говорит на языке великанов», – в данном случае «речь» понятна, ее можно воспринять, охватить сознанием. Масштаб не приводит к величаво-молчаливой замкнутости, напротив, здание все время что-то «рассказывает». Поэтому и смотреть на него тоже можно бесконечно, рассматривание превращается в насыщенное, информативное общение.
Центр Джона Хэнкока в Чикаго. Skidmore, Owings and Merrill, 1965-1969. Фотография © Сергей Эстрин
Там наверху ресторан – с одной стороны видно озеро Мичиган, оно грандиозно и сравнимо по масштабу с этим небоскребом, с другой стороны – город. И ты царишь над всем этим. На девяносто пятом этаже человек чувствует себя комфортно, и это огромное достоинство здания. Небоскреб почти всегда только оболочка, почувствовать его изнутри сложно, но в данном случае – получается.
Центр Джона Хэнкока в Чикаго. Skidmore, Owings and Merrill, 1965-1969. Фотография © Сергей Эстрин
Центр Джона Хэнкока в Чикаго. Skidmore, Owings and Merrill, 1965-1969. Фотография © Сергей Эстрин
***
3.
Музей на набережной Бранли в Париже
Жан Нувель, 2001–2006
Музей на набережной Бранли в Париже. Жан Нувель, 2001-2006. Фотография © Сергей Эстрин
Здание Музея примитивного искусства на набережной Бранли из недавних парижских построек мне нравится больше всего. Оно стоит в самом центре, напротив Трокадеро, рядом с Эйфелевой башней. Рядом – известнейшие постройки XIX века. Конечно, контраст очень жёсткий, не знаю, как бы я это воспринимал, если бы был парижанином. Но в данном случае мы говорим о том, как сделана архитектура. Ты заходишь с набережной – и идёшь сквозь травы, по холмам, то есть буквально попадаешь в другой мир. Таким образом тебя вырывают из городской среды и настраивают на что-то совершенно иное.
Музей на набережной Бранли в Париже. Жан Нувель, 2001-2006. Фотография © Сергей Эстрин
Музей на набережной Бранли в Париже. Жан Нувель, 2001-2006. Фотография © Сергей Эстрин
Музей на набережной Бранли в Париже. Жан Нувель, 2001-2006. Фотография © Сергей Эстрин
Архитектура музея – абсолютно современная. Я бы не сказал, что мне нравится именно такая архитектура, хотя там можно найти массу интересных ракурсов, скорее интересен подход – попытка выразить современным языком такую непростую тему, как искусство колоний, удержав интерес зрителей. В экспозицию музея попала малая часть того, что хранится в его запасниках, но то, что выставлено – безумно увлекает и заставляет поражаться таланту так называемых «примитивных» народов. Интересно выстроены маршруты, там легко ходить, пандусы провоцируют к движению, по ходу которого ты вдруг обнаруживаешь в совершенно незнакомой стилистике что-то, что начинает нравиться. Тебя погружают в среду, которая позволяет выработать новые критерии, и ты начинаешь почти любить то, что там показано. Многое в экспозиции сделано вручную: обтянутые кожей листы информации, выжженные по дереву планы. А снаружи стекло отражает подвижную парижскую жизнь. Здание «многословное», что очень хорошо для музея.
***
4.
Здание Ллойд в Лондоне
Ричард Роджерс, 1978–1986
Здание Ллойд в Лондоне. Ричард Роджерс, 1978-1986. Фотография © Сергей Эстрин
У меня множество фотографий этого здания, в том числе и вместе с соседними постройками, и в отражениях. Каждый раз, когда приезжаю в Лондон, я стараюсь к нему подойти. Судя по ощущениям, по тому, как его хочется рассматривать, – это современное барокко. Классный, интересный язык, обогащающий городскую среду. Тут и матовый металл, и затертый, и загнутый, и повторяющиеся элементы, которые усиливают впечатление, стекло с напечатанным рисунком, бетон… Сзади совсем фантастика, половина труб наверняка пустые, потому что инженерия наверняка не требует их так много, но в рамках данной эстетики такая «избыточность» необходима. Между тем оно очень близко классической архитектуре, даже Палладио: ритмы, пропорции, основные принципы – пусть не буквально, но узнаваемы, ощутимы.
Здание стоит рядом с «Огурцом», который, конечно, известен гораздо лучше. Но его мне почему-то вообще не хотелось фотографировать. Да, мастерски придумано, замечательно, интересно, крупная форма, заметная, узнаваемая. Но вокруг Ллойда можно бесконечно ходить, фотографировать в разном масштабе, потрясающие ракурсы с любого угла, а с «Огурцом» всё ясно – спасибо, посмотрели!
Здание Ллойд в Лондоне. Ричард Роджерс, 1978-1986. Фотография © Сергей Эстрин
Здание Ллойд в Лондоне. Ричард Роджерс, 1978-1986. Фотография © Сергей Эстрин
Здание Ллойд в Лондоне. Ричард Роджерс, 1978-1986. Фотография © Сергей Эстрин
***
5.
Город Бат в Англии и город Ното на Сицилии
Город Бат. Англия. Конец XVIII в. Фотография © Сергей Эстрин
Все объекты, о которых я тут рассказывал, активно взаимодействуют со средой. Это то, что мне нравится в архитектуре. Я покажу ещё два объекта, но разговор будет об одном и том же.
Город Бат построен во времена увлечения палладианством. Он цельный, из одного материала, в единой стилистике. Разные по функции здания гармонично работают в пространстве. Но архитектура каждого из них индивидуальна, не думаю, что тут есть какие-то типовые решения. Всё вместе смотрится живо и вместе с тем гармонично. Город выстроен на месте старых римских терм, что и определило выбор стилистики: невероятно красивой, мощной, комфортной. Этот город – практически один объект. Ходишь, ловишь ракурсы, и хочется жить в этой архитектуре, ходить по улицам. Совсем не тянет уйти и посмотреть что-то, сделанное, предположим, в резко современной манере.
Город Бат. Англия. Конец XVIII в. Фотография © Сергей Эстрин
Город Бат. Англия. Конец XVIII в. Фотография © Сергей Эстрин
Город Бат. Англия. Конец XVIII в. Фотография © Сергей Эстрин
Очень похожий объект – город Ното на Сицилии, который был сделан тремя архитекторами в течение тридцати лет, после того как античный Ното полностью разрушило землетрясение 1693 года. Не знаю, откуда у них взялись деньги в то время, но они построили город полностью из камня, используя одну и ту же породу, что хорошо работает на целостность образа. Три основные улицы параллельны друг другу и пересекаются площадями. Некоторые здания не достроены, так как замысел был грандиознее, чем то, на что хватило средств. Важно и то, что здания объединены барочной стилистикой – это делает ансамбль города едва ли не уникальным. На той же Сицилии – множество барочных построек, но когда они смешиваются с архитектурой XIX века или с современной архитектурой, то впечатление становится уже другим. Здесь же ты как будто находишься в одном большом здании – это практически идеальный город с внятной концепцией, которая понятна и привлекательна, как я считаю, не только для специалистов.
Город Ното. Сицилия. Начало XVIII в. Фотография © Сергей Эстрин
Город Ното. Сицилия. Начало XVIII в. Кафедральный собор. Фотография © Сергей Эстрин
Город Ното. Сицилия. Начало XVIII в. Фотография © Сергей Эстрин
