Выставка «Взгляни в глаза войны». Фотография Евгения Асса
Пространство Нового манежа, два расходящихся от вестибюля длинных зала, полностью трансформировано и совсем не напоминает привычный white box. Первая часть, посвященная годам перед войной и самому ее началу, оформлена в духе Адольфа Лооса. В пространство зала встроен, по сути, домашний интерьер с дощатыми полами и стенами, окрашенными в белый, серо-голубой и терракотовый цвет. Дом этот уютный и неуловимо венский, напоминающий сразу дом Штейнера, здание Сецессиона и музей прикладного искусства MAK. Австрийская ассоциация вполне уместна: при входе нам сразу напоминают, что мировая война началась с инцидента, случившегося в империи Габсбургов и что ей предшествовала локальная война на Балканах. Домашняя же атмосфера передает расслабленное состояние, в котором будущие враги пребывали вплоть до начала всеевропейской катастрофы. Большой зал похож на столовую благодаря тому, что всю его середину занимает стол вполне бытового вида, хотя и накрытый вместо обеденных приборов безупречно подсвеченными витринами с документами и фотографиями. Старинные отпечатки в аккуратных рамках вполне по-домашнему развешаны по стенам. Одна из них отдана встречам кузенов Николая, Вильгельма и Джорджа; тут же и непременный в таких случаях портрет их общей бабушки королевы Виктории. Безмятежность по инерции продолжается и после объявления войны. Ею проникнуты даже снимки трех сыновей великого князя Константина в военной форме и простых солдат, посетивших фотоателье перед отправкой на фронт. Только художники с присущей им чуткостью описывают происходящее в терминах Апокалипсиса: таковы и «Мистические образы войны» Натальи Гончаровой и коллажи Ольги Розановой к рукотворной книге Алексея Крученых «Вселенская война».
Выставка «Взгляни в глаза войны». Фотография Евгения Асса
Выставка «Взгляни в глаза войны». Фотография Анны Броновицкой
Выставка «Взгляни в глаза войны». Фотография Анны Броновицкой
Следующая секция, раскрывающая тему работы медицинской службы и участия женщин в войне, по контрасту, совершенно потусторонняя, отрешенная. Здесь вместо четких деревянных стен с проемами колышутся белые занавески, то разделяющие отсеки со столами-витринами, то служащие экранами, на которые проецируются кадры хроники. Решение очень простое и при этом эффективное: мы в палатке, палате госпиталя, но и в мире, где главенствуют женщины, и в облаках, то есть, может быть, уже на пути на небеса. Трансцендентальная нота заставляет вспомнить белые занавески на светящихся «окнах» из инсталляции «Цистерна», сделанной в 2011 году Александром Бродским. Вероятно, это не случайное совпадение – Надежда Корбут и Кирилл Асс много лет работают в бюро Бродского.
Выставка «Взгляни в глаза войны». Фотография Анны Броновицкой
Выставка «Взгляни в глаза войны». Фотография Евгения Асса
Выставка «Взгляни в глаза войны». Фотография Анны Броновицкой
Третья же часть экспозиции, целиком занимающая второй зал, не только не минималистична, а по-барочному экспрессивна, и не зря: здесь рассказывается о боевых действиях, героизме и гибели, патриотических призывах и бесславном выходе из войны страны, которая перестала быть прежней Россией. По контрасту со светлой первой половиной, здесь темно. Из темноты вырываются световые пятна: лайтбоксы с фотографиями военных, карты фронтов, подсвеченные витрины, экраны с кинохроникой, прямоугольники живописных полотен. Драматический контраст света и тени усугубляется противопоставлением порядка и хаоса. В прямоугольную логику стен врываются косые штрихи – витрины и экраны будто пришли в движение. Пространственную дезориентацию еще больше усиливает покрытие пола мятыми металлическими листами. Они бликуют как поверхность моря, в котором все плывет и будто тонет, и при этом тревожно гремят под ногами зрителей. Хаос несет смерть: расчерченная на клеточки стена с портретами георгиевских кавалеров похожа на стену колумбария, черные подиумы витрин – на гробы. Самый крупный архитектурный элемент здесь – «здание ставки», поднявшись в которое, можно окинуть взглядом пространство зала, продленное зеркальной торцовой стеной, и прочувствовать беспомощность командования. Как ни удивительно, экспозиция в комнатах «ставки» посвящена не верховному командованию, а генералу Брусилову, заявившему, что верность России для него превыше верности императору. Логика экспозиции ведет зрителя от начала зала, где главная тема – воинская слава и патриотические призывы, к последнему экспонату: электронной копии Брест-Литовского договора. Посмотрев назад, зритель видит, что напоминающие хоругви текстильные экраны обернулись красными стягами.
Выставка «Взгляни в глаза войны». Фотография Анны Броновицкой
Выставка «Взгляни в глаза войны». Фотография Анны Броновицкой
В принципе, можно не оборачиваться, а просто поднять голову и увидеть перспективу зала отраженной в зеркале, вместе с самим собой. Впечатление неожиданное, даже шокирующее: световые условия таковы, что ты до последнего момента не сознаешь, что впереди – зеркало, и вдруг видишь себя среди плывущих по темному морю гробов. Это самый сильнодействующий, но не единственный из приемов, использованных авторами экспозиции для сворачивания исторического времени и актуализации послания выставки, в названии которой указаны три даты: 1914/1918/2014. В первой, «домашней» части таких трюков два. Один из них – своего рода автоматический монархический алтарь. На стене висит вполне китчевого вида платок с портретами императора Николая и императрицы Александры, а под ним стоит довольно низкий стол-витрина со страницей первой всероссийской переписи населения с их именами («Николай Александрович Романов, хозяин земли русской, Александра Федоровна Романова, хозяйка земли русской»). Чтобы рассмотреть записи, зритель наклоняется – и невольно бьет поклон монаршей чете. Второй фокус – чисто визуальный. Листы «Вселенской войны» Крученых-Розановой собраны по восемь в черное паспарту, похожее на переплет окна: так нам намекают, что события, в ответ на которые они появились, не остались в прошлом, отделенном от сегодняшнего дня безопасной дистанцией. Ну а в госпитальной части просто достигается иллюзия слияния с потусторонним миром. Занавески полупрозрачные, и просвечивающие за ними фигуры посетителей кажутся столь же нематериальными, что и движущиеся тени людей, живших и умиравших сто лет назад.
Выставка «Взгляни в глаза войны». Фотография Анны Броновицкой
Выставочные проекты с крупным бюджетом и международным участием делаются долго, и в начале подготовки никто, разумеется, не мог предугадать, что «Взгляни в глаза войны» откроется на фоне сообщений о боевых действиях и бесплодных переговорах первых лиц государств, что она окажется столь пугающе актуальной. Выбор зала, огромное количество изображений членов царской семьи и тот факт, что на открытии выступал Дмитрий Медведев, заставляют предположить, что выставка задумывалась, как государственно-патриотическая. Но получившееся в итоге художественное высказывание несет совсем другой смысл. Идите и смотрите.
Выставка «Взгляни в глаза войны». Фотография Евгения Асса
Выставка «Взгляни в глаза войны». Фотография Евгения Асса
Выставка «Взгляни в глаза войны». Фотография Евгения Асса
