Рем Колхас: взгляд в поля

Что Если Деревню Продолжат Благоустраивать Без Архитекторов? Владимир Белоголовский посетил открытие новой провокационной выставки Рема Колхаса “Countryside, The Future” в музее Гуггенхайма в Нью-Йорке.

24 Февраля 2020

Рецензия

Урбанистика / Градостроительство Выставка

Выставка “Countryside, The Future” – «Сельский ландшафт: будущее», – открылась в четверг в Музее Гуггенхайма на Манхэтене. Тема, которую обозначил автор экспозиции, голландский архитектор, урбанист, теоретик, профессор и со-основатель роттердамского бюро OMA (Office for Metropolitan Architecture) и его мозгового центра AMO Рем Колхас, смещает здесь сложившиеся акценты нашего времени на новые, которым мы раньше не уделяли, по его мнению, должного внимания. Весь XX век нам твердили, что будущее за городом и именно его благоустройству должен служить современный архитектор. А на этой выставке все про деревню. Ей много что угрожает и нужно буквально уже сегодня что-то с этим всем делать. Архитектура как таковая полностью отошла на задний план, речь, ни много ни мало, о спасении человечества. Но обо всем по порядку – подробнейшее исследование Колхаса о трансформации деревни стало предметом его новой книги “Countryside, A Report” – «Сельский ландшафт: отчет» – в издательстве Taschen, а также упомянутой выставки, которая открылась в Гуггенхайме 20 февраля и будет доступна в течение следующих шести месяцев, до конца лета.

zooming — Countryside, The Future. Выставка Рема Колхаса в музее Гуггенхайма в Нью-Йорке

Фотография © Laurian Ghinitoiu / предоставлено AMO

Выставку «Сельский ландшафт: будущее» организовал Трой Конрад Терриен, первый куратор отдела архитектуры и цифровых инициатив Музея Гуггенхайма, в сотрудничестве с Колхасом и директором AMO Самиром Банталем, чтобы исследовать влияние новых технологий, культуры, политики, а также различных явлений, от притока беженцев в Европу до спекуляции недвижимостью и, конечно же, изменения климата, – на радикальную трансформацию деревни по всему миру. В сборе, обработке и представлении информации, на что ушло около пяти лет, Колхасу и его бюро также помогали студенты из университетов США, Голландии, Китая, Кении, и Японии. В общей сложности около 180 человек.

Еще до знакомства с содержанием выставки может возникнуть вопрос – почему именно архитектор, причем урбанист, взялся за то, чтобы поведать нам всем о сельском ландшафте будущего? Архитекторы не футурологи, не социологи, не антропологи, и даже вообще не ученые. Им доверяют сделать наш мир более упорядоченным, содержательным и, конечно же, красивым. Однако именно архитекторы, возможно, лучше чем кто-либо, способны справиться как минимум с двумя задачами. Во-первых, они прекрасно собирают и анализируют данные. А во-вторых, никто не может соперничать с ними в мастерстве представлять самые удивительные проекты наиболее вдохновляюще и авторитетно. Ведь архитекторы непрерывно имеют дело с будущим. Кроме того, архитекторы, представители чуть ли не последней универсальной профессии, подобно журналистам, часто берутся за темы, в которых мало что понимают. А по окончании проекта разбираются в предмете лучше любых специалистов. Представленное на выставке будущее ошеломляет своим объемом и подробностями, поэтому посетителям придется провести здесь немало часов даже для поверхностного ознакомления.

1 / 6

Countryside, The Future. Выставка Рема Колхаса в музее Гуггенхайма в Нью-Йорке

Фотография © Laurian Ghinitoiu / предоставлено AMO
2 / 6

Countryside, The Future. Выставка Рема Колхаса в музее Гуггенхайма в Нью-Йорке

Фотография © Laurian Ghinitoiu / предоставлено AMO
3 / 6

Countryside, The Future. Выставка Рема Колхаса в музее Гуггенхайма в Нью-Йорке

Фотография © Laurian Ghinitoiu / предоставлено AMO
4 / 6

Countryside, The Future. Выставка Рема Колхаса в музее Гуггенхайма в Нью-Йорке

Фотография © Laurian Ghinitoiu / предоставлено AMO
5 / 6

Countryside, The Future. Выставка Рема Колхаса в музее Гуггенхайма в Нью-Йорке

Фотография © Laurian Ghinitoiu / предоставлено AMO
6 / 6

Countryside, The Future. Выставка Рема Колхаса в музее Гуггенхайма в Нью-Йорке

Фотография © Laurian Ghinitoiu / предоставлено AMO

Что может быть лучшей метафорой для представления будущего, чем спираль?! Закрученная в спираль знаменитая ротонда Фрэнка Ллойда Райта всегда вызывала множество споров и неудобств у художников и кураторов. Однако шоу Колхаса подходит ей как рука перчатке. Подымаясь по непрерывному шестиуровневому пандусу, мы попадаем в бесконечный коллажный поток, собранный из цитат, иллюстраций, карт, графиков, фильмов, архивных материалов и художественных репродукций о сельском ландшафте из самых разных сфер – от мифологии, истории и политики до экологии, технологий и статистики.

1 / 6

Countryside, The Future. Выставка Рема Колхаса в музее Гуггенхайма в Нью-Йорке

Фотография: David Heald © Solomon R. Guggenheim Foundation
2 / 6

Countryside, The Future. Выставка Рема Колхаса в музее Гуггенхайма в Нью-Йорке

Фотография: David Heald © Solomon R. Guggenheim Foundation
3 / 6

Countryside, The Future. Выставка Рема Колхаса в музее Гуггенхайма в Нью-Йорке

Фотография: David Heald © Solomon R. Guggenheim Foundation
4 / 6

Countryside, The Future. Выставка Рема Колхаса в музее Гуггенхайма в Нью-Йорке

Фотография: David Heald © Solomon R. Guggenheim Foundation
5 / 6

Countryside, The Future. Выставка Рема Колхаса в музее Гуггенхайма в Нью-Йорке

Фотография: David Heald © Solomon R. Guggenheim Foundation
6 / 6

Countryside, The Future. Выставка Рема Колхаса в музее Гуггенхайма в Нью-Йорке

Фотография: David Heald © Solomon R. Guggenheim Foundation

Нам представлены примеры грандиозных сельскохозяйственных программ из Китая времен Мао, Советского Союза Сталина и Хрущева, нацистской Германии и демократических Соединенных Штатов Америки, среди прочих. И все это сопровождается водопадами настенных текстов с использованием специально разработанного для выставки шрифта, который выглядит немного дрожащим и будто написанным от руки. Бесконечный материал погружает нас в мир деревни – какой она была, во что превратилась и чего от нее ожидать в ближайшем будущем.

1 / 9

Countryside, The Future. Выставка Рема Колхаса в музее Гуггенхайма в Нью-Йорке

Фотография © Владимир Белоголовский
2 / 9

Countryside, The Future. Выставка Рема Колхаса в музее Гуггенхайма в Нью-Йорке

Фотография © Владимир Белоголовский
3 / 9

Countryside, The Future. Выставка Рема Колхаса в музее Гуггенхайма в Нью-Йорке

Фотография © Владимир Белоголовский
4 / 9

Countryside, The Future. Выставка Рема Колхаса в музее Гуггенхайма в Нью-Йорке

Фотография © Владимир Белоголовский
5 / 9

Countryside, The Future. Выставка Рема Колхаса в музее Гуггенхайма в Нью-Йорке

Фотография © Владимир Белоголовский
6 / 9

Countryside, The Future. Выставка Рема Колхаса в музее Гуггенхайма в Нью-Йорке

Фотография © Владимир Белоголовский
7 / 9

Countryside, The Future. Выставка Рема Колхаса в музее Гуггенхайма в Нью-Йорке

Фотография © Владимир Белоголовский
8 / 9

Countryside, The Future. Выставка Рема Колхаса в музее Гуггенхайма в Нью-Йорке

Фотография © Владимир Белоголовский
9 / 9

Countryside, The Future. Выставка Рема Колхаса в музее Гуггенхайма в Нью-Йорке

Фотография © Владимир Белоголовский

Так перед нами предстает скопление гигантских, лишенных всякой эстетики промышленных ангаров под названием Tahoe Reno Industrial Center (TRIC) в пустыне Невада. Это крупнейший промышленный парк в мире, служащий поддержкой для ведущих технологических компаний в Кремниевой долине. Их появлению способствовали налоговые послабления и облегченный процесс получения разрешения на строительство. Нам рассказывают о сетке, которую предложил еще Томас Джефферсон, спроецированной на неосвоенные «дикие» земли. Она разграничивает их на квадраты в 640 акров каждый – квадратная миля или 2,6 км² – для упрощенного обмера, использования и продажи ферм.

Мы узнаем о таянии вечной мерзлоты и ускоренном выделении парниковых газов в Восточной Сибири, что значительно ускоряет глобальное потепление. Об инфраструктурных проектах в Африке, финансируемых Китаем, и многих других исследованиях о джентрификации, энергосбережении, сохранении наследия, индустрии отдыха и эскапизма, коммерциализации, популярной культуре, и так далее. Современные технологии представлены электромобилями, дронами, спутниками и тракторами, один из которых припаркован прямо перед входом в музей на Пятой авеню рядышком с герметичным контейнером, который почти полностью блокирует тротуар, чтобы прохожие обратили внимание на выращивание помидоров в контролируемом внутри микроклимате под марсиански-розовыми лучами светодиодных ламп.

С самого начала Колхас объявил, что ни к искусству, ни к архитектуре эта выставка не имеет никакого отношения. И действительно, вы не встретите здесь архитектурных проектов и оригинальных произведений искусства. Тогда почему все эти факты и истории выставлены в столь значительном художественном музее? В чем собственно состоит роль художественного музея сегодня? Если мы принимаем наблюдение куратора Ханса Ульриха Обриста о том, что искусство – это не предмет, а высказывание, тогда здесь нет никаких противоречий. Наоборот, где еще должны выставляться на обсуждение самые актуальные темы, которые бы провоцировали серьезные дискуссии? Ведь именно художественные музеи привлекают сегодня наибольшее внимание интересующейся публики. В этом смысле современные музеи заменили средневековые храмы. Все чаще мы обращаемся к музеям по самым разным причинам; восхищаться чем-то прекрасным на пьедестале – лишь одна из них. Музеи больше не являются пассивными пространствами, где происходит накопление предметов; они обращают наше внимание на самые интересные и провокационные идеи, и то, как это делается, непрерывно подвергается сомнениям и трансформируется.

Но давайте приглядимся к подаче выставки. На первой же фотографии мы видим Колхаса со спины, всматривающегося в горные дали перед собой. А первое же предложение под этой фотографией звучит так: «На протяжении последних десяти лет я собираю материал и информацию на тему, которая в настоящее время напрочь игнорируется. Речь о сельском ландшафте». Следуя дальше мы все время выхватываем из общего инфопотока его истории от первого лица, а на самом верху нас поджидает огромная фотография Колхаса во весь рост и опять сзади, на этот раз в окружении группы людей. Он смотрит на бескрайнее пустынное пространство Невады, а все остальные смотрят туда же и на него. Возникает ощущение, что именно на него и возлагается надежда, что именно он должен спасти деревню во всем мире. Такая откровенно персонифицированная презентация материала подобрана осознано и весьма художественно. А подобная инсталляция не могла быть представлена нигде, кроме как в художественном музее.

Выставка в Гуггенхайме – это не совсем предсказание, а скорее предупреждение – что если сельский ландшафт продолжат осваивать без архитекторов? Эта казалось бы бескрайняя территория все стремительнее становится технологически прогрессивной, а здания и пространства превращаются в безлюдные, автоматизированные пространства. Мы наблюдаем за тем, как природа постепенно становится более плоской, упорядоченной и чуть ли не инопланетной. Весь мир трансформируется во что-то гибридное – между городом и деревней. Все это результат великого переселения в города. Согласно данным ООН, в 2007 впервые в истории население городов сравнялось с населением сельской местности, и с тех пор продолжает увеличиваться. Специалисты бьют тревогу, заявляя, что больше половины землян теперь проживает в городах. Плохо ли это, хорошо ли и что собственно по этому поводу нужно делать? Колхас нашел свой собственный оригинальный ответ. Он заключил следующее: «Половина людей на земле живет в городах. Но оставшаяся-то половина не живет в них». И в то время как городская половина занимает 2% общей площади, деревенское население занимает оставшуюся территорию, что составляет 98%! Чему мы должны уделить большее внимание? Вывод напрашивается сам собой.

Сегодня Колхас говорит, что ему интересна деревня по той же причине, по которой он уделял внимание Нью-Йорку в 1970-е – больше никто этим не интересовался. В этом, конечно же, есть определенное противоречие – если Колхас столкнулся с таким количеством свидетельств столь фундаментальной трансформации деревни, это лишь свидетельствует о том, что огромное внимание этому уже уделяет большое количество людей! Таким образом, мы скорее имеем дело с его собственным неожиданным открытием деревни. Давайте еще раз взглянем на новые здания в пустыне Невады, а, точнее, на их новизну глазами Колхаса. В этих безликих коробках нет абсолютно ничего необычного. Почему, собственно, мы должны уделять им хоть какое-то внимание? Колхас говорит, что они спроектированы исключительно на основе кодов, алгоритмов, технологий, инженерии и эксплуатационных данных. В них нет идеи, замысла творца. Он имеет в виду, что в них нет художественного начала. Другими словами, они не спроектированы архитектором. Он говорит, что эти гигантские «сараи» скучны и банальны. Он намекает на то, что архитекторы справились бы с подобной задачей гораздо лучше. За что он на самом деле переживает, так это за то, что архитекторы уже давно потеряли контроль в городах, а теперь перед нами открылось множество свидетельств того, что и деревня легко может обойтись без них. Он хочет бросить такому развитию событий вызов, а заодно – спасти профессию.

Уже давно стало нормой, когда политики, девелоперы и предприниматели первыми затевают строительство в городах. Здания превратились в предсказуемые, подчиненные формулам коммерческие проекты. Даже для создания знаковых объектов архитекторов нередко приглашают на стадии, когда все ключевые решения уже приняты – функции, объем, циркуляция или, к примеру, количество квартир на этаже. Архитекторам все чаще достается лишь оформление фасадов. А сколько проектов создается вообще без участия архитекторов? По статистике их 98%. Но многие рады и такой участи. Сезар Пелли говорил: «Архитектура может уместиться в четверти дюйма». В этом есть даже что-то поэтичное. Проблема в том, что часто архитектура ограничивается четвертью дюйма. Многие же архитекторы сегодня полны надежд на то, что именно в деревне, откуда столь многие уехали в города, им удастся реализовать свои утопии, построенные с нуля. Это так притягательно. Только представьте – построить альтернативное будущее!

Но на самом деле архитекторы уже давно работают за городом. К примеру, именно туда устремились многие независимые бюро в Китае, которые не в состоянии конкурировать с гигантскими государственными проектными институтами или ведущими международными офисами, такими, к примеру, как сам OMA, которых власти Китая приглашают реализовать свои самые смелые урбанистические амбиции. В результате, многие китайские бюро преуспели в строительстве небольших привлекательных объектов в провинции, где они работают вдали от начальственного ока. Эти любопытнейшие здания, часто построенные с расчетом на региональные навыки и материалы, противостоят так называемой глобальной архитектуре, которая, как правило, игнорирует местный климат и культурные традиции. Такой подход вызывает повсеместное одобрение самых придирчивых критиков. Сегодня этот феномен превратился в глобальную тенденцию и уже многие международные архитекторы активно ведут поиск возможностей для строительства небольших сооружений социального значения в самых отдаленных местах, нередко в других странах и даже континентах. Архитекторы открывают в себе аутентичность с помощью «корней» конкретных мест, уходя от еще недавно популярной тенденции – изобретать свой собственный художественный язык.

Сказать определенно, нуждается ли сегодня деревня в большем внимании, чем город, сложно. Веские доказательства тому нам не представлены. Скорее, наоборот, ведь мы знаем о продолжающемся великом переселении сотен миллионов китайцев в города и о предсказаниях того, что городские центры в Индии и Африке превратятся в мега-города с населением 50-80 миллионов жителей к концу этого века. Нет никаких сомнений в том, что необходимо уделять внимание деревне, но не за счет игнорирования наших городов. И деревня, и города претерпевают потрясающие трансформации, и нам срочно необходимо ими заниматься самым серьезным образом. Зачем подчеркивать разницу между ними? Более сорока лет назад Колхас начал свою карьеру публикацией урбанистического манифеста “Delirious New York”, «Нью-Йорк вне себя», – он, к слову сказать, был представлен тоже в Музее Гуггенхайма. Теперь Колхас написал свой новый манифест – о деревне. Его наблюдения ценны и теперь, – если архитекторы смогут ссылаться на оба, они будут лучше оснащены для работы над самыми разными проектами независимо от того, где они находятся. А благодаря Колхасу мы обратили внимание на то, что комплексный исследовательский взгляд архитектора может быть не только урбанистическим, то есть, может быть обращен не только к городу. Что дальше? Хотелось бы скорее узнать о проектах, над которыми Колхас работает в настоящее время. Нет никаких сомнений в том, что они вскоре появятся за пределами городов. Да и почему серьезную архитектуру нужно создавать на территории всего в 2%, когда, оказывается, на земле столько места?!

Владимир Белоголовский – критик и куратор,
автор десяти книг, включая Iconic New York, Architectural Guide (DOM, 2019) и Conversations with Architects in the Age of Celebrity (DOM, 2015). Живет в Нью-Йорке.

24 Февраля 2020

Похожие статьи