Дизайн экспозиции, впрочем показанный публике уже достаточно давно, на поверку оказывается системой стройной, открытой и разнообразной, хотя и не лишен артистической неряшливости цирка шапито. Эффект наваливается на входящего в первом зале, где нас встречает яркая иллюминация на каркасе палаццо XVI века – так бывает на городских праздниках. То ли это праздник Италии, то ли дверь на ярмарку (в таком случае «мимы», – актеры перформансов, – вполне понятны); или, может быть, входя мы проникаем за сценические декорации, за кулисы ярмарочного балагана.
Гигантская штора с напечатанной на ней старой картой италийского мира продольно делит череду залов так, что поначалу в правой части оказываются фрагменты кинофильмов, а в левой – инсталляции исследовательских проектов. Впрочем, вскоре штора раскрывается, ее поднимают вверх, а где-то и просто убирают. Открытые металлические конструкции подиумов, фанерные ступени, неровный проницаемый занавес – все это напоминает закулисное пространство, а если и сцену, то очень временную, – эффект, по-видимому, созданный специально для соединения очень разных вещей.
Впрочем вначале нас знакомят с очень стройной структурой (а лишь затем разрушают ее хаосом разнообразных включений; так и Италия строилась поначалу в строгом римском порядке). «Сетку» создают стенды исследовательских проектов; каждое представлено инсталляцией размера приблизительно метр на два (в чем угадывается нежесткий модуль), кратким описанием, и как правило – массивом данных, в который можно вникать, а можно пройти мимо. К тому же на вернисаже почти каждый проект караулили авторы, стремившиеся объяснить суть изысканий.
Инсталляции действуют на сенсорную сферу – так, первый проект у самого входа представлен ящиком, куда зрителям рекомендуется входить по одному (но только не эпилептикам). В полной темноте поначалу что-то жужжит, потом гремит, после чего вспыхивает яркий свет – и все это посвящено проблемам миграции на примере итальянского острова Лампедуза; о чем рассказывает лежащий по соседству обстоятельный буклет.
Чтобы не дать посетителю запутаться, все проекты «привязаны» пунктирными линиями к их описаниям на стенах; к тому же каждое исследование маркировано координатами и внушительным крестиком, что привязывает его к карте мира и одновременно закрепляет за темой место в пространстве зала.
Проект «Архитектура гедонизма: три виллы на острове Капри», представлен этрусской головой со стеклянным глазами (ритуал, характерный для Капри, таких голов много в местном музее) – античный подлинник (?) дополняет довольно-таки произвольная подборка чувственных кино-картинок, призванная намекнуть на прелести жизни римских вилл.
Порнотопия современных Помпей. Часть проектов трактует античность как меру и начало, другая часть увлечена ее чувственностью. Дедушка Фрейд строго предупреждает: помпеянские руины это бездна бессознательного. Он был одержим Помпеями и сравнивал психоанализ в археологией – вторят авторы... Париж и Вегас, капитализм и репрессии, все грехи из Помпей.
Legible Pompeii.
Эта инсталляция более археологична и посвящена проблемам сохранения Помпей. Не обошлось без диаграммы, иллюстрирующей многослойные процессы консервации; украшением служит пирамида из похожих на LEGO пластиковых кубиков с вплавленными внутрь фрагментами эрзац-«помпеянской» материи.
Все дороги ведут в Рим. Но куда точно?
Сложная полушутливая схема, похожая на карту в кабинете сыщика, за ней – коробочка с европейским паспортом и евроцентами «для Марка Аврелия».
Superstudio. Секрет непрерывности памятника.
Superstudio – авангардная группа, основанная во Флоренции в 1966 году, жестко критикуя идеалы модернизма, работала с идеальными метафизическими формами. «Как сказала жена Лота, архитектура существует во времени, как соль – в воде». Впрочем, «Жена Лота» (La Moglie di Lot) – так называлась инсталляция в виде соляной пирамиды, которую группа выставила на биеннале искусства в 1978 году; оттуда и максима. Сейчас соляная пирамида (надо думать, она и есть жена) постепенно тает под каплями воды из пластиковой трубочки, которую планируется двигать дальше, постепенно растворяя следующие по очереди соляные скульптуры метафизических архитектурных форм: после пирамиды предназначен к растворению в воде времени явный колизей.
Рим – госпиталь Сан-Джакомо, квартал-привидение Джамбаттиста Ноли.
Госпиталь, «прекрасный пример общественной архитектуры», был закрыт в 2008 году для приватизации. Здание госпиталя изображает подвешенный посреди зала компактный домик; внутри – сравнительное исследование не одного, а всех римских госпиталей.
Проект от Рема Колхаса на Monditalia – самый лаконичный, никаких массивов данных и диаграмм (!) – фотографии библиотеки Лауренциана от Чарли Колхас и несколько фраз от него самого. Пространство библиотеки Колхас называет «ужасающим как ночной кошмар». «… Для современного художника и архитектора главный урок библиотеки Лауренциана, вероятно, следующий: маньерьизм это блюдо, которое следует есть холодным и в малых дозах» – заключает великий человек. Так-то. Рем Колхас vs Микеланджело. Фотографии фрагментов интерьера библиотеки обрезаны фрагментарно и разноформатны, их шпалерная развеска призвана, вероятно, усилить эффект маньеристического ужаса, описанного Колхасом.
Ландшафт Аквилы после землетрясения 2009 года: история о том, как разрушения и возникающие потом временные конструкции меняют пространство города.
Танцы с привидениями: о туристическом городе MiMa (Milano Marittima), города развлечений, современной версии «хлеба и зрелищ» Римской империи.
Истории Тортоны. Исследование итальянской глубинки в разрезе от гор до равнин: какова ее культура, из чего состоит и откуда берется. Основное население региона – предприниматели, мотивированные экономически, а культура реагирует на то, что они производят. Фотографии работающих людей (на которых, как известно, можно смотреть постоянно), склянки (с продукцией производства?), буржуазные бабушкины комоды и зеркало…
По мере продвижения вглубь выставки перформансов становится больше, и места они тоже все больше занимают. Зал, в котором танцуют дети, полностью отдан им и обнесен балконом, откуда за танцами можно наблюдать сверху. Они, впрочем, не всегда танцуют, а чаще замирают – как полагается в перформансе.
Радикальная педагогика: действие – реакция – взаимодействие.
Исследует серию педагогических экспериментов, сыгравших ключевую роль в формировании архитектурной теории и практики второй половины XX века. Каждая педагогическая теория помечена кодом, кратко описана, иллюстрирована фотографиями зданий и книгами. В центре зала – занятия с детьми.
Проект «непосредственное окружение». Милые домики, а ведь это – подборка резиденций итальянской мафии.
Эфемерное: условия итальянского постмодернизма. Человечки, очаровательно зависшие в воздухе на металлических проволоках, символизируют увлечение эфемерными структурами и утопическими пространствами театра, перформанса – катализаторов коллективного воображения, ставших популярными после «свинцовых лет», в конце 1970-х годов. Под инсталляцией – ящики с газетами, иллюстрирующими тему.
Странности продаж (Sales oddity). Тряпичная инсталляция, которая подошла бы на роль театральной декорации 1970-х, призвана рассказать о громком девелоперском проекте бывшего итальянского президента Берлускони – Milano 2, а точнее даже о его громком пиаре: секс-зведы рассказывали по телевизору о преимуществах роскошной жизни, далекой от грязного городского воздуха, чуждых социальных слоев, преступности и даже некачественных продуктов. Звучит знакомо. А инсталляция, по-видимому, об эфемерности яркого пиара, о том, как быстро старятся и портятся броские слоганы и яркие картинки красивой жизни.
Vagelo Secondo Matteo. Перформанс «распятие». Одно из самых ярких впечатлений первого дня вернисажа, которое, по-видимому, сменится впоследствии другими. Множество увлеченных людей под руководством сценографов и под аккомпанемент синтезированного органа в медленном танце – все вместе очень убедительно.
Рядом другой христианский перформанс: Гефсимания.
***
Выставку можно рассматривать часами, хотя ее атмосфера – плотная, насыщенная, студенческая, несколько утомляет и хочется все получить в виде книги (это не реклама каталога, хотя он как всегда есть, и большой). Исследование явно незакончено, оно похоже скорее на предзащиту или даже стенд в кабинете ученого (или сыщика), с отрывками, вырезками, записями, соединенными стрелками и веревочками. Впрочем, уместилось, в разном количестве, многое: перформансы намекают на театр дель арте, на уличных мимов; несение креста – на церковные процессии. Церковное искусство, мафия, ледник, тающий на границе в Австрией, исповедальня с видеоречью политика и воспоминаниями о фашизме – все сразу не охватишь, но присмотреться стоит.