Обреченные на современность

Панорама эта так же наглядна, как и единообразна: очень многие участники пошли по очевидному пути, подробно рассмотрев, как на их родине в 1914–2014 происходило то «поглощение современности», которое куратор всей биеннале Рем Колхас сделал темой для всех национальных павильонов. Более того, также многие подчеркнули свое прилежное выполнение этого домашнего задания в пояснительных текстах, еще раз напомнив – кто и что им поручил сделать, и как они придерживались этого наказа. Результаты получились двойственными: с одной стороны, ради биеннале были подготовлены крайне интересные отчеты о последнем столетии развития архитектуры в тех странах Европы, Азии, Америки, о которых не так-то просто найти информацию.

С другой – мы еще раз убедились в неотвратимом наступлении глобализации, «приговоренности к современности» (эту цитату из Октавио Паса вынесли в название своей выставки мексиканцы). Одну и ту же историю наблюдаешь и в Аргентине, и в Хорватии, и на Ближнем Востоке: от эклектики начала века через ар деко и модернизм, захвативший полную власть в середине столетия, мы приходим к 20-летию постмодернизма и к архитектуре «нашего времени», одновременно типичной и своеобычной. Возможно, на именно такой эффект «параллельности» и рассчитывал Колхас, но интересовавшие его характерные локальные черты этого «бродячего сюжета», которые тот приобретал в той или иной стране, далеко не каждый участник биеннале постарался показать и подчеркнуть. К слову, именно поэтому – на фоне множества «учебников истории» – у международной аудитории большим успехом пользуется павильон России, где удалось найти для экспозиции совершенно не дидактическую, актуальную и одновременно вполне познавательную форму.

Уже упоминавшаяся Аргентина рассказывает свою историю под заголовком «Ideal/Real», противопоставляя идеи и их воплощение, а также снабдив ее видео-иллюстрациями в виде фрагментов из современных каждой эпохе фильмов. При этом экспозиция слегка напоминала аргентинский павильон-2012, где подобный хронологический рассказ был вдохновлен 200-летием независимости страны.

В хорватском павильоне почти то же самое показано под заголовком «Подходящая абстракция» (имеется в виду, что абстрактные формы модернизма очень подошли для воплощения национальной идентичности), схожий подход продемонстрировал «…приговоренный к современности» мексиканский павильон; и там, и там хронология была совмещена с тематическим подходом, но «историчности» от этого не убавилось.

Выставка республики Македония была посвящена в первую очередь ее столице – Скопье, знаменитой своей необычной застройкой в русле позднего модернизма: после катастрофического землетрясения 1963 года город восстанавливали в буквальном смысле «всем миром» – под эгидой ООН.

Более конкретный и потому любопытный подход выбрали кураторы из Перу, сосредоточившиеся лишь на одном из множества явлений XX столетия. Речь идет о новых жилых районах на окраинах Лимы, которые создавались как альтернатива трущобам, сооружаемым на самовольно захваченных землях мигрантами из сельских областей. Учитывая непреходящую актуальность этой темы, выставка получилась познавательной и поучительной, а заслуженно центральное место там занял известный экспериментальный район PREVI (с 1970), к проектированию которого были привлечены 13 ведущих зарубежных архитекторов. В их числе оказались Джеймс Стерлинг, Кристофер Александр, Альдо ван Эйк, Чарльз Корреа и группа метаболистов – Фумихико Маки, Кисё Курокава и Киёнори Кикутакэ.

Не менее интересным получился павильон ОАЭ. В случае Эмиратов нельзя говорить о «старте» современности в 1914 году, так как по-настоящему она пришла в страну вместе с нефтяным бумом в последней трети XX века; однако этот переход интересен именно своей резкостью и близостью к нашим дням. Поэтому внимание кураторов сосредоточено на 1970-х – 80-х годах, когда архитекторы из разных стран создавали Абу-Даби, Дубай и Шарджу практически заново, приспосабливая западные типы построек к местным особенностям. От этой застройки сейчас осталось не так много: ее сменяют более крупные и гораздо менее интересные сооружения.

В то же время, живы архитекторы тех зданий и наблюдавшие эти перемены жители Эмиратов, и их свидетельства в виде видео интервью и бесед, а также включенных в архив воспоминаний, любительских фотографий, почтовых открыток и т. д. придают этой неплохо известной урбанистически-архитектурной истории человеческое измерение.

На этом фоне неожиданно лаконичной и символической кажется экспозиция в павильоне Австрии: «Пленум – места власти». Размышляя о том, как устройство общества влияет на архитектуру – и наоборот, кураторы выбрали самый «политический» тип здания и создали своего рода «парламент из парламентов» – порядка 200 белоснежных макетов зданий национальных собраний в масштабе 1:500, закрепленных на таких же белых стенах (есть там и наша Госдума). Вместе эти объекты воспринимаются как странноватый декор, что так и задумано: устроители выставки считают, что эти репрезентативные сооружения кажутся людям уже не вдохновляющими символами демократии, а эффектными украшениями, скрывающими вовсе не народную, а иные формы власти.

Кроме того, по-настоящему демократические собрания происходят теперь не в парадных залах, но в парках, на площадях или даже онлайн, о чем напоминает «стихийный» сад во дворе павильона (Auböck + Kárász) со звуковой инсталляцией, имитирующий шум возбужденной толпы (KOLLEKTIV/RAUSCHEN).

Но павильон в Джардини – не единственная австрийская экспозиция на биеннале. В Палаццо Бембо на Гранд-канале Петер Эбнер и Greutmann Bolzern Designstudio представили инсталляцию «Стекло разбито», посвященную важной для современности проблеме прозрачности: эта проницаемость, обещая прекрасный обзор, на деле превращает обитателя постройки в объект наблюдения снаружи, лишая его частного пространства. Еще масштабней эта потеря приватности стала в начале XXI века, когда цифровые технологии фиксируют и транслируют едва ли не каждый шаг человека. Инсталляция предлагает альтернативу такой насильственной «открытости»: сложная конструкция позволяет выглянуть за пределы палаццо с помощью системы отражающих поверхностей, однако заглянуть внутрь не сможет никто. Комната с инсталляцией погружена во мрак: это также и комментарий по поводу базового для архитектуры явления – трехмерного пространства и связанных с ним оптических иллюзий. Если задуматься, они доступны лишь людям со стандартными зрительными возможностями, и «привычное» восприятие – лишь один из нескольких – субъективных – вариантов переживания пространства.



Эту небольшую работу о неопределенности любой трактовки окружающего мира (помимо темноты, «передаваемая» устройством картинка намеренно нечетка) вполне можно использовать как метафору всей 14-й международной архитектурной выставки в Венеции: пожалуй, ни одна из архитектурных биеннале текущего столетия не вызывала таких полярно противоположных мнений и настолько сильных чувств. И это – вполне достаточное основание, чтобы посетить Арсенал и Джардини.

14-я биеннале архитектуры в Венеции продлится до 23 ноября 2014.