Экспорт социал-демократии и другие истории

Страны, города и аэропорты на XIV Венецианской биеннале архитектуры.

mainImg
Куратор биеннале Рем Колхас в дни вернисажа признался, что заданная им тема для экспозиций в национальных павильонах – «Поглощение современности» – была намеренно провокационной. Поглощение, которое он имел в виду – весьма агрессивного и болезненного свойства: так тело боксера поглощает удар противника. При этом он дал всем участникам право выбора конкретного сюжета – можно было рассказывать и о конкретных персоналиях, и об одном десятилетии из рассматриваемого века – 1914 – 2014. Он доволен получившимся результатом, однако поспешил отметить, что ни одна из национальных выставок не посвящена одному из крупных мастеров XX столетия: ни Ле Корбюзье, ни Мис ван дер Роэ, ни других гениев там не найти. Это, считает Колхас, свидетельствует о том, как мало отдельные личности влияли и влияют на развитие архитектуры в целом, и должно научить архитекторов смирению.
Павильон Скандинавии. Выставка «Формы свободы» © Нина Фролова

Одной из таких лишенных блеска «харизматиков» выставок стала экспозиция в павильоне Скандинавии «Формы свободы: африканская независимость и скандинавские образцы». Она рассматривает малоизученное даже в Северной Европе явление: работу норвежских, шведских, датских и финских архитекторов в Восточной Африке – Кении, Танзании и Замбии – сразу после обретения этими странами независимости в 1960-е – 1970-е годы. Тогда Совет Скандинавских стран оказывал всестороннюю помощь этим молодым государствам, стремясь экспортировать свою модель социал-демократии, а те, в свою очередь, хотели создать у себя подобное северному благополучие с партнерами, не отягощенными колониальным прошлым.
Павильон Скандинавии. Выставка «Формы свободы» © Нина Фролова
zooming
Павильон Скандинавии. Выставка «Формы свободы» © Нина Фролова

На выставке подробно рассматриваются знаменитый конгресс-центр Кениаты в Найроби (Карл Хенрик Нёствик), программа расширения старых и строительства новых школ в Замбии, генплан города Танга в Танзании и нереализованный проект «Тройной башни» – еще одна работа Нёствика для Найроби, 500-метровый небоскреб с резервуарами для воды, офисами и вращающимся рестораном. Ее большой макет служит центральным компонентом экспозиции. Историческая часть дополнена современными фотографиями «скандинавских» зданий в Африке и их пользователей, сделанными Иваном Бааном.
zooming
Павильон Скандинавии. Выставка «Формы свободы» © Нина Фролова

Слабым моментом экспозиции стал ее дизайн: всегда впечатляющее пространство павильона Сверре Фена в этот раз оказалось грубо разрезано на две части шеренгой огромных «планшетов», причем в остальном интерьер остался практически пуст.
zooming
Павильон Скандинавии. Выставка «Формы свободы» © Нина Фролова

Британский Совет представил в английском павильоне экспозицию «Заводной Иерусалим», где сделана попытка реабилитировать послевоенное градостроительство модернизма и вписать его в более длинную линию создания новых – образцовых – городов, в реальности или в сфере идей. Кураторы, архитекторы FAT и историки архитектуры Crimson (они уже развивали эту тему на биеннале-2012), начинают ее от Уильяма Блейка с его мечтой о Новом (или просто новом) Иерусалиме на зеленых лугах Англии взамен «темных фабрик Сатаны», и завершают Милтон-Кинсом, последним из «Новых городов», создававшихся в Британии с 1946. Именно оттуда привезены две бетонные коровы, фланкирующие вход в павильон: это талисман города.
zooming
Павильон Великобритании. Выставка «Заводной Иерусалим» © Cristiano Corte for the British Council
zooming
Павильон Великобритании. Выставка «Заводной Иерусалим» © Cristiano Corte for the British Council
zooming
Павильон Великобритании. Выставка «Заводной Иерусалим» © Нина Фролова
«Досуг в Милтон-Кинс», Филлип Касл, 1971 © Professor Derek Walker
zooming
Павильон Великобритании. Выставка «Заводной Иерусалим» © Нина Фролова

Слово «заводной» в названии – отсылка к фильму «Заводной апельсин», снимавшемуся в одном из передовых жилых массивов – Темзмиде в Большом Лондоне. Главный элемент экспозиции – огромный холм, напоминающий и о древних курганах, и о искусственном рельефе, создававшемся вокруг новых домов из обломков снесенных трущоб, существовавших там ранее.
zooming
Павильон Великобритании. Выставка «Заводной Иерусалим» © Нина Фролова
Павильон Великобритании. Выставка «Заводной Иерусалим» © Нина Фролова
zooming
Павильон Великобритании. Выставка «Заводной Иерусалим» © Нина Фролова
zooming
Павильон Великобритании. Выставка «Заводной Иерусалим» © Нина Фролова
zooming
Павильон Великобритании. Выставка «Заводной Иерусалим» © Нина Фролова
zooming
Павильон Великобритании. Выставка «Заводной Иерусалим» © Нина Фролова

На выставке в палаццо Бембо немецкое бюро gmp рассказывает о двух своих берлинских аэропортах – Тегеле и Берлин-Бранденбурге. Первый должен навсегда закрыться, когда откроется второй, хотя пока это открытие отложено на неопределенный срок. По тону прекрасно оформленной экспозиции чувствуется, что архитекторы очень расстроены и из-за грядущей гибели любимого многими Тегеля (как вариант спасения они предлагают превратить его в центр новых технологий), и из-за эпопеи неудач с огромным проектом BER; о проблемах с Берлин-Бранденбургом партнер бюро фон Геркан даже написал книгу.
zooming
Выставка бюро gmp Too good. Two. Be true о аэропортах Тегеле и Берлин-Бранденбург © Нина Фролова
zooming
Выставка бюро gmp Too good. Two. Be true о аэропортах Тегеле и Берлин-Бранденбург © Нина Фролова
Выставка бюро gmp Too good. Two. Be true о аэропортах Тегеле и Берлин-Бранденбург © Нина Фролова
zooming
Выставка бюро gmp Too good. Two. Be true о аэропортах Тегеле и Берлин-Бранденбург © Нина Фролова

Попутно архитекторы рассказывают и об изменившемся под влиянием «авиационной» коммерции устройстве аэропортов (теперь маршруты от входа в здание до выхода на посадку должны быть максимально длинными, чтобы человек проходил мимо множества магазинов), и о других своих «воздушных» работах, включая конкурсный проект «Шереметьево-2» в 1976.
zooming
Выставка бюро gmp Too good. Two. Be true о аэропортах Тегеле и Берлин-Бранденбург. 8-угольные панели рассказывают о 8-угольном Тегеле © Нина Фролова
Выставка бюро gmp Too good. Two. Be true о аэропортах Тегеле и Берлин-Бранденбург. Конкурсный проект «Шереметьево-2» © Нина Фролова
zooming
Выставка бюро gmp Too good. Two. Be true о аэропортах Тегеле и Берлин-Бранденбург. Чертежи Берлин-Бранденбурга © Нина Фролова

В открытой галерее Палаццо дожей устроен маленький павильон Лондона: он напоминает о многовековом диалоге британской столицы и Венеции (в XVII веке на англичан влиял Палладио, в XIX столетии на Рескина и Морриса – венецианская готика, а в прошлом веке заявленные этими двумя принципы обращения с памятниками трактовали в Венеции Росси и Скарпа.
zooming
Павильон Лондона во Дворце дожей © Нина Фролова

В Лондоне в рамках Фестиваля архитектуры сейчас установлен больший по размеру павильон Венеции, и между ним и Дворцом дожей устроен видеомост: в реальном времени можно увидеть, что происходит в «братском» городе.
zooming
Галерея Дворца дожей, где устроен Павильон Лондона © Нина Фролова

Павильон Германии в этом году превратился в здание-гибрид – «Бунгало Германия». Его основа, здание в духе тоталитарной архитектуры (перестройка 1938 года) с вывеской Germania (итальянское название этой страны напоминает об гигантоманских архитектурных планах Гитлера), соединено с другим архитектурным символом – бунгало канцлера ФРГ в Бонне, построенным в 1964 для Людвига Эрхарда его другом, архитектором Зепом Руфом. Это был дом в «американском стиле», жилье, но не официальная резиденция: прозрачный, довольно скромный по размеру, но в то же время эффектный, вполне в духе послевоенных демократических ценностей.
zooming
Павильон Германии. Выставка Bungalow Germania. Фото © Нина Фролова
zooming
Павильон Германии. Выставка Bungalow Germania. Фото © Нина Фролова
zooming
Павильон Германии. Выставка Bungalow Germania. Фото © Нина Фролова

И теперь части этого бунгало, быстро ставшего «национальной гостиной», фоном для официальной съемки и местом решения вопросов государственной важности, вписаны в масштабе 1:1 в здание павильона. Такой коллаж олицетворяет «поглощение модернизма» Германией в прошлом столетии, а также заставляет задуматься о роли архитектуры в политике и в ее визуальном выражении. Дополняет картину Mersedes последнего жильца бунгало Гельмута Коля (оно перестало принадлежать канцлерам в 1999) перед павильоном и расстеленная на ступенях его парадной лестницы красная ковровая дорожка.
Павильон Германии. Выставка Bungalow Germania. Фото © Нина Фролова
zooming
Павильон Германии. Выставка Bungalow Germania. Фото © Нина Фролова
zooming
Павильон Германии. Выставка Bungalow Germania. Фото © Нина Фролова

06 Июня 2014

Прививка современности
В национальном павильоне Италии на венецианской биеннале историю «усвоения современности» рассказывает не критик, не историк, а архитектор – Чино Дзукки. Он интерпретирует этот процесс в Италии термином из области садоводства: «Innesti/Grafting» означает «прививки».
Сквер имени Москвы
6 июня в Венеции открылась выставка «Moskva: urban space» – проект параллельной программы XIV Международной биеннале архитектуры.
Сказка смыслов
Экспозиция павильона России в этом году как капуста: и надо постараться, чтобы обнаружить за ворохом смыслов главные.
Премия хранительнице
«Золотой лев» за вклад в архитектуру 14-й Венецианской биеннале присужден Филлис Ламберт – заказчице Мис ван дер Роэ и основательнице Канадского центра архитектуры.
Павильон MOSKVA
На XIV Международной биеннале архитектуры в Венеции Москва представит собственную экспозицию.
Исследовательский подход
Куратор 14-й Венецианской биеннале архитектуры Рем Колхас представил название будущей выставки — «Основы» (Fundamentals) — и пообещал объединить все экспозиции в национальных павильонах общей темой.
Технологии и материалы
Алюмо-деревянные системы UNISTEM: инженерные решения...
Современная архитектура требует решений, где технические возможности не ограничивают, а расширяют художественный замысел. Алюмо-деревянные системы UNISTEM – как раз такой случай: они позволяют решать архитектурные задачи, которые традиционными методами были бы невыполнимы.
Цифровой двойник для АГР: автоматизация проверки...
Согласование АГР требует от архитекторов и девелоперов обязательного создания ВПН и НПМ, высокополигональных и низкополигональных моделей. Студия SINTEZ.SPACE, глубоко погруженная в работу с цифровыми технологиями, разработала инструмент для их автоматической проверки. Плагин для Blender, который обещает существенно облегчить эту работу. Сейчас SINTEZ предлагают его бесплатно в открытом доступе. Публикуем рассказ об их проекте.
Фиброгипс и стеклофибробетон в интерьерах музеев...
Компания «ОРТОСТ-ФАСАД», специализирующаяся на производстве и монтаже элементов из стеклофибробетона, выполнила отделочные работы в интерьерах трех новых музеев комплекса «Новый Херсонес» в Севастополе. Проект отличает огромный и нестандартный объем интерьерных работ, произведенный в очень сжатые сроки.
​Парящие колонны из кирпича в новом шоуруме Славдом
При проектировании пространства нового шоурума Славдом Бутырский Вал перед командой встала задача использовать две несущие колонны высотой более четырех метров по центру помещения. Было решено показать, как можно добиться визуально идентичных фасадов с использованием разных материалов – кирпича и плитки, а также двух разных подсистем для навесных вентилируемых фасадов.
От концепции до реализации: технологии АЛБЕС в проекте...
Рассказываем об отделочных решениях в новом терминале международного аэропорта Камов в Томске, которые подчеркивают наследие выдающегося авиаконструктора Николая Камова и природную идентичность Томской области.
FAKRO: Решения для кровли, которые меняют пространство
Уже более 30 лет FAKRO предлагает решения, которые превращают темные чердаки и светлые, безопасные и стильные пространства мансард. В этой статье мы рассмотрим, как мансардные окна FAKRO используются в кровельных системах, и покажем примеры объектов, где такие окна стали ключевым элементом дизайна.
Проектирование доступной среды: 3 бесплатных способа...
Создание доступной среды для маломобильных групп населения – обязательная задача при проектировании объектов. Однако сложности с нормативными требованиями и отсутствие опыта могут стать серьезным препятствием. Как справиться с этими вызовами? Компания «Доступная страна» предлагает проектировщикам и дизайнерам целый ряд решений.
Эволюция стеклопакета: от прозрачности к интеллекту
Современные стеклопакеты не только защищают наши дома от внешней среды, но и играют центральную роль в энергоэффективности, акустическом комфорте и визуальном восприятии здания и пространства. Основные тренды рынка – смотрите в нашем обзоре.
Архитектурный стол и декоративная перегородка из...
Одним из элементов нового шоурума компании Славдом стали архитектурный стол и перегородка, выполненные из бриз-блоков Mesterra Cobogo. Конструкции одновременно выполняют функциональную роль и демонстрируют возможности материала.
​Технологии Rooflong: инновации в фальцевой кровле
Компания «КБ-Строй», занимающаяся производством и монтажом фальцевой кровли под брендом Rooflong, зарекомендовала себя как лидер на российском рынке строительных технологий. Специализируясь на промышленном фальце, компания предлагает уникальные решения для сложных архитектурных проектов, обеспечивая полный цикл работ – от проектирования до монтажа.
Архитектурные возможности формата: коллекции тротуарной...
В современном городском благоустройстве сочетание строгой геометрии и свободы нерегулярных форм – ключевой принцип дизайна. В сфере мощения для этой задачи хорошо подходит мелкоформатная тротуарная плитка – от классического прямоугольника до элементов с плавными линиями, она позволяет создавать уникальные композиции для самых разных локаций.
Полет архитектурной мысли: SIBALUX в строительстве аэропортов
На примере проектов четырех аэропортов рассматриваем применение алюминиевых и стальных композитных панелей SIBALUX, которые позволяют находить оптимальные решения для выразительной и функциональной архитектуры даже в сложных климатических условиях.
Архитектура промышленного комплекса: синергия технологий...
Самый западный регион России приобрел уникальное промышленное пространство. В нем расположилось крупнейшее на территории Евразии импортозамещающее производство компонентов для солнечной энергетики – с фотоэлектрической фасадной системой и «солнечной» тематикой в интерьере.
Текстура города: кирпичная облицовка на фасадах многоэтажных...
Все чаще архитекторы и застройщики выбирают для своих высотных жилых комплексов навесные фасадные системы в сочетании с кирпичной облицовкой. Показываем пять таких недавних проектов с использованием кирпича российского производителя BRAER.
Симфония света: стеклоблоки в современной архитектуре
Впервые в России трехэтажное здание спорткомплекса в премиальном ЖК Symphony 34 полностью построено из стеклоблоков. Смелый архитектурный эксперимент потребовал специальных исследований и уникальных инженерных решений. ГК ДИАТ совместно с МГСУ провела серию испытаний, создав научную базу для безопасного использования стеклоблоков в качестве облицовочных конструкций и заложив фундамент для будущих инновационных проектов.
Сияние праздника: как украсить загородный дом. Советы...
Украшение дома гирляндами – один из лучших способов создать сказочную атмосферу во время праздников, а продуманная дизайн-концепция позволит использовать праздничное освещение в течение всего года, будь то вечеринка или будничный летний вечер.
Тактильная революция: итальянский керамогранит выходит...
Итальянские производители представили керамогранит с инновационными поверхностями, воссоздающими текстуры натуральных материалов. «LUCIDO Бутик Итальянской Плитки» привез в Россию коллекции, позволяющие дизайнерам и архитекторам работать с новым уровнем тактильности и визуальной глубины.
Тротуарная плитка как элемент ландшафтного проектирования:...
Для архитекторов мощение – один из способов сформировать неповторимый образ пространства, акцентировать динамику или наоборот создать умиротворяющую атмосферу. Рассказываем об актуальных трендах в мощении городских пространств на примере проектов, реализованных совместно с компанией BRAER.
Сейчас на главной
Сечение по Краснодару
Стали известны лауреаты смотра-конкурса «Золотое сечение 2025». Гран-при достался тренировочной базе футбольного клуба «Краснодар» Максима Рымаря. Публикуем полный список награжденных.
Арт-мельница
Историческая автоматическая мельница в чешском Пардубице претерпела сложную, многосоставную реставрацию усилиями бюро TRANSAT и Prokš Přikryl, став в итоге важным художественным центром.
Приморская волна
Градсовет Петербурга рассмотрел проект санаторного комплекса в Солнечном, представленный руководителем бюро «А.Лен» Сергеем Орешкиным. Экспертам понравилась архитектура, но большие сомнения вызвала среда, которая намекает на вероятность апартаментов: дисперсная застройка, небольшое количество парковочных мест и отсутствие крытого бассейна плохо сочетаются с типологией комплекса.
Арка и треугольник
Новый бизнес-центр Stone Мневники от Kleinewelt Architekten, для того же заказчика, что и на Ходынке, в чем-то перекликается с проектами для нее. Но не во всем. В Мневниках больше углов, и сами авторы говорят, что проект построен на контрасте. Действительно, если в первой очереди присутствуют намеки на классику, хотя и очень легкие – ну, хотя бы те же арки, и просто, и перевернутые, то есть ее прообразом можно считать восьмидесятые; то во второй очереди в роли отдаленного прообраза модернизм семидесятых. Их объединяет калейдоскоп не лишенного дерзости благоустройства из лучей и треугольников.
Вторая итерация
Градсовет Петербурга повторно рассмотрел проект дома, который повлияет на панорамы Большой Невки. Бюро «А2» прислушлось к рекомендациям и поработало с ритмом, торцами и верхним террасированным уровнем. Эксперты поддержали улучшения и признали проект удачным.
Парящие ступени
В поместье в горах на юге Китая появились два павильона по проекту бюро DoDesign: они вдохновлены типичными для этой местности огромными камнями.
Солнечный дуплекс
Небольшой отель в Солнечногорске, рассчитанный на автономное размещение двух компаний, построен по проекту DO buro. В сценарий здания заложена как возможность уединения, так и совместного времяпрепровождения: у каждого жилого модуля свой двор и гостиная с панорамным окном, а объединяет их терраса, которую можно использовать в качестве дополнительной площадки для отдыха.
Домашняя триада
Дом по проекту Neogenesis+Studi0261 в Сурате на западе Индии состоит из трех почти одинаковых и независимых секций: здесь с удобством разместились несколько поколений одной семьи.
Тень от франжипани
Ресторан, построенный по проекту бюро Максима Цыбина Overhead на острове Бали, простыми и крупными формами подсвечивает колоритный контекст: на фоне белых и бетонных поверхностей ярче проступает разнообразие растительности, самобытность придомовых храмов и детали окружающих зданий.
Убежище архитектора
Собственный дом архитекторов студии Quatrobase в Московской области изобретателен и включает множество нестандартных решений: двусветную гостиную при каркасной технологии строительства, темный фасад и контрастные окна, а также целый ряд интерьерных и технических находок.
Фабрика здоровья
Работая над проектом оздоровительно-туристического комплекса на берегу Енисея, архитекторы ПТАМ Виссарионова поставили перед собой задачу создать оздоровительные пространства, усиливающие пользу воздействия природы и медицинских процедур на тело и душу. Объемно-пространственные нацелены стимулировать взаимодействие гостей с ландшафтом и друг с другом.
Рыночный куб
MVRDV предложили для тайваньского города Чжубэй новую, максимально гибкую типологию рыночной постройки, применив свой излюбленный прием штабелирования этажей и функций.
Дом над соснами
Дом на юго-западе Франции по проекту Maud Caubet Architectes приподнят над землей, чтобы владельцы могли любоваться кронами сосен.
Механика цветения стеклянного леса
Комплекс апартаментов Саввинская 27 от Level, строительство которого сейчас уже подходит к концу на вытянутом вдоль реки протяженном участке рядом с Новодевичьим монастырем, – обладает очень смелой для Москвы пластикой. Визуально он похож на результат работы стеклодува в соавторстве со скульптором, этакие стеклянно-бетонные джунгли, ритмизованные, но растущие энергично и живописно. Воплотить такую идею – не так-то просто. Рассказываем о концепции ODA и о методах, использованных архитекторами компании АПЕКС для ее реализации. Показываем узлы.
Третья пространственная
Профессор МАРХИ Максим Полещук написал книгу об инновациях. Она выйдет в свет в мае 2025, а пока показываем расширенную авторскую аннотацию. Там сказано, что книге есть разгадка освобождения архитектуры от «плена традиционных институтов: заказчик – подрядчик, проектировщик – строитель, чиновник – девелопер».
Античность и недвижимость
Бюро OMA выиграло конкурс на проект реконструкции футбольного стадиона «Сельман Стермаси» в Тиране: вокруг модернизированной арены появятся жилье, офисы и гостиница.
Между действительным и виртуальным
Интерьер бутика Nude Story на Кузнецком Мосту, реализованный по проекту Романа Гуляева и Марии Цахариас, может показаться очень уж модным: очищенный кирпич, обилие медиа-экранов. Но он освежает и даже завораживает парадоксами, начиная от обилия медиа-экранов в историческом интерьере и заканчивая «фрагментами» каннелированных колонн травянистого цвета.
Благоустройство глазами студентов
В начале марта в Минстрое России подвели итоги Национального студенческого конкурса «Благоустрой!» Были определены победители в шести номинациях, а также обладатель гран-при конкурса в миллион рублей. Рассказываем о проектах-победителях.
Вент-фасад: беда или мелочь?
Еще один памятник модернизма под угрозой: Донскую публичную библиотеку в Ростове-на-Дону архитектора Яна Заниса планируется ремонтировать «с максимальным сохранением внешнего облика» – с переоблицовкой камнем, но на подсистеме, и заменой туфа в кинозале на что-то акустическое. Это пример паллиативного подхода к обновлению модернизма: искажения не касаются «буквы», но затрагивают «дух» и материальную уникальность. Рассказываем, размышляем. Проект прошел экспертизу, открыт тендер на генподрядчика, так что надежды особенной нет. Но почему же нельзя разработать, наконец, методику работы со зданиями семидесятых?
Песнь песней
В Европейском университете в Санкт-Петербурге открылась персональная выставка Сергея Мишина «Проект проекта». По его собственному определению, на ней представлена руда, из которой добывается вещество архитектуры: графика, блокноты, заметки и осколки, предшествующие рабочим чертежам. Кроме графики есть и тексты Сергея Мишина и о нем – выдающиеся примеры того, как можно говорить об архитектуре.
Войти в ущелье
Бюро Ofis полностью перестроило входной павильон живописного ущелья Винтгар в Словении, предложив вернуться к традиционной, не наносящей вреда природе деревянной архитектуре.
Изящество и совместность
Вилла «Грейс», построенная по проекту бюро Романа Леонидова в Подмосковье, балансирует между элегантным минимализмом и широкими порывами русской души. Главный дом решен как последовательность четырех самодостаточных объемов – каждый может существовать по отдельности, но предпочитает быть частью целого. Единение достигается с помощью цвета и системы общих пространств, а богатая пластика, которая менялась по ходу строительства, «окупает» почти полное отсутствие декора.
Скульптуры вместо карет
По проекту Главного управления культурного наследия Московской области в Серпуховском историко-художественном музее к новой функции приспособили каретный сарай. Теперь он действует как открытое фондохранилище и более доступен маломобильным посетителям.
Бетон и искусство иллюзии
В парижском парке Ла-Виллет по проекту бюро Loci Anima реконструирован кинотеатр La Géode – геодезическая сферорама на бруталистском основании.
Галерея у реки
Проект благоустройства набережной Волги в Тутаеве бюро SOTA подготовило для Конкурса малых городов. Набережная решена в виде променада, который предлагает больше способов взаимодействия с рекой: от купания и катания на лодках до просмотра кинолент. Малые архитектурные формы вдохновлены деревянным зодчеством.
Образ малой формы
Начинаем собирать коллекцию современных скамеек – с идеей, «месседжем», архитектурной составляющей. И, главное – либо уникальных, реализованных один раз, либо запущенных в серию, но обязательно по авторскому проекту. Из предложенных проектов редакция отберет лучшие, а из победителей этого мини-конкурса сделаем публикацию, покажем всем ваши скамейки.
А пока что...