Это уже не первая экспозиция, приуроченная к круглой дате: в августе в центре Art Play была представлена совместная инсталляция Юрия Аввакумова и Тотана Кузембаева под названием «Гравитация». И если тогда путь архитектора от казахской степи до вилл в «Пирогово» и выставок в Венеции был показан весьма аллегорично, то теперь перед нами самая что ни на есть ретроспектива. Сам Кузембаев называет эту выставку «отчетно-перевыборной» – как всегда, шутит, и после знакомства с самой экспозицией понимаешь, что он просто не умеет и не хочет иначе.
Анфилада в Музее архитектуры – идеальное место для показа ретроспектив. Следующие друг за другом залы – это же готовые этапы большого пути, которые каждому из юбиляров лишь остается проиллюстрировать соответствующими работами. И Кузембаев формально соблюдает традиционный хронологический принцип: сначала на выставке представлены эскизы, в том числе очень давние, потом ранние инсталляции, а потом уже предметы мебели, постройки и графика. Впрочем, никаких привычных атрибутов юбилейной экспозиции здесь нет – ни сопроводительных текстов, ни биографии главного героя, ни каких-либо указаний на год создания той или иной работы. Фотографии многочисленных построек (занимают два зала) – и те подписаны так мелко и кратко, что проще вспомнить, как они называются и где находятся, чем наклоняться и разглядывать крохотные таблички. Но вряд ли стоит подозревать архитектора в намеренном создании неудобств: просто у него нет времени на соблюдение формальностей и скучных условностей, так что такая немного непричесанная экспозиция – естественное следствие кузембаевского творческого метода.
Кузембаев творит всегда и из всего, осознанно и между делом, преображая все, к чему прикасается. Хлебные крошки, просроченные крупы, страницы и корешки старых книг и журналов, деревянные щепки, веревки, камни, песок, минеральная вата – список материалов, так или иначе фигурирующих на выставке, можно продолжать почти до бесконечности. Наиболее характерны в этом смысле огромные полотна в деревянных рамах, которые архитектор делит на ячейки и заполняет веществами и предметами самых разных цветов и фактур, получая фантастически многоликие поверхности.
Они не имеют ни названия, ни четкого бытового применения – на даче самого Кузембаева они служат украшением интерьера (и для того, чтобы привезти габаритные «картины» в Музей архитектуры, пришлось приглашать целую команду грузчиков, которые смогли вытащить их только через окно), но изначально это была именно лабораторная работа, результат неутомимого поиска новых выразительных сочетаний и «работающих» контрастов. В том, что эти эксперименты не прошли бесследно, не может быть сомнений: между инсталляциями из деревянных щепок и реализациями в том же «Пирогово» существует очевидная связь, и искать ее, переходя из зала в зал и сравнивая работы, разделенные десятилетиями, – одно из главных удовольствий выставки. Решетчатый кокон лестницы в доме «Веер», волнообразный деревянный камин в «Макалуне», чешуйчатая кровля «Ската» – все они выросли именно из тех тщательно подобранных деревяшек, которые Тотан то приглаживает до состояния податливой шерсти, то заставляет топорщиться как иголки ежа.
Есть здесь и деревянный ковер из сотен крошечных брусков разной формы – по тону он почти сливается с музейным паркетом, придавая последнему неожиданный 3D-эффект, заставляющий посетителей внезапно менять траекторию своего движения. Впрочем, на выставке таких веселых «обманок» вообще более чем достаточно: чего стоит хотя бы инсталляция в виде бесконечной спирали, которая при ближайшем рассмотрении оказывается всего лишь туго скрученным кабель-каналом. Или, скажем, огромная стеклянная рама, как будто наполненная расплавленным золотом, где в роли рамы – забракованный на стройке стеклопакет, а драгметалл «изображает» обычная минеральная вата. «А я все подбираю, – невозмутимо подтверждает Кузембаев. – Зачем оно будет валяться, природу загрязнять?» Правда, тут же сокрушается, что поклонников подобного экологичного искусства пока немного: «Я заказчикам эти картины постоянно предлагаю, но почти все отказываются».
В ретроспективе «Тотан» самым главным представляется то, что инсталляции – неожиданные, веселые и дерзкие, – не только предваряют солидную подборку реализованных объектов, но и продолжают ее. Даже став очень известным и востребованным архитектором, Кузембаев не перестал рисовать, шутить и вовсю экспериментировать. В свои листы с графикой он вплетает фольгу, в «жидкое золото» стекловаты запросто может запустить стаю сушеной воблы, а для создания мебели использует не только дерево и пластик, но и прессованную бумагу. Единственное, чего нет в его работах, так это серьезности и пафоса. И кажется, в конечном итоге именно это делает Кузембаева совершенно уникальным архитектором.
