Нью-Йорк. Фото © Marcus Koppen
Sheraton Moon Hotel в Хучжоу. Фото: Xia Zhi © MAD Architects
Очевидно, что самым важным явлением для архитектурных СМИ последних 10 лет стало растущее влияние разного рода блогов, в основном, англоязычных. С одной стороны, благодаря сравнительной простоте текстов и обилию привлекательных картинок, они обращают на архитектуру внимание широкой публики, но по сути это бесконечные перепечатки одних и тех же пресс-релизов (нередко абсолютно бессмысленных) под видом даже не новостных заметок, а полноценных публикаций. Все более популярны сервисы Tumblr и Pinterest, где текста практически нет, а остался один лишь визуальный ряд. Создатели ArchDaily считают, что мгновенное распространение по сети огромного количества информации о новых проектах позволяет достичь известности значительно большему числу архитекторов, чем раньше, в эпоху бумажных газет и журналов. Но в этом океане информации заметить можно лишь самое цитируемое и популярное, что далеко не всегда равняется лучшему.
ОМА. Центр МакКормик-Трибьюн Иллинойсского института технологии в Чикаго. 2003. Фото © ken mccown/flickr.com
Конкуренция в сфере медиа требует от журналиста быстрой реакции, поэтому времени на написание интересного, «длинного» текста практически не остается. В результате, даже с солидными бумажными изданиями происходят перемены: в 2012 газету The Guardian после многих лет работы покинул Джонатан Глэнси, один из самых талантливых и оригинальных британских критиков, а ему на смену пришел молодой профессионал Оливер Уэйнрайт, чья главная обязанность – постоянно пополнять сайт издания заметками на злобу дня. Из-за экономического кризиса и конкурентной борьбы с онлайн-СМИ по всему миру крупные газеты и журналы отказываются от ставки архитектурного критика, а пока работающие публицисты пишут все реже, то есть исчезает связь с обществом – несмотря на то, что архитектура влияет на жизнь граждан гораздо сильнее, чем любое другое из искусств.
Ада Луиза Хакстабл. Фото © Gene Maggio / The New York Times
В США сейчас оживленно спорят о том, каким должен быть архитектурный критик. Покинувший в 2011 газету The New York Times Николай Урусов возмущал профессиональное сообщество своими частыми статьями о постройках «звезд», невниманием к проблемам Нью-Йорка и своей недостаточной «вовлеченностью». От него требовали неравнодушия и защиты интересов горожан в духе первого архитектурного критика NYT, лауреата Пулицеровской премии Ады Луизы Хакстабл (1921–2013), занимавшей этот пост в 1963–82. Распространение разных видов городского активизма и обострившиеся в кризис социальные проблемы сделали эти требования еще более громкими. Но идеал оказался не достижим: нынешний критик NYT, Майкл Киммельман, прислушавшись к желаниям публики, начал много писать об урбанизме и проблемах города, и в ответ его тут же обвинили в невнимании к собственно архитектуре, а также осудили за отсутствие специального образования (он, в отличие от абсолютного большинства своих западных коллег, историк искусства, а не архитектор).
Майкл Киммельман. Фото Thomas Struth
Профессиональная пресса также переживает не лучшие времена. Если не брать далекие от настоящей критики «наукообразные» издания, больше посвященные теории, чем практике, то остальные вынуждены печатать почти исключительно положительные «рецензии», если так можно назвать эти аккуратные тексты. Иначе журнал рискует больше никогда не получить проектных материалов от обиженного архитектора (а СМИ-конкуренты продолжат с ним успешно сотрудничать). Если же журналист ездил осматривать новое здание в рамках специального пресс-тура (ведь средства на командировки есть далеко не у всех архитектурных медиа), он тоже может его лишь похвалить. Опять же, текст о постройке должен появиться оперативно, чтобы не отстать от других публикаций, поэтому времени на глубокое исследование проекта или ожидание первых отзывов от «пользователей» просто нет. Хуже всего приходится австралийским критикам: жесткие законы против клеветы позволяют архитекторам в случае негативной рецензии выигрывать против них процессы. Впрочем, подобные жалобы на вынужденную «беззубость» (уже без всякой угрозы суда) можно слышать и от финнов, и от французов… Редкий пример негативного отзыва в авторитетном издании – разгромная статья о работе Ренцо Пьяно – монастыре и посетительском центре капеллы в Роншане, появившаяся в The Architectural Review в августе 2012. Но ее автор, историк архитектуры Уильям Дж.Р. Кертис, лишь присоединился к хору возмущенных «осквернением» шедевра Ле Корбюзье голосов, поэтому особой доблести журнал не проявил.
Ренцо Пьяно. Монастырь ордена кларисс в Роншане © Michel Denancé
Но эти проблемы, порожденные внешними причинами, усиливаются гораздо более серьезным фактором – кризисом идеологии. Прошло время четкой программы модернизма и историзирующего постмодернизма, и архитектурные направления сейчас вычленить непросто. Как следствие, исчезла единая (или хотя бы дуалистическая) система ценностей. Каждого архитектора и даже каждую постройку стали рассматривать как уникальное явление, важность которого гарантируется самим его существованием. На первый взгляд, ничего плохого в этом плюрализме нет, а для героя публикации даже лестно быть «единственным в своем роде». Но именно эта ситуация в критике и привела к столь порицаемому ныне культу «иконического» здания, когда никакое творческое высказывание не оценивалось, а лишь описывалось, «летописалось». Это происходило потому, что без общей ценностной шкалы, пусть даже условной, основа всякой критики – суждение – практически невозможно: не отличишь «черное» от «белого». Контекст потерял важность, эстетика стала единственной мерой оценки, а архитектурная критика приблизилась по своему методу к художественной.
Сейчас, в отрезвляющей атмосфере рецессии, «знаковые» постройки больше не в почете, им на смену в качестве кумира пришли «социальные» проекты. Хотя общественная значимость – тоже сомнительный критерий: с этой точки зрения «Дом над водопадом» всегда проиграет любому курятнику на «городской ферме». Впрочем, все эти признаки могут свидетельствовать о начале «посткритической» эпохи, когда критика как жанр прекратит свое существование. Будет ли это к лучшему – другой вопрос.
Rural Studio и Обернский университет. Дом за $20 000 VIII. Ньюберн, штат Алабама, 2009. Фото © Timothy Hursley
