Разговоры со «звездами»

Вышедшая в берлинском издательстве DOM Publishers англоязычная книга «Беседы с архитекторами в эпоху знаменитостей» (Conversations with Architects in the Age of Celebrity) объединила под одной обложкой 30 интервью, взятых Владимиром Белоголовским у известных архитекторов разных стран и поколений за последние 12 лет. Это выборка из более 100 бесед, которые автор провел за эти годы; с некоторыми из этих материалов читатель уже знаком по публикациям в отечественных архитектурных журналах. Эти интервью очень интересны и по отдельности, как экскурс в творчество той или иной фигуры, но собранные вместе, они приобретают дополнительное качество, выступая свидетельством о времени архитекторов-«звезд», «эпохе знаменитостей» – как называет начало XXI века Белоголовский.

По его мнению, эта эпоха началась 18 декабря 2002 года, когда нью-йоркской публике, включая 250 журналистов – среди которых был и автор книги – свои работы представляли полуфиналисты конкурса на проект нового Всемирного торгового центра. Непосредственная связь этого конкурса с терактом 11 сентября 2001 года сделали его событием номер один в США, широко освещавшимся и за рубежом: архитектура внезапно заняла в СМИ место политических дебатов и последних проделок поп-музыкантов и киноактеров. Тогда зрители были воодушевлены и растроганы проектом Даниэля Либескинда, который связал свою экспрессивную работу с ее несколько поверхностным символизмом (так, высота главной башни его ВТЦ составляла 1776 футов, в память о принятии Декларации независимости США в 1776 году) с историей собственной жизни, включая прибытие в Нью-Йорк в конце 1950-х на одном из полных иммигрантов кораблей, вошедшем в гавань по «классическому» маршруту мимо Статуи Свободы – которая виднелась сквозь стеклянную стену за спиной представляющего свое предложение архитектора. Либескинд сразу же стал героем дня, его атаковали журналисты – но они, как считает Белоголовский, не знали, как обсуждать архитектуру, и потому сосредоточились на архитекторе как человеке, что было для них более привычным и понятным. Его и других участников конкурса стали приглашать на популярные ток-шоу, обсуждать их внешний вид, включая стрижку и оправу очков – абсолютно так же, как СМИ привыкли обращаться с кинозвездами или популярными политиками. С тех пор сложился более-менее стабильный список из нескольких десятков архитекторов-«звезд» (этот термин важен, хотя никем и не любим), из которых набирают участников самых престижных закрытых конкурсов, когда нужно создать знаковое, «иконическое» сооружение, мгновенно приковывающее к себе внимание и служащее дорогой, но эффективной рекламой – для корпорации, города или страны, вуза или музея. Повышенное внимание прессы к этим персонам выражается в бесконечных теле- и печатных интервью, документальных фильмах, портретах на обложках глянцевых журналов – и вполне конвертируется в доллары: имя Захи Хадид или Нормана Фостера успешно помогает продать квартиру или сдать офис в спроектированном ими здании. Узнаваемый «авторский стиль» еще больше упрощает маркетинг, хотя архитекторы и становятся, в результате, заложниками найденных когда-то формальных приемов.
 
Эта картина нам всем прекрасно знакома, тем более что даже кризис 2008 года не стал концом для времени зданий-«икон»: они по-прежнему появляются по всему миру, и популярность проектирующих их «звезд» на убыль не идет – как и красноречие критикующих их коллег, обвиняющих – часто совершенно справедливо – условную первую тридцатку архитекторов в штамповке нефункциональных, разрушающих контекст построек, рассчитанных исключительно на «вау-эффект».
 
В сопровождающих интервью аналитических текстах Белоголовский, вслед за другими экспертами, указывает и на положительные стороны существования «звезд»: так, они продолжают «творческую» линию в архитектуре, когда профессиональному сообществу в целом более важны «зеленое» строительство и социальная ответственность. Кроме того, пользующимся всеобщим уважением знаменитым мастерам легче экспериментировать с материалами и технологиями, искать новые пути в архитектурной практике – им на это скорее дадут средства, чем менее «раскрученным» коллегам.
 
Но если с практикой все более-менее понятно, вопрос о влиянии системы «звезд» на архитектурную критику и, в целом, на архитектурную публицистику заслуживает большего внимания. Владимир Белоголовский рассказывает, что в процессе подготовки книги проанализировал корпус взятых им интервью, по сути – бесед об творческом методе крупных мастеров – и обнаружил, что у этих мастеров нет ничего общего, кроме «звездного» статуса. Получается, что в наше время формального плюрализма, когда не существует общепринятых критериев оценки архитектуры, единственным четким признаком является принадлежность автора проекта к когорте «звезд» – которую следует понимать широко, включая туда и «скромных», но широко известных лауреатов «Притцкера» – Гленна Меркатта, Паулу Мендеса да Роша, Роберта Вентури (вместе с Дениз Скотт-Браун, конечно), и условную «молодежь» – Ингельса, Юргена Майера, Алехандро Аравену, Дэвида Аджайе. Это, без сомнения, очень поверхностная категоризация, однако она явно проявляется в распределении внимания журналистов: «общегражданские» СМИ склонны рассказывать о знаменитых архитекторах, игнорируя всех остальных – но иначе бы они не рассказывали вообще ни о ком, поэтому «звезды» привлекают внимание широкой публики к архитектурной теме (и это еще одна их заслуга, которую подчеркивает Белоголовский).
 
Однако отсутствие критериев делает, как считает автор книги, невозможным авторитетную оценку того или иного проекта, поэтому любая оценка в наши дни – это всего лишь личное мнение, даже если его высказывает известный журналист или архитектор. Косвенное следствие этого – исчезновение ставки архитектурного критика из многих американских изданий и – пикантная подробность – перемещение лишившихся работы авторов в PR-отделы «звездных» архитектурных бюро. Причем не только они, но и оставшиеся на своем посту журналисты часто создают «рекламные», льстивые тексты о «громких» проектах, а запроса на серьезный, пусть и нейтральный, анализ почти нет: в эпоху Twitter’а длинные тексты не популярны.
 
Хотя Владимир Белоголовский оптимистичен, предлагая ценить существующее разнообразие стилей и подходов и описывать его в позитивном ключе, получается, что он пусть невольно, но констатирует смерть критики – или критика. И в данном случае интересно рассмотреть сам его излюбленный жанр – интервью. По своей сути, этот жанр предполагает активное взаимодействие автора и героя – вплоть до словесной дуэли. Но на деле, особенно если речь идет все же об архитекторе, а не о капризном артисте, герой прекрасно понимает, что каждое интервью – это удобная трибуна для разъяснения своих взглядов, возможность для саморекламы, еще одно – никогда не лишнее – упоминание в СМИ, в конце концов. Поэтому даже «архизвезды» готовы пусть и в сотый раз, но живо и с напором рассказывать о ключевых эпизодах карьеры, описывать свои проекты и метод – и именно их слова интересуют читателя, их растаскивают на цитаты, порой они сами становятся «инфоповодом». Интервью кажется «настоящим» рассказом об архитектуре, искренним, от первого лица – в отличие от и правда теряющих доверие и интерес читателей текстов журналистов (хотя на самом деле водить за нос публику известные архитекторы умеют не хуже политиков или художников-провокаторов). А интервьюер, даже самый искусный, без которого беседа не получилась бы интересной, уходит в тень, о его вкладе забывают, он как будто изымается из диалога – и звучат только громкие фразы «звезды».
 
В книге Владимира Белоголовского Conversations with Architects in the Age of Celebrity (DOM Publishers, 2015; страница книги в интернет-магазине Amazon.com) собраны интервью Дэвида Аджайе, Уилла Олсопа, Алехандро Аравены, Шигеру Бана, Элизабет Диллер, Винки Дубблдам, Питера Айзенмана, Нормана Фостера, Захи Хадид, Стивена Холла, Бьярке Ингельса, Кенго Кумы, Даниэля Либескинда, Юргена Майера, Ричарда Майера, Жанкарло Маццанти, Паулу Мендеса да Роша, Гленна Меркатта, Грегга Паскарелли, Джошуа Принса-Рамуса, Вольфа Прикса, Кевина Роча, Роберта Стерна, Сергея Чобана и Сергея Кузнецова, Бернара Чуми, Роберта Вентури и Дениз Скотт-Браун, Рафаэля Виньоли, Алехандро Саэро-Поло, а также Чарльза Дженкса и Кеннета Фремптона.