Лучшие павильоны биеннале

Рассматриваем павильоны интересные и содержательные, исключая уже награжденные жюри: 11 павильонов, 80 картинок и комментарии.

Тема свободного пространства поставила многих в тупик, заставив отреагировать в том смысле, что место надо освободить – и освободили, как могли, но о пустых павильонах потом. Смирившись с мерой опустошения, часть стран «компенсировала» ее – хотя откуда они могли знать замыслы соседей! – переполненностью или усилением темы аттракциона. Рассмотрим некоторые из тех экспозиций, которые не были награждены (о них см. здесь), но все же достойны внимания.

Япония: коллекция

zooming — Лупа для рассматривания картинок. Павильон Японии на биеннале архитектуры в Венеции. Фотография: Ю.Тарабарина, Архи.ру

Один из таких, переполненных, но обаятельных павильонов – японский. Выставка называется «Архитектурная этнография» и развивает проект, над которым ее главный куратор Момойо Кайдзима (Momoyo Kaijima) работает с конца 1990-х, то есть около 20 лет, коллекционируя «наблюдения за жизнью людей и реальностью городов, преломленных через архитектурную графику», причем реальность воспринимается не без юмора, а природа и архитектура рассматриваются с точки зрения их пользователей – жителей городов. Рисунки собраны со всего мира, вовсе не только японские, участников – 42, среди них работы университетских студий, архитектурных мастерских и художников.

Получается довольно густой суп, скорее социологический, чем архитектурный, но увлекательный. Выхватывать детали и массы мелких рисунков и инсталляций на стенах посетителям предлагают с помощью пластиковой лупы, снабженной множеством инструкций, похожих на универсальный календарь. Также для того, чтобы рассмотреть рисунки вверху, рекомендуется попросить у служителей лестницу, или тележку на колесах, – средств для исследования реальности почти столько же, сколько и собственно в городе, главное не робеть. И наконец в нижнем пространстве расставлено несколько «тележек ятай», традиционного приспособления японских торговцев, с книгами и бумагой для рисования.

***

Голландия: шарады

Павильон Голландии отметился 24 мая во время превью биеннале тем, что внутри, в комнате, повторяющей интерьер гостиничного номера 902, где в 1969 году Джон Леннон и Йоко Оно протестовали против вьетнамской войны, лежа в постели, историк и критик архитектуры Бейтрис Коломина брала интервью в постели в течение 4 часов у множества архитекторов и исследователей.

Леннон и Йоко Оно понимали свою кровать как «горизонтальную архитектуру протеста, работы, производства и воспроизводства», или fucktory, и этим она предвосхищает кровать для работы сегодня – профессионалы нередко работают в постели, прибегая к помощи новых коммуникаций, – комментирует свой кураторский проект в голландском павильоне Коломина.

Центр павильона выгорожен оранжевыми стенами с множеством дверей – часть из них ведет в образовавшиеся по периметру комнаты, часть показывает инсталляции в шкафичках побольше и поменьше. Все вместе – набор из 12 кураторских проектов на тему «Работа, тело, развлечения». Креативность и вместительность роднят голландский павильон с японским.

***

Испания: переполнение в становлении

Испанский павильон, большая часть бюджета которого была в этом году потрачена на реставрацию и реконструкцию здания, представляет собой гибрид пустоты и переполненности. Из обстановки только стулья, на полу написаны 52 прилагательных: атмосферный, дополненный, космополитичный, критичный, неуверенный, незаконченный, виртуальный, ежедневный – и так далее. Вокруг них на стенах до потолка группируется архитектурная графика, представляющая десятки проектов и архитектурных исследований, в том числе phd, то есть докторских диссертаций, отобранных на открытом конкурсе и соответствующих этим прилагательным. Все это должно представить сложносочиненный мир архитектурных идей, ориентированных на будущее, в отличие от мира прошлого, переживания кризиса строительного сектора, удостоившегося «Льва» в 2016 году.

Нынешний павильон называется becoming – становление, в некоторых трактовках – декор, что созвучно испещренным схемами стенам.

Во время открытия эффект переполнения был усилен, дорастая до метафоры информационного переполнения современного мира: по павильону среди толпы посетителей бродили люди с белых одеждах и с красными тенями на глазах, две барышни в тех же туниках беспрерывно, и надо сказать, довольно радостно, болтали на входе, кто-то кого-то брил машинкой... настоящий перформанс. Что не располагало к чтению данных со стен, впрочем на это как будто никто и не рассчитывал.

Чтобы выбраться наружу на воздух, требовалось выйти на задний двор, который обустроила группа студентов, победивших в конкурсе; садик останется после закрытия выставки.

***

Германия: стена

Германия посвятила свою выставку Берлинской стене, назвав ее Не-строительство-стен (Unbuilding Walls). Нельзя сказать, что сейчас юбилей слома или строительства стены – 28 лет с объединения страны. По словам кураторов, они рассматривают последствия разделения Германии и, затем, процесс ее излечения, как «динамический пространственный феномен»: рассматривают редкие музеефицированные остатки стены, КПП, советские постройки, или деревню Модларёт, которую после войны разделили также как Берлин, на советскую и западную части; стены не там было, и в западной части деревня превратилась в туристический аттракцион, а жителям восточной части было запрещено принимать гостей, даже родственников, ближе чем за несколько километров от охраняемой зоны. И так далее – множество историй на оборотной стороне вырастающих из пола черных полос, похожих на полоски бумаги, выползающие из шредера, – кураторы таким образом восстанавливают историю, собирают по крупицам остатки травмы, стремясь ее осмыслить и изжить. Нельзя сказать, что получилось эстетично, но этично и насыщено информацией – да.

Чтобы расширить тему, группа журналистов собрала видеоинтервью людей, живших «в тени стен»: на Кипре, между Северной и Южной Кореей, Израилем и Палестиной, США и Мексикой, и у Сеутской стены на границе Марокко. Говорящие фигуры умножаются в зеркалах по принципу барокко, показывая, как их много. Почему-то говорящие разделены по гендерному признаку.

***

США: левизна

В связи со стенами вспоминается американский павильон, политизированный и левый, не зря купол неоампирного здания приобрел лихой кислотный цвет. Здесь упоминается разное: твиты Трампа, неравноправие афроамериканских женщин и меньшинств, два памятника высадке конфедератов, снесенных в Мемфисе на Миссисипи, так что от воспоминания осталась лишь булыжная набережная – какие гражданские монументы надо строить сегодня? И далее проблемы миграции, осуждение эксплуатации ресурсов, до взгляда из земли на Космос, – там тоже неравноправие, видите ли, светится она неравномерно. Но более всего привлекает внимание – самая понятная – экспозиция, посвященная стене Трампа на границе США и Мексики, где подробно показано, как стена нарушит экологическое равновесие и звериные тропы. О человечьих тропах все, видимо, уже сказано.

Зрелищную часть составляют тюки с паклей, хворост и камни Миссисипи, а также метафизического типа графика, кураторов несколько. Звездную партию играют Диллер Скофидио + Ренфро, участвующие в проекте космической панорамы.

***

Израиль: храм

Перед павильоном Израиля на открытии традиционно стояли военные, а посвящен он религиозным территориям разной степени спорности; задача экспозиции – «пройти по грани» тлеющих конфликтов методом архитектурно-пространственным. Многие морщили нос: «политизировано», «это такая тяжелая тема», и, кажется, вскоре уходили; а зря, павильон Израиля отличается дотошностью разбора тем.

Модель Храма Воскресения и Гроба Господня сделал из дерева Конрад Шик, немецкий часовщик и археолог, протестант, по заказу губернатора Иерусалима Сюрейа Паши, в 1862 году. Она стала объемно-визуальным отображением оттоманского эдикта Status Quo, зафиксировавшего существовавшее к 1853 году разделение территорий Храма Воскресения между христианскими конфессиями; все это было важно после Крымской войны 1853-1856, начавшейся из-за прав христианских меньшинств в Святых местах, – говорится в экспликации. Понятно, модель была нужна для того, чтобы наглядно закрепить границы в пространстве, и теперь она местами битая, ломанная, отколотая, – этакая потрепанность артистически отражает и напряжение между владельцами, – здесь же на стене написано: она сделана из отдельных крашеных элементов, которые можно вынимать и ставить на место, и это качество трактуется почему-то не только как инструмент наглядности, но еще и как отражение возможности «переформулирования» системы Starus Quo.

К примеру неплохо видно, что купол ротонды Вокресения над Гробом Господним снаружи наполовину общий, наполовину принадлежит греческой церкви, а внутри значительная его часть отнесена к армянской церкви, и так далее; владения латинской и греческой церквей в части Храма также переплетены. Значительный фрагмент застройки к северо-востоку от собственно Храма принадлежит коптской церкви.

На втором этаже рассказано несколько историй: о тропе/мосте Муграби на храмовую гору, к единственным воротам, открытым для не-мусульман. Она всегда была земляным пандусом, перепад высот 6 м; но в 2004 году насыпь разрушило вначале землетрясением, а затем размыло после снегопада, и на ее месте построили временный деревянный мост. Так вот, поскольку власти Израиля, Палестины и ВАКФ не могут договориться, построить постоянный мост никак не получается. Или вот гробница ветхозаветной Рахили к северу от Вифлеема – раньше была доступна всем, но в начале XXI века ее обнесли бетонным забором с проволокой по верху, кажется, под напряжением, и пускают туда теперь только иудеев, – истории все известные, выставка скорее работает над привлечением к ним внимания. Наконец, десять макетов на втором этаже представляют урбанистические проекты переосмысления площади перед Стеной Плача: вскоре после шестидневной войны израильтяне разрушили деревню Муграби, расширив пространство перед Стеной, раньше оно было шириной около 4 м. А деревне было около 800 лет. Получилась большая площадь, в текущем году – эта тема самая живая, – архитекторы начали предлагать пути ее пространственного осмысления.

***

Франция: проблески надежды

Кураторы павильона Франции – группа, название которой переводится как «Все еще счастливы», тема – «Бесконечные пространства: строить здания или места?», главный сюжет – примеры повторного «общественного» освоения заброшенных мест, экономного, культурного, связанного с дешевым жильем и арт-кластерами, хотя все же не сквоттинга – о нем ни слова, похоже, все законно. Здесь присутствует и игра слов, на самом деле речь скорее не о бесконечных, а о неоконченных пространствах, о перспективах их бесконечного развития.

Экспозиция тоже лево-политизирована, не зря колонны обернуты почти тем кислотным цветом, что и в американском павильоне, но французы умеют все делать элегантно и легко: «противостоя гигантским вызовам нашего времени, где проблемы экологии болезненно сталкиваются с доминированием рыночной экономики, эгоизмом и авторитаризмом, необходимо не терять надежду», – утверждают кураторы.

В центральной части собраны 10 проектов-примеров таких противостояний проблемам времени, «не то чтобы образцов, но проблесков надежды», – среди них некоммерческий лагерь домов на колесах, история освоения заброшенного металлургического завода в Нормандии, культурного кластера на бывшей табачной фабрике в Марселе, где жизнь постепенно разрастается и саморегулируется или здания Отеля Пастер в Ренне, в 1888 построенного для факультета естественных наук, который в 1967 переехал и превращенного в гостиницу силами – кого бы вы думали? – кураторов выставки, группы Encore heureux, которые делятся таким образом своим опытом.

Архитектура в этом случае существует на грани между исторической данностью свойств места и естественным процессом их заново-освоения, ведомого лишь нуждами поселившихся там людей, – комментируют кураторы. Показано же все красиво, на стенах истории, в отдельном зале «бесконечные места», этакие мохнато заросшие своим бесконечным потенциалом, 10 проектов показаны чудесными макетами лазерной резки по хорошей фанере, суета, означающая людей – граждан, живых участников процесса переосвоения мест, представлена инсталляцией типа кабаковской коммунальной квартиры из лопат, тачек и резиновых сапог, но она приподнята выше головы и не мешает.

В целом то же самое, что в американском павильоне – граждане, противостояние обществу потребления, но там левый глаз смотрит в космос, а здесь все ближе к человеку и лиричнее, касается и свободы, и пространства.

***

Дания

Очевидно, что из заявленной темы выбрали кто free, кто space, в разной степени. Вот датский павильон, обращенный в будущее не менее испанского, показывал «Возможные пространства» – четыре пути нового «устойчивого» девелопмента и четыре сильных стороны датской архитектуры, по мнению министра культуры страны.

Разговоров больше всего о BLOX – Архитектурном центре Дании, построенном OMA в копенгагенском порту.

А посетителей больше всего привлекает выставленная начинка гиперлупа, похожая на фрагмент космического корабля, грубого и прагматичного, ни разу не футуристического на вид, зато правдивого. Рядом показывают схематично, как там будет мелькать за окном для человека, сидящего в капсуле скоростного транспорта в безвоздушной трубе и с сокращенным трением. Авторы инсталляции Бьярке Ингельс (BIG) и проект Virgin Hyperloop One.

Но и другим инновациям досталась своя доля внимания: весь вход как осиное гнездо зарастила крылоподобная конструкция из архитектурной ткани, и не какой-нибудь, а экологичной.

Совершенно иной вариант инновации – рассказ об обновлении комплекса социального жилья Альберслунд Сид, построенного в 1963-1968 годах. Здесь подчеркнута деликатность обновления, внимание к тому факту, что люди прожили здесь десятки лет в одних стенах и эти стены могут быть им дороги. Растения и традиционные покрытия: металл, черепица, – превращаются в самоценную выставку фактур, как уже бывало на биеннале.

***

Люксембург: ноги архитектуры

Экспозиция маленького княжества в новом корпусе Арсенала начинает с того, что лишь 8% его территории – общественная собственность, остальные 92% – частная земля. Поэтому 8% пространства павильона отданы узкому входному коридору, позволяя посетителю понять, как это мало.

Далее кураторы вспоминают о ножках домов Ле Корбюзье и других способах, которыми архитекторы-модернисты освобождали пространство – то самое freespace – для народа, и составляют выставку из крупных обобщенных макетов зданий классиков. Досталось всем, и метаболистам, и Эль Лисицкому; а выглядит в общем-то как учебник, тем более рядом на стене составлена лента хронологии модернистской архитектуры; но учебник приятный и пахнет фанерой макетов.

***

Аргентина: климатическое

Павильон не назовешь пустым – аргентинцы показывают много зданий рисунками на стене: отобраны здания, построенные после 1983, «возвращения Аргентины к демократии». Эскизная графика призвана помочь показать главное в проектах – почти как у Цумтора, а полный каталог избранных построек издан и его раздают всем желающим.

В центре же темного зала оно – «горизонтальное головокружение», – так называется проект: длинный аквариум с климатической инсталляцией над пучками крупной травы, со сменой дня и ночи, грозы и солнца, пением птиц. Внутрь можно заглядывать с разных сторон. Природная инсталляция и эскизы зданий должны выстроить связь между природой и рукотворным ландшафтом. Все снабжено QR-кодами.

***

Польша: свобода прохлады

Польский национальный павильон расположен на «острове» за мостом, люди когда туда добираются, им больше всего хочется упасть от усталости и жары. Эту мысль поймали кураторы польского павильона, запустили на всю мощь его кондиционер и устроили бассейн с плавающими макетами. Все добравшиеся были им несказанно признательны за лаконизм и человеколюбие.

Между тем проект называется «Расширяя Природу» и исследует ни много ни мало, как глобальный универсум архитектуры антропоцена, геологического периода, соответствующего современности, то есть периоду, когда человечество существенно влияет на земную экологию. Глобальный посыл оттеняет исследование советских построек 1954-1976, проведенное Академией Художеств Варшавы: здесь изучали свет и циркуляцию воды – эти здания создавались с пониманием того, как работает Земля. Спроектировали и еще пару гипотетических зданий, думая о дожде и смене времени суток. Косой дождь изображен множеством медных проволок.

***

Разумеется, это не все: как всегда масштабен павильон Италии, наполнен реальными проектами павильон Китая, интересен посвященный разным аспектам многоквартирного жилья павильон Латвии. Все так сразу и не охватить.

15 Июня 2018

выставка XVI биеннале архитектуры в Венеции: другие тексты

Пресса: Венеция увидела, каким будет Главный храм Вооружённых...

Новость

Бремя выбора

Проект CITIZENSTUDIO в павильоне России на венецианской биеннале архитектуры посвящен будущему – но не столько железных дорог, которые, очевидно, ждет транформация, – сколько в принципе будущему городов. Фактически, он ставит проблему выбора.

Интервью

Никита Явейн: «Мы работаем над архитектурой потоков»

Венецианская биеннале длится полгода, до 25 ноября, так что думаю не поздно поговорить и о российском павильоне. Мы выбрали две его экспозиции для более пристального рассмотрения и беседуем с почетным, как оказалось, железнодорожником Никитой Явейном.

Интервью

Архитекторы о биеннале

Рекомендации от девяти совершенно разных архитекторов, побывавших на биеннале – о выставке, ее достоинствах / недостатках, и, конечно, понравившихся павильонах.