Нездешние голоса

Мы уже рассказывали о титульной выставке триеннале «За зеленой дверью», но помимо нее этот фестиваль составляют 70 различных мероприятий, в том числе – экспозиция «Необыкновенные голоса» (Far-Out Voices) в Национальном музее. Откликаясь на общую тему триеннале – «устойчивость» – она посвящена одному из источников современного «зеленого» движения, возникшего тогда, когда прилагательное «зеленый» никто еще в значении «экологический» не употреблял. Речь идет о контркультурном движении 1960-х – 1970-х годов, когда повседневное использование энергии солнца и вторсырья было равно связано с желанием жить в гармонии с «Матерью-Землей» и стремлением обрести независимость от государства и общества потребления.

Куратор Каролина Маниак-Бентон (Caroline Maniaque-Benton) встретилась с несколькими из ключевых фигур той эпохи, и их рассказы стали основой для концепции выставки и вошли в нее в виде видео-интервью. Все они американцы, за исключением британского художника Грэма Стивенса (Graham Stevens), чей надувной кинетический объект «Пустынное облако» (1972) попал на афишу выставки (он был задуман для конденсирования влаги в условиях жаркого климата), потому что именно США, особенно штаты Калифорния, Нью-Мексико и Колорадо, и были центром зарождавшегося эко-движения. В годы его пика в этом регионе можно было насчитать десятки тысяч коммун (самый известный – Дроп-сити), где их участники часто жили в «куполах», сооруженных из подручных материалах по подобию геодезического купола Бакминстера Фуллера (еще один герой того времени, который, впрочем, контркультуру открыто не поддерживал), противопоставляли опыт, приобретенный на практике, формальному обучению, бесконечно экспериментировали и щедро делились знаниями друг с другом. Европейцы же скорее выступали в роли прибывавших в Америку учеников или же восхищенных наблюдателей: статьи о достижениях «коммунаров» появлялись в Domus, L'architecture d'aujourd'hui и других ведущих журналах.

Каролина Маниак-Бентон и ее коллега Джереми МакГован (Jérémie McGowan) выделили в собранном ими материале три ключевые темы – «Эксперимент», «Отходы» и «Инструменты». Олицетворением характерного для того времени бесконечного экспериментирования стал Стив Бэр (Steve Baer), проектировщик устройств для использования солнечной энергии: и 40 лет назад, и сейчас он рассматривает их как путь к автономному от государственных систем существованию и резко критикует присвоение властями «солнечных» технологий, которые должны оставаться общедоступными.

Проблема вторичного использования отходов представлена фигурой архитектора Сима Ван дер Рина (Sim Van der Ryn), который посвятил особенные усилия утилизации продуктов жизнедеятельности человека – проектированию сухих туалетов, экологичной канализации, систем использования «серой» воды и т. д. Свои идеи он воплощал в независимых от любых коммуникаций жилищах, в том числе и городских домах. Также Ван дер Рин – редкий для эпохи пример слияния с истеблишментом: будучи главным архитектором Калифорнии во 2-й половине 1970-х, он создал первую государственную программу строительства энергоэффективных офисных зданий и разработал обязательные для всех новых построек в штате нормативы по использованию энергии и по доступности для лиц с ограниченными возможностями.

Развивая тему отходов, кураторы напоминают, что нынешняя практика сортировки мусора, активно насаждаемая сверху и уже ставшая на Западе элементом «приличного» поведения (если не складывать пластик и бумагу в разные пакеты, соседи будут смотреть косо!), в 60-е и 70-е казалась из-за связанных с ней «асоциальных» идей почти подрывной деятельностью. Кроме того, те же купола из промышленных отходов или же кусков выброшенных на свалку автомобилей доставались их строителям-хозяевам почти даром, сегодня же отходы стали таким же сырьем, как и любое другое, и стоят нередко немалых денег. Достаточно вспомнить, как в ходе urban mining из старых свалок добывают цветные металлы, сжигая всю органику: раньше такой способ был невыгоден с финансовой точки зрения, теперь – уже нет.

В разделе «Инструменты» представлено интервью промышленного дизайнера Джеймса Болдуина (James Baldwin), который изобретал и тестировал новые инструменты для самодостаточной жизни и обучал работать с ними всех желающих, путешествия по Америке в автотрейлере Toolbox Truck, служившем ему домом и мастерской. Однако такая конкретная трактовка этого слова – лишь один из вариантов, использовавшихся в те годы: инструментами называли любой способ достижения целей – и йогу, и лечение травами.

Также среди героев выставки – архитектор Майкл Рейнольдс (Michael Reynolds), проектирующий до сих пор дома типа Earthship – в той или иной степени автономные постройки, причем особенно его интересовали глинобитные сооружения и дома из консервных банок.

Целую стену выставочного зала занимает «Неоновая доска» – схема взаимоотношений общества и дизайнера и форм его социальной ответственности, которую Виктор Папанек (Victor Papanek) начертил на конференции в Копенгагене в 1969: там нашлось место цитатам Пабло Пикассо, братьев Кеннеди и даже Евгения Евтушенко. Эту схему автор намеренно оставил незавершенной, предоставив каждому возможность додумать ее самостоятельно. Такой демократический подход был характерен для всего движения, особенно ярко проявившись в «самодельных» изданиях на тему автономной жизни, строительства домов-«куполов» и т. д., называемых авторами «альбомами с вырезками» – несмотря на многотысячные тиражи и число читателей в несколько миллионов (Whole Earth Catalogue, Survival Scrapbooks, Dome Cookbook). Материал там располагался без очевидной логики, и каждый мог добавить туда свой рассказ или идею.

По такому же принципу действовали и кураторы выставки в Национальном музее, предложившие посетителям сделать из представленного материала свои собственные выводы. Безусловно, это может быть и уловкой, и даже признанием в робости с их стороны, хотя так же поступили и кураторы главной экспозиции триеннале, студия Rotor; приходится признать, что это уже устоявшийся прием в организации выставок, опробованный на самом высоком уровне.

Но все же одну мысль кураторов невозможно не усвоить: пресловутое «устойчивое развитие», которое всеми средствами продвигают сейчас корпорации и госструктуры и которое вызывает критику интеллектуалов–борцов с истеблишментом, начиналось во времена хиппи как радикальное движение свободолюбивых изобретателей и богемы, стремившихся обрести полную независимость от общественных и властных институтов. Герои выставки продолжают работать и сейчас, но кажется, что со времени их расцвета прошли века – настолько не представима сейчас абсолютная вера в человека, которой обладали первые эко-активисты – и решительность их последователей, тысячами объединявшихся в коммуны.


5-я архитектурная триеннале в Осло продлится до 1 декабря 2013.
Выставка «Необыкновенные голоса» в Национальном музее (архитектурный корпус) завершится 2 марта 2014.