...с новым счастьем вас!
Михаил Щербаков, Полет валькирий
Михаил Щербаков, Полет валькирий
Архстояние – неизменно оживленный в смысле «движухи», но в то же время профессионально ориентированный архитектурный фестиваль – прошел, как всегда, бодро, и даже, кажется, в этом году как-то еще более энергично и насыщенно.
Прежде всего, на поле к западу от Фермы построен «Мавзолей Мечты» Тотана Кузембаева – самый высокий и крупный на данный момент объект Никола-Ленивца, чье сооружение планировалось, сменяя названия и формат, на протяжении примерно 3 лет. Оно восходит к «Мавзолею Лени», не случившемуся на фестивале с одноименной темой.
Высота башни – 29 метров, ее держит деревянный каркас на металлических креплениях, она составлена из ярусов: нижний замазан глиной (под ней кости животных), второй – прозрачный, человеческий, туда можно войти по пандусу, внутри по центру стол на четырех костяных ногах, на столешнице вырезана надпись с этакой moralité, мол никого не обижай, стремясь к счастью. Говорят, Тотан Кузембаев сам ее вырезал.
Выше оболочка башни тоже строится слоями: слой кирпича (предоставлен компанией Архитайл), слой досок, слой стеклянных бутылок (на открытии было сказано, что Тотан Кузембаев сам их собрал, не буду судить, что выпил), слой пластика, слой волнистого металлического шифера, истыканного дырками, чтобы лучше пропускал ветер – он выступает за «ржавый металл»; слой искусственных цветов, какие носят на кладбище; и, наконец, пучок искусственных пластиковых пальм.
Суть высказывания, которую сам Тотан озвучил на открытии и раньше – в основном впрямую экологическая: «...как негативно человек влияет на окружающую среду». Мечтая о счастье, по словам автора, человек приходит к пластиковым пальмам – то есть, надо думать, к имитации счастья, губя настоящее. Как-то так.
В целом это типичная инсталляция из мусора, среди работ Тотана Кузембаева такие встречались уже неоднократно, одна из них – на Арх Москве 2021 года в проекте Антитезы, те же пластик и цветы. Но эта, безусловно, самая большая, высокая, эффектная и по-своему красивая, элегантная благодаря удлиненным пропорциям и «рогообразному» искривлению с легким поворотом. Поворот, по словам автора, происходит на каждом уровне, приводя форму к спирали. Надо думать это «ленинская» спираль, или спираль башни III Интернационала, по которой развивается человечество, только идет она не к идеалу и не к прогрессу, а к деградации пластиковой цивилизации как своего рода точке. Само название Мавзолей Мечты – вполне себе говорящее, надо думать, тут хоронят мечту человека о счастье. И памятник, и могила.
Если смотреть снизу, спиральный поворот, работающий на отклонение формы башни от прямой, хорошо читается. И видно, что поворот небольшой.
С определением спирали я бы поспорила: поворот только намечен, обозначен, в остальном же структура башни скорее кольцеобразная. Что делает башню, вероятно, более надежной и удобной для сборки – ярусы соорудили на земле и затем поставили друг на друга краном. Но полученная устойчивость в конечном счете как-то изменяет и обозначенные здесь перспективы человечества, балансирующего между спиралью как стремлением и имманентностью циклического развития. Иными словами, кому-то кирпичи, кому-то доски, кому-то пальмы... Но вообще-то я бы сказала, что спираль в данном случае работает скорее на форму, на ее привлекательный изгиб, позволяющий уйти от сходства с вигвамом. Хотя порыв вверх изгиб усиливает, конечно, да.
Неясно, заложено ли здесь какое-то еще высказывание, помимо экологического и пластического. Башня фактурна и несмотря на довольно зловещий месседж с критикой прогресса, повторюсь, красива. Ночью ее подсвечивают: верх желтым, низ, опять же зловещим, но страшно актуальным, ярко-розовым, – и пальмы, возвышающиеся над лесом, тогда напоминают церковную главку (как минимум одну, похожим образом вырастающую над лесом на Минском шоссе). Днем нежиданно-веселый ершик искусственных пальм тоже неплохо виден и служит ориентиром при взгляде от пруда и от кафе «Угра».
Перформанс, сопровождавший открытие башни, состоял в том, что зрители в наушниках прослушивали наборы фраз о технологии строительства, от кирпича до бетона, самого вредного, как известно, для среды материала, – с акцентом на технические подробности и почему-то военные укрепления от линии Сталина до линии Маннергейма.
Башню построила компания Norvex НЛК. По словам Тотана Кузембаева, она способна простоять сто лет. На поле вокруг башни планируется новый детский центр Архстояния.
Ближе других, осваивая новые поля, к Мавзолею расположена инсталляция «Шесть соток» Александра Бродского. Это шесть участков по 100 м2, огороженных коричневым профнастилом, что очень похоже на многие современные участки ИЖС. Иногда они прямо так и выгорожены, только забор повыше и внутри коробочек – 6 соток или больше. Так что сооружение Бродского кажется уменьшенным в 6 раз макетом современного СНТ, ну или какого-то еще поселка. Ощущение очень узнаваемое, в одном поселке я наблюдала прямо вот это самое в натуральную величину.
По словам Бродского, у него самого «есть сотки» – на Архстоянии он уточнил, что восемь, – и иногда они делали его счастливыми. Если принять, что дачи стали для нашей культуры одним из синонимов счастья и иллюзии независимости, то в данном случае это «счастье» четко отмерено и распределено по фрагментам, и нам заодно показано, как оно выглядит, так сказать, со стороны, на своего рода макете. Выглядит так себе, это один из самых грустных объектов о счастье.
Внутри каждой коробки табуретка, как мне показалось поначалу (заглянуть сложно) с атрибутами для выпивания, это было бы логично для автора – каждый, так сказать, пьет на своей сотке. Но нет, это вечерняя подсветка. Объект просуществует до осени.
На постоянное жительство планируют оставить «Аквариум» Сергея Шеховцова (построен при поддержке музея Анатолия Зверева и мецената Наталии Опалевой). Его месседж – тоже скептический по отношению к безоблачному счастью – в чем-то созвучен идее Тотана Кузембаева относительно иллюзии счастья и дешевых пластиковых подделок, от которых, как говорится, радости никакой. Посыл в том, что рыбки в аквариуме имеют кормежку и даже эрзац развлечений подобный установленной там коряге или игрушечному пиратскому сундуку. А не имеют – ну известно чего.
Тот факт, что у аквариума нет стеклянных стен, кому-то показался неправильным и странным, а по-моему так в самый раз. В него можно свободно войти и ничто, главное, не мешает из него выходить. Рама аквариума, надо признать – отдельное произведение, сделанное аккуратно и хорошо. Из него вполне мог бы получиться парковый павильон, не зря же его оставили. Пусть каждый сможет войти и почувствовать себя рыбкой в аквариуме.
Помимо этих трех проектов, пожалуй, еще два претендовали на аналитическую позицию в отношении заданного фестивалем вопроса «Счастье есть?», – поначалу девиз, когда тему придумывали, звучал утвердительно, но затем к нему добавили вопросительный знак.
Проект «Встреча» Дмитрия Волкострелова состоял из 12 шалашей, каждом из которых сидел один участник-модератор, предлагавший посетителю какое-то занятие на 5 минут по часам: поучаствовать в собирании пазла или написать «письмо счастья», которое затем передадут другому человеку. Идея каждого занятия принадлежала конкретному участнику, все они – знакомые куратора. Палатки расположились на аллее в лесу за Ротондой Бродского, каждая похожа на убежище отшельника, встреча с которым в лесу, как известно, в идеале приводит к новым размышлениям о жизни.
По словам главного куратора Волкострелова, в наше время хотелось какого-то камерного проекта, и получилось вот такое спорадическое общение на разные темы.
«Черная полоса» SON architecture расположилась далеко, перед давними Белыми воротами, тетрапилоном Николая Полисского. Полоса длиной 300 м из кусочков дерева, покрашенных черной краской – с углем решили не связываться, потому что он быстро колется и пачкается – важна тем, что вот, есть черная полоса, и довольно длинная, но рано или поздно и она заканчивается: «черная полоса это дорога и, как у любой дороги, у нее есть начало и конец, нужно только собраться с силами и двинуться вперед».
Заметим, что само наличие конца у черной полосы должно внушать уверенность в лучшем, – но полосу нам нарисовали не поперечную, как у зебры, а продольную, как дорога, то есть длинную. Ну что поделать.
Другие проекты, сцены и объекты сосредоточились скорее на том, чтобы дать людям, в той или иной мере, ощущение счастья, если не попросту развлечь.
Самым эффективным в этом смысле многие посетители признали проект «Санаторий сна» Романа Сакина. Немаленький участок леса был занят больничного вида кроватями с приятным белым бельем, их дополняли гамаки, сцена, на которой выступал «хор зевающих», кафе с чаем из самовара. Без печали не обошлось и здесь: в последние месяцы у многих случились расстройства сна, и кровати в лесу призваны помочь людям выспаться. Удивительно, но комары там почти не кусают.
Дарья Лисицына привезла в Никола-Ленивец лечебную грязь из Ейска, обустроила с ней круглый бассейн диаметром 6 м под открытым воздухом, и искупалась в этой грязи в качестве анонса своего объекта. По ее словам, дети счастливо купаются в грязи, а взрослые утрачивают эту радостную возможность. Всем было предложено искупаться в грязи, пока «она не закончилась».
Коллектив из пяти авторов под руководством Юлии Назар и Светы Дёминой предлагал посетителям в качестве счастья подняться на высоту 21 м при помощи автовышки. Поднимали с завязанными глазами, на верхней точке можно было повязки снять. Любопытно, что этот проект тоже развивал тему высоты и высотности, как и башня Тотана Кузембаева.
Ну и какое счастье без игрушек. Несколько проектов было посвящено простому человеческому счастью в виде игр.