Современная любовь к природе – даже к самым грандиозным ее, природы, проявлениям – имеет покровительственный оттенок, ее главный посыл – окружающую среду надо беречь, что, конечно, оправдано: хозяйственная деятельность человека приобрела такие масштабы, что, кажется, только стихийные бедствия ею не затронуты. Тают ледники, загрязнен мировой океан, горы порой срыты до уровня земли в погоне за полезными ископаемыми – этот список можно продолжать. В таких условиях нетронутый людскими руками уникальный или просто живописный ландшафт нередко превращается в ценную туристическую достопримечательность, однако – со всей осторожностью. Необходимая инфраструктура скромна по форме, сливается с местностью или даже спрятана под землю, а человек играет роль ответственного, пусть и восторженного, наблюдателя, сокращающего свое влияние на среду всеми возможными способами.
Слева: К.Д. Фридрих. «Странник над морем тумана». 1818. Справа: смотровая площадка над дорогой Тролльстиген © Reiulf Ramstad arkitekter
На фоне этого подчеркнуто бережного подхода неожиданно выглядят сооружения «Национальных туристических маршрутов», охватывающих западную Норвегию и часть ее северного побережья. Смотровые площадки, зоны отдыха, мосты, арт-объекты бросают вызов ландшафту, как будто еще продолжается время романтизма, и цель любого путешественника – покорять, а не любоваться. Даже сами эти постройки напоминают «странника над морем тумана» с одноименного полотна Каспара Давида Фридриха – к примеру, панорамная платформа над дорогой Тролльстиген, сооружение из стали кортен архитектора Рейульфа Рамстада. Сходство усугубляется тем, что грандиозная долина Румсдален под ней точно так же нередко закрыта туманом, как Эльбские горы на картине Фридриха.
Рейульф Рамстад. Смотровая площадка над дорогой Тролльстиген на одноименном маршруте. Фото © Jarle Wæhler / Statens vegvesen
Однако такой метод не кажется старомодным, напротив, это единственный выход для авторов проектов: лишь мощный архитектурный жест позволяет этим постройкам не потеряться в титаническом масштабе норвежских пейзажей. В этом ландшафте нет ощущения антропогенности, что так характерно для значительной части Европы, где бесконечные труды человека приручили холмы и долины. В горах и у фьордов Норвегии, напротив, время остановилось: они выглядят почти так же, как век или тысячелетие назад. И, как и в прошлом, архитектура в таком окружении – вызов прекрасной, но суровой природе.
Тодд Сондерс. Смотровая площадка Стегастейн на маршруте Эурланн. Фото © Нина Фролова
Масштаб норвежских пейзажей таков, что даже яркие и крупные постройки, к примеру – смотровая площадка Стегастейн над Эурланнсфьордом, ответвлением Согнефьорда, не могут изменить свое окружение. Изогнутая форма из светлого дерева, спроектированная Тоддом Сондерсом, как будто должна быть заметной издалека – однако стоит спуститься вниз по склону, как она исчезает среди сосен.
Поэтому «Национальные туристические маршруты», приглашая к сотрудничеству норвежских и зарубежных архитекторов, нередко дают им карт-бланш: даже самая смелая постройка не сможет пошатнуть статус-кво – абсолютное главенство ландшафта.
Tupelo Arkitektur. Туалет на маршруте Эрсфьордстранда. 2015. Фото © Per Ritzler / Statens vegvesen
Эта архитектурная программа началась более 20 лет назад. Ее инициатор – Управление государственных дорог, которое решило использовать сеть шоссе, охватывающую всю Норвегию, чтобы завлекать туристов в самые живописные уголки страны. Для этого было необходимо не так много, лишь снабдить дороги удобной инфраструктурой, и первое поколение построек было довольно скромным. Однако успех проекта породил желание эксперимента, и так появились самые разные сооружения – от «золотого» туалета по проекту Tupelo Arkitektur на побережье Эрсфьордстранда – до работ Петера Цумтора. Одна из них, мемориал сожжённым ведьмам в Вардё на берегу Ледовитого океана, открылась еще в 2010–2011 годах, вторая, музейный комплекс при исторических шахтах Алманнаювет на маршруте Рюфюльке – в прошлом месяце.
Петер Цумтор. Мемориал Стейлнесет в Вардё на маршруте Варангер. Фото © Helge Stikbakke / Statens vegvesen
Безусловно, не все постройки программы – нарочито «знаковые». Отель в Туртагрё (архитекторы JVA – Jarmund/Vigsnæs) продолжает традицию норвежских красных деревянных домов, а конкретно – гостиниц, появившихся здесь еще в XIX веке. Насыщенный цвет выделяет и старые, и новую постройки в долине – как знак присутствия человека и ориентир для возвращающихся домой альпинистов и любителей пешего туризма (Туртагрё – популярный стартовый пункт для многих маршрутов). Еще одно крупное, но сдержанное здание – летняя лыжная база Согнефьелльхютта, которая работает с Пасхи, когда, наконец, расчищают горные дороги от снега, до июля и даже позже. Эта постройка из дерева и стекла спроектирована бюро Jensen & Skodvin.
Отель в Туртагрё. Архитекторы JVA – Jarmund/Vigsnæs. Фото © Нина Фролова
Лыжная база Согнефьелльхютта. Архитекторы Jensen & Skodvin © Нина Фролова
Есть и камерные, поэтичные объекты, обогащающие контакт человека с природным окружением. Среди них – «Мефьелле», брутальная арка скульптора Кнута Волда, позволяющая «скадрировать» не менее суровый высокогорный пейзаж за ней, и совсем иной по настрою стеклянный «телескоп» по проекту архитектора Карла-Вигго Хёмлебакка на природной смотровой точке Недре-Оскарсхауг: он «поясняет», что за вершины окружают зрителя.
«Мефьелле». Скульптор Курт Волд. Фото © Нина Фролова
«Телескоп» в Недре-Оскарсхауг. Архитектор Карл-Вигго Хёмлебакк. Фото © Нина Фролова
Немало среди сооружений программы и более утилитарных и потому сдержанных объектов, хотя всех их отличает очень высокое качество архитектуры. Среди них – зона отдыха Лиасаннен по проекту Jensen & Skodvin: на месте, где путники отдыхали на протяжении веков, в сосновом бору близ реки расставлена бетонная мебель, причем стволы деревьев заботливо обмотаны канатами, чтобы защитить их от возможных повреждений автомобилями.
Зона отдыха Лиасаннен. Архитекторы Jensen & Skodvin. Фото © Jarle Wæhler / Statens vegvesen
Норвежские архитекторы не склонны к ретроспективности, отсылки к прошлому они делают редко, и на уровне символов, не цитат. Поэтому постройки «Национальных туристических маршрутов» сразу опознаются как произведения рубежа XX–XXI веков, однако даже «вызывающая» современность все же отступает в итоге перед диктатом природы: с ноября по апрель многие из этих маршрутов – и другие горные дороги – так же непроходимы, как столетия назад.
Сторсезандетский мост на маршруте «Атлантическая дорога». Фото © Нина Фролова
Сторсезандетский мост на маршруте «Атлантическая дорога». Фото © Нина Фролова
