Андрей Иванов и Конд. Фото предоставлено автором
– Андрей, рассказы о городах для архитекторов, как правило – про памятники, достопримечательности, отдельные объекты или про градостроительную историю. И мне хотелось бы, в первую очередь, понять, почему для рассказа о городе вы избрали именно психогеографический подход?
Андрей Иванов:
– Про такой подход я узнал уже после того, как начал писать книжку, но как тогда не владел, так и сейчас не владею этим самым психогеографическим подходом. Тем более у ситуационистов все очень сложно изложено. Но я прочел, и стало любопытно, как получилось это ненамеренное совпадение… Скорее всего, оно объясняется общим для нас отношением к городу. И все-таки я свой подход к городу определил как поэтическое постижение – одна из глав так и называется.
Книга Андрея Иванова «Иереван. Этюды о духе места» (издательство «Медиаполис», 2014).
– Скорее всего, проводником были зрительные впечатления. Я все время хожу с фотоаппаратом – без него не могу! И чем старше становлюсь, все больше снимаю не банальные сюжеты, а ищу то, что соответствует моему видению города – через детали, поверхности, фрагменты – близкий по масштабу человеку осязательный уровень. Еще хорошо, когда люди попадают в кадр – но это сложно и не всегда получается. Поэтому снимаю то, что не исчезает у тебя на глазах, на что можно смотреть и вживаться в новое для тебя пространство. Ну и, кроме того, архитекторам хорошо известны профессиональные градостроительные истории, культивировавшие миф о Ереване как советском городе. Но этот город – гораздо сложнее. И хочется понять, что же там раскручивается за этим знакомым по учебнику периоду. Ключевой фигурой для Еревана был Александр Таманян – крупный и важный – со многими значениями – архитектор. Про него говорят «создатель нашего города, отец Еревана», но я все время думал, как такое могло быть, если Таманян работал в 20-30-е годы прошлого века, а Еревану скоро – 2800 лет. Мне хотелось понять, создал ли великий Таманян город заново, или там была своя, дотаманяновская история, и что с ней дальше стало. Мне хотелось найти живые кусочки этого прошлого и изучить.
Ул. Пушкина в снегу © Андрей Иванов
– В Ереване несложно найти то, что тебя интересует. Вот, например, идешь с кем-то из местных, и тебе говорят: «А это у нас Конд. Мы туда не ходим – там одни трущобы». А ты смотришь – там интересно! В пяти минутах от центра начинаешь бродить и находишь, например, бывшую персидскую мечеть. Сегодня она представляет собой дворик, обстроенный 5–6 квартирами, и все это под кирпичными куполами, заросшими травой, посреди дворика – фонтанчик, а в стрельчатые проемы вставлены пластиковые окна… О таком Ереване пока мало кто знает, но за три года, что я туда езжу, его уже заметили, все чаще фотографируют там старые дома, окна и ворота. Там и люди особые живут. А снести этот район собираются давно, начиная со времен Таманяна. Автор генплана Еревана нарисовал на месте Кондатакой правильный циркульный круг, разбитый, как апельсин, на дольки, и сказал, что у нас тут будет музейный городок. Действительно, ландшафт Конда –это круглый холм, но планировочная структура другая: сложная, извилистая. Три-четыре главных улицы, а между ними – переулки, лестницы какие-то, перепады, закоулки, закутки –все сплетено друг с другом. Ну никак не представить правильного круга и расчерченных радиусов!
Старый Норк. Дом с большим подвалом - дом Геворга Саркисяна © Андрей Иванов
– Это люди, которые живут там поколениями, у них свой микромир. Девелоперы и десять, и пять лет назад намеревались построить на этом месте, вблизи от центра, огромное количество дорогой недвижимости, спекулируя на той ситуации, что люди живут плохо. Действительно, плохо, но уходить оттуда не хотят. Они живут в исторических, перестроенных, дополненных домах, громоздящихся друг на друге, и, вполне возможно, не в полной мере легализованных как собственность – в условиях запрета на ее обновление. Конд, как и некоторые другие вернакулярные районы Еревана, попадает под так называемую систему действия государственных нужд: здесь отчуждение недорогой собственности может происходить достаточно просто. Это как у нас магистраль проложить через лес. Получается, что люди живут в подвешенном состоянии, и это, несомненно вызывает депрессию… Хотя и в Конде за последнее время я встретил уже обновленное жилье – значит, здесь появились состоятельные люди.
Ул. Абовяна. Пирожки © Андрей Иванов
– Совершенно однозначно могу сказать: это теплый город – во всех буквальных и переносных смыслах. Насчет открытости – непросто, а теплый и дружелюбный – точно! Иногда компания за столом при тебе говорит по-армянски, но это нельзя воспринимать как невежливость, для них это естественный переход, им так проще. А вот тебе придется сменить роль участника на роль наблюдателя и ответить для себя на этот вызов: сумеешь понять и пробиться? Как мононациональный город Ереван – не совсем прозрачный.
Проспект Маштоца. Портной © Андрей Иванов
– Это – атмосфера города. Он безопасен на 100 процентов: я ни разу не слышал каких-либо криминальных сообщений (кроме вестей о сносе памятников – но это уже другое дело). Несмотря на незнание языка, ты чувствуешь себя комфортно – это не Бразилия, где в фавелах очень тревожно! Тут люди спокойно сидят в кафе, гуляют до двух часов ночи, назначают свидания…Такая степень взаимодоверия – редкость. Вот ты фотографируешь чей-то дом, с тобой здороваются, предлагают зайти, показывают подвал с древними сводами, потом приносят в угощенье килограммовую ветвь винограда, приглашают выпить кофе – и от этого нельзя отказываться, чтобы не обидеть хозяев. Дальше может последовать дегустация домашней водки или вина, а потом придет сосед и скажет, что у него тоже есть, что сфотографировать. И это все очень приятно, единственное опасение, что встреч будет сразу очень много, тебя начнут передавать из рук в руки. Такое вряд ли может произойти в новых районах, а вот в старых еще остались лакуны традиционной жизни.
Человек на лестнице. Старый дом на ул.Тиграна Метца © Андрей Иванов
– Это было в 1984 году, летом. Я работал в ЦНИИП градостроительства, был направлен в командировку в Раздан. Темой исследования было «совершенствование архитектурно-художественного облика новых городов». А базировались мы в столице. Я слышал, что понятие «Золотой век» Еревана связан с 60-80 годами прошлого века – столица Армении на фоне многих городов СССР успешно развивалась и процветала. Потом даже книга была написана про это время: «Ереванская цивилизация». И тогда, в свой первый приезд, я почувствовал, что город – необычный, здесь есть концентрированная творческая среда. Даже первый в Союзе официальный музей современного искусства уже тогда был открыт в Ереване… Мне хотелось вернуться. И когда это удалось в 2011 году, я стал ездить в Ереван часто. Первый очерк «Северный проспект ведет в Конд» вышел на Архи.ру. Следующие публикации были в журнале «Ереван», а про книжку я тогда и не думал.
Канакер. Церковь Св.Аствацацин. Мальчик на надгробии © Андрей Иванов
– Да, книжку я стал составлять позже, когда появлялись новые сюжеты и впечатления.
– В книге – несколько историй. Это ключи к пространству города?
– По сути там одна история – моего постижения города – того, который я считаю своим личным Ереваном.
– Поэтому – Иереван? Неужели от вашей фамилии?
– Нет, конечно. Разгадку названия я даю в самом начале книги. Внешние аналогии тут не подходят. Есть, например, сайт iyerevan.am – он приглашает к диалогу горожан и муниципалитет – для улучшения жизни столицы. Но я-то свой реальный город улучшить не стремлюсь. Это «и», скорее, от инаковости, изменчивости, исчезаемости, иероглифичности, изобретенности, интертекстуальности, иерусалимскости того города, о котором я пишу. С моей книгой тоже можно совершать назапланированный дрейф – читать с любой части, с любого сюжета.
Столб на ул. Абовяна у дома по ул. Арами,30 и дети с шариками © Андрей Иванов
– В первую очередь, это житель Еревана. С ним я делюсь тем, что удалось открыть в этом городе. И я общался со многими, кто рад такой перезагрузке своего восприятия города, ставшего привычным. А кто будет читателем в других городах – мне судить трудно.
– У вас есть сильные «приманки»: Параджанов, Сарьян, коньяк, Звартноц…
– Если приманит – хорошо.
– Быть может, напрасно мы Ги Дебора тут вспоминали. Тем более, что он не был в Ереване.
– Тем более, никто еще не был в Иереване. Заходите!
Ул. Саят-Нова. разговор и девушка © Андрей Иванов
Книга продается в Москве в магазине «Армения» на Пушкинской пл. (ул. Тверская, 17) и в Ереване в магазине «Бюрократ» на ул. Сарьяна, 19.
Старый Норк. Натюрморт. Водкоделие © Андрей Иванов
Канакер. Церковь Св.Акопа. Руки © Андрей Иванов
