Феликс Новиков предлагает свою триаду

Вместо устаревшей триады Витрувия.

mainImg
Если набрать в Google два слова – формула архитектуры – появятся две подсказки. Одна из них «формула витрувия», вторая «формула новиков». Если кликнуть первую, откроется знаменитая триада Витрувия – (Vitruvius) – польза, прочность, красота, которая в подлинном латинском начертании выглядит так –  Firmitas, Utilitas, Venistas.

Римский строитель и инженер, автор не менее знаменитого трактата «Десять книг об архитектуре», посвященного императору Октавиану Августу, написал его в давнем I веке нашей эры, иначе говоря 2000 лет тому назад. Он издавался множество раз начиная с 1492 года едва ли не на всех языках мира и, в том числе, впервые на русском в 1797 году. Значение этого труда в веках не померкнет, но после него другие архитекторы строили примечательные здания и утверждали свои идеи в новых трактатах. Свои «Десять книг» написал Альберти, Палладио оставил нам «Четыре книги об архитектуре», книгу «Беседы об архитектуре» сочинил Виолле-ле-Дюк. Точно также и в новые времена мастера архитектуры не только строили, но и излагали свои идеи в научных и литературных трудах, как это делал Франк Ллойд Райт и «архитектор книги» Ле Корбюзье. И, в свою очередь, это делали советские зодчие. И подобно тому как книга «Стиль и эпоха» Моисея Гинзбурга  утверждала идеи авангарда, Андрей Буров в своей книге «Об архитектуре» размышлял о проблемах освоения классического наследия. И в каждом времени труды всех этих мастеров, при всем уважении к авторам древних трактатов, утверждали новые идеи созвучные изменившимся общественным потребностям, новым веяниям, новым эстетическим идеалам. И одна только триада Витрувия, представляемая иногда подобно формуле:
   
АРХИТЕКТУРА = ПОЛЬЗА + ПРОЧНОСТЬ + КРАСОТА

оставалась нетронутой «священной коровой» на все эти прошедшие времена.

Но правильно ли это? Так ли она актуальна сегодня? Охватывает ли она все многообразие проблем современной архитектуры? Я позволю себе ответить на эти вопросы отрицательно. Ничто не вечно под луной. И вся история архитектуры подтверждает справедливость этого утверждения. Я полагаю, что давно пора признать триаду Витрувия предметом  исторического наследия.

И тогда возникает вопрос: чем ее заменить? Я впервые столкнулся с этой проблемой, когда в 1977 году получил приглашение журнала «Вопросы философии» принять участие в заседании круглого стола на тему «Взаимодействие науки и искусства в условиях современной научно-технической революции». И тема, и сообщество ее обсуждавшее были для меня новы. В этом диспуте мне было предложено ответствовать за архитектуру. В восьмом номере журнала того же года появился мой ответ на этот вызов, где впервые была опубликована альтернативная триада и, вместе с ней, формула архитектуры:

АРХИТЕКТУРА = (НАУКА + ТЕХНИКА) х ИСКУССТВО

Вторично она появилась кратким эссе в журнале «Архитектура СССР» № 6 – 81 и, наконец, в книге «Формула архитектуры». И если теперь кликнуть вторую подсказку Google, а затем сайт ozon.ru, откроется изображение ее обложки и информация о том, что книжка вышла в 1984 году, издательство «Детская литература», 144 стр., тираж 100.000 и сообщение – в продаже нет. У этой книги своя история. Она была написана в 75-м и в том же году отрывки из рукописи «Синяя птица архитектуры» попали на разворот «Литературной  газеты», вышедшей в день открытия VI съезда архитекторов СССР. Спустя четыре года издательство «Знание» выпустило 64-х страничную брошюру «В поисках архитектурного образа», содержавшую в себе выборку из того же текста. Но сама книга, лежавшая в столе автора и дважды отклоненная «Стройиздатом», без всякой адаптации к возрасту юного читателя, (редакторы сочли, что десятиклассник  все поймет) с новым названием  и самой формулой увидела свет спустя 9 лет.  Разумеется, я мог бы привести здесь ее обоснование, содержащееся на 47-й странице, но теперь, спустя почти 30 лет аргументaция заметно умножилась и необходимость в новой триаде представляется очевидной. 

Недавно я прочел на сайте archi.ru «Манифест» известного петербуржского архитектора Евгения Герасимова, где было написано: «Триаду «польза, прочность, красота» никто не отменял. И если что-то из перечисленного отсутствует, то здание можно считать ущербным». Впрочем, заведомо бесполезные и непрочные здания строятся редко. Другое дело – красота. Римляне I века с ней управлялись лучше нас. Автор триады не ведал, что такое «рапетовщина» и с наследием Лужкова знаком не был. Но я думаю, что сегодня прочное и полезное здание, даже если оно покажется красивым автору манифеста, можно посчитать ущербным по множеству других признаков, о которых Витрувий ничего не знал. Другие были тогда времена и критерии оценки были другие. Ясно, что триада устарела. И если считать от того «круглого стола», то я предлагал отмену  тридцать шесть лет назад. Но, как пишет Евгений,  архитектором он стал случайно и, по-видимому, моей «Формулы» не читал, в отличие от Александра Ложкина, который при встрече и знакомстве сказал: «Я потому и стал архитектором, что прочел вашу книгу». Опираясь на нынешнее положение вещей, я изложу здесь доказательства актуальности моей триады.

Польза не подразумевает всех требований к современному  сооружению, обеспечивающих его должное градостроительное положение, соответствие среде, четкость функционального строя, решение транспортных проблем, должные эксплуатационные качества, экономическую целесообразность и т. д. и т. п. В XXI веке все эти вопросы в процессе проектирования должны быть всесторонне  исследованы. Не случайно в наши дни в солидных проектных фирмах создаются специальные подразделения призванные обеспечить обстоятельное обоснование каждого решения.  А это  серьезная научная  работа.

Прочность никак не охватывает всего комплекса вопросов, без решения которых здание не отвечает требованиям  сегодняшнего дня. И какова дистанция от нее до хайтека и деконструктивизма! Инженерное оборудование современных сооружений создает должный климат, обеспечивает энергоснабжение и связь, многое другое, чего в помине не было 2000 лет назад. И об экологии и «зеленой» архитектуре Витрувий слыхом не слыхал. Оснащение зданий постоянно  совершенствуется, требует инноваций, прорывов в грядущее время, которые способны обеспечить только лишь НАУКА и ТЕХНИКА.

Античная красота принимается нами с восхищением. Но в этой древности не было понятий традиции и новаторство, гений места и глобализм, и даже что такое дизайн римляне I века не ведали. За словом красота в наши дни может стоять безвкусица и пошлость. Эстетические достоинства современного архитектурного сооружения обеспечивается творческой деятельностью, которая способна создать больше, чем красоту – художественное явление, иначе говоря, произведение искусства. ИСКУССТВО – еще одно слагаемое триады.

Конечно, можно попытаться поставить в ряд все достоинства, потребные от современной постройки, но тогда и декадеады не хватит. Современная триада архитектуры содержит в себе следующие обобщающие компоненты:  
      
НАУКА, ТЕХНИКА, ИСКУССТВО

А теперь еще раз взгляните на формулу и вникните в ее смыслы:

АРХИТЕКТУРА = (НАУКА + ТЕХНИКА) х ИСКУССТВО

Здесь НАУКА и ТЕХНИКА не случайно оказались в скобках и предстают слагаемыми. Также не случайно ИСКУССТВО предстает множителем. И если последний окажется равным нулю, таким же станет и результат –  архитектурного произведения не будет. Будет постройка, строение, объект, не более того.

И остается последний вопрос. Кем же должен быть в таком случае современный архитектор? Он должен быть исследователем, обладающим аналитическими способностями, быть технически образованным специалистом, которому не помешает склонность к изобретательству, наконец, быть художником, наделенным пространственным воображением и способным создать произведение искусства. И я скажу в заключение – истинное призвание архитектора от века состоит в том, чтобы одухотворять материальный мир, который создает для себя человечество. Остальное оно может сделать и без нас.

С искренним почтением к гению Витрувия и его трудам, Феликс Новиков
zooming
Витрувий представляет Книги об архитектуре Августу. Гравюра Себастьяна Леклерка из издания книг Витрувия Томаса Гордона Смита 1684 года. Источник: Wikipedia

23 Апреля 2013

Похожие статьи
Памяти Шехтеля
К 90-летию со дня смерти Федора Осиповича Шехтеля рассказ директора Музея архитектуры Ирины Коробьиной о знаменитом архитекторе модерна.
Una seconda vita per l′avanguardia
Директор Музея архитектуры – об экспозиции на тему истории русского авангарда на миланской триеннале «21 век. Дизайн после дизайна».
Музей как ликбез
Начинаем вести блог Ирины Коробьиной, директора музея архитектуры. Первый текст – об образовательных программах музея и о том, что дискредитация российской архитектуры это следствие плохого образования.
Лица физические и юридические
Начинаем вести блог Андрея Бокова, президента Союза архитекторов России. Первая публикация посвящена поправкам в закон «Об архитектурной деятельности», законопроекту, который недавно начал движение по инстанциям.
Лезь на забор!
Молодые архитекторы Петербурга, организовав персональную выставку, объявили о рождении движения «максимализма». Публикуем их манифест и статью о выставке.
Конкурсы для всех?
Наш постоянный читатель архитектор Виталий Ананченко – о том, как сделать конкурсы привлекательнее для архитекторов и как познакомить горожан с их результатами.
Высокая бесполезность
Этим текстом мы начинаем серию очерков архитектора-философа Александра Раппапорта. Итак, польза или бесполезность?
Итоги вне премии
Вика Абель слагает с себя полномочия куратора премии «Дом года» и озвучивает свою версию итогов проекта «20 лет архитектуры постсоветской России» и объявляет новую премию.
Технологии и материалы
Юбилейный год РЕХАУ
В этом году компания РЕХАУ отметила две знаковые даты – 30 лет с момента открытия первого представительства в Москве и 20 лет со дня запуска завода в поселке Гжель Московской области. За эти годы компания превратилась в одного из ключевых игроков строительного рынка и лидера оконной отрасли России, предлагая продукцию по трем направлениям: оконные технологии и светопрозрачные конструкции, инженерные системы, а также мебельные решения.
​Формула Real Brick
Минеральная плитка ручной формовки белорусского производителя Real Brick выходит на российский рынок как альтернатива европейской. Технология заводского пропила под системы НВФ позволяет экономить до 40% бюджета проекта на логистике и монтаже.
​Вертикаль, линия, сфера: приемы игровых пространств
В современных ЖК и городских парках детская площадка – все чаще полноценный архитектурный объект. На примерах проектов компании «Новые Горизонты» рассматриваем, какие типологии и приемы позволяют проектировать игровые пространства как доминанты, организующие среду и создающие идентичность места.
«Марсианская колония» на ВДНХ
Компания «Шелби», используя концептуальные идеи освоения красной планеты от Айзека Азимова и Илона Маска, спроектировала для ВДНХ необычный плейхаб. «Марсианская колония» разместится рядом с легендарным «Бураном» и будет состоять из нескольких модулей, которые предложат детям игровые сценарии и образы будущего.
Материал как метод
Компания ОРТОСТ-ФАСАД стоит у истоков фасадной индустрии. За 25 лет пройден путь от мокрых фасадов и первого в России НВФ со стеклофибробетоном до уникальных фасадов на подсистеме собственного производства, где выносы СФБ элементов превышают три метра. Разбираемся, какие технологические решения позволяют СФБ конкурировать с традиционными системами и почему выбор единого подрядчика – наилучший вариант для реализации фасадов со сложной архитектурой.
Десять новых кирпичей ModFormat
Удлиненные кирпичи с терракотовыми оттенками и новая коллекция самых узких в России кирпичей – теперь в арсенале архитекторов. О серийном производстве сложных фактур и разработке новых рассказывает исполнительный директор компании КИРИЛЛ Дмитрий Самылин.
Архитектура тишины
Создание акустического комфорта в школе – комплексная задача, выходящая за рамки простого соблюдения норм. Это проектирование самой образовательной среды, где качество звука напрямую влияет на здоровье, концентрацию и успеваемость. Разбираем, как интегрировать эффективные звукоизоляционные и звукопоглощающие решения в конструкции здания, обеспечивая соответствие СП 51.13330.2011.
Моллирование 2.0
Технология моллирования вышла на новый уровень: больше не нужно выбирать между свободой формы и прочностью закалённого стекла. АО «РСК» разработало метод гравитационного моллирования с последующим химическим упрочнением, которое снимает ключевые технические ограничения.
PRO Тепло: утеплитель, который не стареет
Долговечная и пожаробезопасная альтернатива волокнистым и полимерным утеплителям – каменный утеплитель «PRO Тепло» (D200) торговой марки «ГРАС» – легкий газобетонный блок, который создает вокруг здания прочную и долговечную теплозащитную оболочку. Разбираемся в технологии.
Безуглеродный концепт
MVRDV NEXT – исследовательское подразделение бюро – запустило бесплатный онлайн-сервис CarbonSpace для оценки углеродного следа архитектурных проектов.
Универсальная совместимость
Клинкерная плитка азербайджанского производителя Sultan Ceramic для навесных вентфасадов получила техническое свидетельство Минстроя РФ. Материал совместим с распространенными подсистемами НФС и имеет полный пакет документации для прохождения экспертизы. Разбираем характеристики и возможности применения.
Как локализовать производство в России за два года?
Еще два года назад Рокфон (бизнес-подразделение компании РОКВУЛ) – производитель акустических подвесных потолков и стеновых панелей – две трети ассортимента и треть исходных материалов импортировал из Европы. О том, как в рекордный срок удалось локализовать производство, рассказывает Марина Потокер, генеральный директор РОКВУЛ.
Город в цвете
Серый асфальт давно перестал быть единственным решением для городских пространств. На смену ему приходит цветной асфальтобетон – технологичный материал, который архитекторы и дизайнеры все чаще используют как полноценный инструмент в работе со средой. Он позволяет создавать цветное покрытие в массе, обеспечивая долговечность даже к высоким нагрузкам.
Формула изгиба: кирпичная радиальная кладка
Специалисты компании Славдом делятся опытом реализации радиальной кирпичной кладки на фасадах ЖК «Беринг» в Новосибирске, где для воплощения нестандартного фасада применялась НФС Baut.
Напряженный камень
Лондонский Музей дизайна представил конструкцию из преднапряженных каменных блоков.
LVL брус – для реконструкций
Реконструкция объектов культурного наследия и старого фонда упирается в ряд ограничений: от весовых нагрузок на ветхие стены до запрета на изменение фасадов. LVL брус (клееный брус из шпона) предлагает архитекторам и конструкторам эффективное решение. Его высокая прочность при малом весе позволяет заменять перекрытия и стропильные системы, не усиливая фундамент, а монтаж возможен без применения кранов.
Гид архитектора по нормам пожаростойкого остекления
Проектировщики регулярно сталкиваются с замечаниями при согласовании светопрозрачных противопожарных конструкций и затянутыми в связи с этим сроками. RGC предлагает решение этой проблемы – закаленное противопожарное стекло PyroSafe с пределом огнестойкости E60, прошедшее полный цикл испытаний.
Конструктор фасадов
Показываем, как устроены фасады ЖК «Европейский берег» в Новосибирске – масштабном проекте комплексного развития территории на берегу Оби, реализуемом по мастер-плану голландского бюро KCAP. Универсальным приемом для создания индивидуальной архитектуры корпусов в микрорайоне стала система НВФ с АКВАПАНЕЛЬ.
Сейчас на главной
Отель на вулкане
Архитектурное бюро ESCHER из Челябинска поучаствовало в конкурсе на отель для любителей конного туризма в кратере потухшего вулкана Хроссаборг в Исландии. Главная цель – выйти за рамки привычного контекста и предложить новую архитектуру. Итог – здание в виде двух подков, текучие формы которого объединяют четыре стихии, открывают виды на пейзажи и создают условия для уединения или общения.
Огороды у кремля
Проект благоустройства берега реки Коломенки, разработанный бюро Basis для участка напротив кремля в Коломне, стал победителем конкурса «Малых городов» в 2018 году. Идеи для малых архитектурных форм авторы черпали в русском деревянном зодчестве, а также традиционной мебели. Планировка функциональных зон соотносится с историческим использованием земель: например, первый этап с регулярной ортогональной сеткой соответствует типологии огорода.
Пресса: «Сегодня нужно массовое возмущение» — основатель...
место того чтобы приветствовать выявление археологических памятников, застройщики часто воспринимают их как препятствия. По словам одного из основателей общественного движения «Архнадзор» Рустама Рахматуллина, в этом суть вечного конфликта между градозащитниками с одной стороны и строителями с другой.
Год 2025: что говорят архитекторы
В опросе по итогам года в 2025 поучаствовали не только архитекторы, но и журналисты профессиональной сферы, и даже один девелопер. Общий итог: среди зарубежных проектов уверенно лидирует музей шейха Зайда от Foster & Partners, среди российских – театр Камала Кенго Кума и Wowhaus. Среди сюжетов и тенденций – увлечение AI. Но есть и очень оригинальные ответы! Как всегда, есть короткие и длинные, по правилам и без – разнообразие велико. Читайте опрос.
Европейский подход
Дом-«корабль» Ренцо Пьяно на намыве в Монте-Карло его автор сравнивает в кораблем, который еще не сошел со стапелей. Недостроенным кораблем. Очень похоже, очень. Хочется даже сказать, что мы тут имеем дело с новым уровнем воплощения идеи дома-корабля: гибрид буквализма, деконструкции и высокого качества исполнения деталей. Плюс много общественного пространства, свободный проход на набережную, променад, магазины и эко-ответственность, претендующая на BREEAM Excellent.
Восходящие архитектурные звезды – кто, как и зачем...
В рамках публичной программы Х сезона фестиваля Москомархитектуры «Открытый город» прошел презентационный марафон «Свое бюро». Основатели молодых, но уже достигших успеха архитектурных бюро рассказали о том, как и почему вступили на непростой путь построения собственного бизнеса, а главное – поделились советами и инсайдами, которые будут полезны всем, кто задумывается об открытии своего дела в сфере архитектуры.
Что ждет российскую архитектуру: версии двух столиц
На 30-й «АРХ Москве» Никита Явейн и Николай Ляшенко поговорили о будущем российских архитектурных бюро. Беседа проявила в том числе и глубинное отличие петербургского и московского мироощущения и подхода: к структуре бюро, конкурсам, зарубежным коллегам и, собственно, будущему. Сейчас, когда все подводят итоги и планируют, предлагаем почитать или послушать этот диалог. Вы больше Москва или Петербург?
Медное зеркало
Разнотоновый блеск «неостановленной» меди, живописные полосы и отпечатки пальцев, натуральный не-архитектурный, «черновой» бетон и пропорции – при изучении здания музея ЗИЛАРТ Сергея Чобана и архитекторов СПИЧ найдется, о чем поговорить. А нам кажется, самое интересное – то, как его построение откликается на реалии самого района. Тот реализован как выставка фасадных высказываний современных архитекторов под открытым небом, но без доступа для всех во дворы кварталов. Этот, то есть музей – наоборот: снаружи подчеркнуто лаконичен, зато внутри феерически блестит, даже образует свои собственные, в любую погоду солнечные, блики.
Пресса: Города обживают будущее
Журнал «Эксперт» с 2026 года запускает новый проект — тематическую вкладку «Эксперт Урбан». Издание будет посвящено развитию городов и повышению качества жизни в них на основе мирового и российского опыта. В конце 2025 редакция «Эксперт.Урбана» подвела итоги года вместе со специалистами в области урбанистики и пространственного развития.
Экономика творчества: архитектурное бюро как бизнес
В рамках деловой программы фестиваля Москомархитектуры «Открытый город» прошел паблик-ток «Архитектура как бизнес». Три основателя архитектурных бюро – Тимур Абдуллаев (ARCHINFORM), Дарья Туркина (BOHAN studio) и Алексей Зародов (Syntaxis) – обсудили специфику бизнеса в сфере архитектуры и рассказали о собственных принципах управления. Модерировала встречу Юлия Зинкевич – руководитель коммуникационного агентства «Правила общения», специализирующегося на архитектуре, недвижимости и урбанистике.
На берегу
Комплекс, спроектированный Андреем Анисимовым на берегу Волги – редкий пример православной архитектуры, нацеленной на поиск синтеза: современности и традиции, разного рода исторических аллюзий и сложного комплекса функций. Тут звучит и Тверь, и Москва, и поздний XVIII век, и ранний XXI. Красивый, смелый, мы таких еще не видели.
Видение эффективности
В Минске в конце ноября прошел II Международный архитектурный форум «Эффективная среда», на котором, в том числе, подвели итоги организованного в его рамках конкурса на разработку эффективной среды городского квартала в городе Бресте. Рассказываем о форуме и победителях конкурса.
Медийность как стиль
Onda* (design studio) спроектировала просторный офис для платформы «Дзен» – и использовала в его оформлении приемы и элементы, характерные для новой медиакультуры, в которой визуальная эффектность дизайна является обязательным компонентом.
Тонкая настройка
Бюро SUSHKOVA DESIGN создало интерьер цветочной студии в Перми, с тактом и деликатностью подойдя к пространству, чья главная ценность заключалась в обилии света и эффектности старинной кладки. Эти достоинства были бережно сохранены и даже подчеркнуты при помощи точно найденных современных акцентов.
Яркое, народное
Десятый год Wowhaus работают над новогодним украшением ГУМа, «главного», ну или во всяком случае, самого центрального, магазина страны. В этом году темой выбрали Дымковскую игрушку: и, вникнув в историю вопроса, предложили яркое, ярчайшее решение – тема, впрочем, тому прямо способствует.
Кинотрансформация
B.L.U.E. Architecture Studio трансформировало фрагмент исторической застройки города Янчжоу под гостиницу: ее вестибюль устроили в старом кинотеатре.
Вторая ось
Бюро Земля восстановило биологическую структуру лесного загородного участка и спроектировало для него пешеходный маршрут. Подняв «мост» на высоту пяти метров, архитекторы добились нового способа восприятия леса. А в центре расположили домик-кокон.
«Чужие» в городе
Мы попросили у Александра Скокана комментарий по итогам 2025 года – а он прислал целую статью, да еще и посвященную недавно начатому у нас обсуждению «уместности высоток» – а говоря шире, контрастных вкраплений в городскую застройку. Получился текст-вопрос: почему здесь? Почему так?
Подлесок нового капрома
Сообщение по письмам читателей: столовую Дома Пионеров превратили в этакий ресторанчик. Казалось бы, какая мелочь. Обратимая, скорее всего. Но она показывает: капром жив. Не остался в девяностых, а дает новую, модную, молодую поросль.
Правда без кавычек
Редакционный корпус комбината «Правда» отреставрируют, приспособив под дизайн-отель. К началу работ издательство «Кучково поле Музеон» выпустило книгу «Дом Правды. На первой полосе архитектуры» об истории знакового здания и его создателе Пантелеймоне Голосове.
Дмитрий Остроумов: «Говоря языком алхимии, мы участвуем...
Крайне необычный и нетипичный получился разговор с Дмитрием Остроумовым. Почему? Хотя бы потому, что он не только архитектор, специализирующийся на строительстве православных храмов. И не только – а это редкая редкость – сторонник развития современной стилистики в ее, пока все еще крайне консервативной, сфере. Дмитрий Остроумов магистр богословия. Так что, помимо истории и специфики бюро, мы говорим о понятии храма, о каноне и традиции, о живом и о вечном, и даже о Русском Логосе.
Фокус синергии
В Липецке прошел фестиваль «Архимет», продемонстрировавший новый формат сотрудничества архитекторов, производителей металлических конструкций и региональных властей для создания оригинальных фасадных панелей для программы реконструкции местных школ. Рассказываем о фестивале и показываем работы участников, среди которых ASADOV, IND и другие.
Коридор лиминальности
Роман Бердник спроектировал для Смоленского кладбища в Санкт-Петербурге входную группу, которая помогает посетителю настроиться на взаимодействие с пространством памяти и печали. Работа готовилась для кирпичного конкурса, но материал служит отсылкой и к жизнеописанию святой Ксении Петербургской, похороненной здесь же.
Полки с квартирами
При разработке проекта многоквартирного дома на озере Лиси под Тбилиси Architects of Invention вдохновлялись теоретической работой студии SITE и офортом Александра Бродского и Ильи Уткина.
Б – Бенуа
В петербургском Манеже открылась выставка «Все Бенуа – всё Бенуа», которая рассказывает о феномене художественной династии и ее тесной связи с Петербургом. Два основных раздела – зал-лабиринт Александра Бенуа и анфиладу с энциклопедической «Азбукой» архитектор Сергей Падалко дополнил версальской лестницей, хрустальным кабинетом и «криптой». Кураторы же собрали невероятную коллекцию предметов – от египетского саркофага и «Острова мертвых» Бёклина до дипфейка Вацлава Нижинского и «звездного» сарая бюро Меганом.