В архитектурной мысли последних 30–40 лет находим множество проблем, связанных с активным переосмыслением самой сути архитектуры, пересмотром ее первоначала. Попытка возвращения к истокам в архитектуре не нова. На всем протяжении ее истории желание вернуться к утраченной позиции, как правило, способствовало смене архитектурных формаций. Переосмысление сути профессии архитектора, начавшееся в 1970-х годах, связано с современной актуализацией в архитектуре феноменологических и антропологических вопросов.
Сегодня можно сказать, что в целом онтологическая оптика архитектуры как предметной области оказалась сдвинутой от понятий, продиктованных рассудком, в сторону феноменологии и чувственного мира. Такая рецессия была вызвана ощущением нестабильности современной постмодернистской культуры, ориентированной на критику логоцентристских и антропологических ценностей. В рамках феноменологического движения в архитектурную теорию возвращаются, казалось бы, известные понятия – человека, чувств, восприятия, тела, материала и т.д., – но возвращаются в каком-то ином виде, с иной интонацией. Наиболее интересным вопросом является причина, по какой они повторяются, что стоит за выраженными ими претензиями, что возвращается в качестве другого. Этой проблематике и посвящена статья.
Вечное возвращение
Такая постановка вопроса отсылает нас к философской идее повторения и вечного возвращения и тем самым вводит в сферу философии Ницше, впоследствии имевшей влияние на философию Хайдеггера, Делёза и Лакана.
Повторение и вечное возвращение определяет центральную и важнейшую мысль Ницше. Его книга «Так говорил Заратустра» (1883–1884) была задумана именно как несущая идею вечного возвращения. Доктрине поступательного развития, господствовавшей с эпохи Просвещения, философ противопоставил учение о вечном возвращении, о цикличности любого развития.
Впервые Ницше очень осторожно и уклончиво зафиксировал идею вечного возвращения в «Ессе Homo» (1881). Наиболее полное развитие она получила в философском романе «Так говорил Заратустра». Он представлял, что идея эта должна стать самой главной в его учении, потому что «все вещи вечно возвращаются и мы сами вместе с ними и что мы уже существовали бесконечное число раз и все вещи вместе с нами» [1. С. 99]. Вечное возвращение поначалу мыслилось им как простое повторение одного и того же. Позже он усматривал в этой идее исключительно жизненную форму воли к власти, провозглашал ее как высшую формулу утверждения.
Жиль Делёз, анализируя мысль Ницше, настаивал на том, что возвращается не то же самое, но всегда отличное, возвращается утверждающая воля стать другим. Это всегда то, что способно к отбору, устранению средних форм и высвобождению высшей формы всего сущего, поэтому оно всегда есть избирательное бытие. Вечное возвращение в такой перспективе есть не что иное, как могущество начать сначала, возвращение того, что способно к отличию. Делёз считал, что «Вечное Возвращение есть повторение; именно повтор производит отбор, именно повторение приносит спасение. Изумительный секрет освободительного и избирательного повторения» [2. С. 57]. По мнению Делёза, непродуктивно определять повторение как возврат к тому же самому, через реитерацию тождественного: повторение есть продуцирование различия – продуцирование, дающее различию существование.
Тема повторения прослеживается также в психоанализе у последователя Фрейда, постструктуралиста Жака Лакана. Фундаментальное понятие переноса он понимает как повторение, перевод, переписывание, перемещение надписей, но это не просто повторение, а настоятельное повторение – запрос, обращенный к другому, «затыкание бессознательного». Иными словами, то, что повторяется, является указанием, своего рода симптомом бессознательного. Повторение в психоанализе парадоксально в том смысле, что повторяется только отличное, а отличие проявляется благодаря бессознательному.
Идея повторения и возвращения востребована в теории архитектуры для схватывания ее «сущностных понятий», которые выражаются не напрямую, а лишь опосредованно – через возвращение феноменологических и антропологических понятий архитектуры. Именно наличие трудноуловимых «сущностных понятий» является причиной подобного возврата. «Сущностные понятия» архитектуры есть понятия несимволизируемые и бессознательные. В этом состоит большая трудность работы с ними. Мы имеем дело не с сущностью как ценностью, а скорее с местом, где эта сущность скрыта, куда мы повторяем свой запрос.
Питер Цумтор. Архитектура как личное дело
Питер Цумтор представляется нам адептом идеи вечного возвращения в архитектуре и сторонником настоятельного возвышения ряда феноменологических ее понятий: «материал», «тело архитектуры», «восприятие феномена», «атмосфера», «среда», «место», «реальное», «знак», «ритуал» и др. Стоит отметить, что он органично дополняет ряд архитекторов и теоретиков, которые также апеллируют к этим идеям. Юхани Паласмаа, Стивен Холл, Альберто Перез-Гомез, Кеннет Фрэмптон, Кристиан Норберг-Шульц – мыслители, во многом близкие Цумтору.
Но теоретические тексты и эссе Цумтора имеют определенную сложность прямого, буквального прочтения. Восприятие их возможно лишь при наличии инсайта, то есть некоторого интуитивного опыта чтения текста. Здесь уместно напомнить утверждение Делёза: «…мы не можем прочитать у мыслителя то, что он говорит “нам”, как если бы тексты были средством передачи информации. Текст имманентен жизни; он создает новые связи, новые стили мышления, новые образы и способы видения. Прочитать текст — значит понять проблему, породившую его» [3. С. 2].
Идеи Цумтора часто прочитываются вне контекста и произвольно истолковываются. Деррида называет такое прочтение «извращающим упрощением». По этой причине Цумтора считают аналоговым, феноменологическим или традиционным архитектором, сентиментально говорят о его «чарующей медлительности». Но явление Цумтора гораздо сложнее, это не простой возврат к прежним архитектурным позициям. Феноменологические понятия позволяют ему сказать то, что с изобретением новой терминологии было бы невозможно.
Сам архитектор Питер Цумтор родился в Базеле в 1946 году в семье мебельщика. Образование получил в Швейцарии и в нью-йоркском Институте Пратта. С 1967 по 1979 год работал в департаменте охраны памятников кантона Граубюнден, занимался реставрацией, планированием и консультированием. В 1979 году основал собственное бюро в деревне Хальденштайн близ Кура, где и работает сейчас с 15 сотрудниками.
Архитектура в понимании Цумтора – личное дело, реализация личных переживаний и воспоминаний. Причиной возникновения архитектурного произведения он считает желание архитектора, а архитектуру называет ответом на это желание: «…конечно, все эти ответы носят личный характер, но ничего больше у меня нет» [4. С. 20]. Желание Цумтора совершенно отчетливо видно в его архитектуре, но он оговаривается, что его желание есть всегда желание другого. Цумтор буквально желает любви других людей, любви архитектуры: «Я люблю архитектуру, люблю окружающие здания, люблю то, что и другие люди тоже любят. Должен признаться, что был бы счастлив создавать вещи, которые полюбят другие люди» [Там же. С. 64]. Архитектура, по мнению Цумтора, обращена к другому и представляет собой «запрос любви», необходимый архитектору для реализации его желания. Таким образом, очень личное отношение к архитектуре оказывается осложненным особой природой желания, что, как кажется, понимает и сам архитектор.
Оценивая тяготение Цумтора к таким понятиям, как желание, целесообразно обратиться к Жаку Лакану. Субъект, по мнению этого философа, находится в зависимом положении от дискурса означающих: «Субъект может показаться, конечно, рабом языка, но еще больше рабствует он дискурсу, в чьем всеохватывающем движении место его – хотя бы лишь в форме собственного имени – предначертано с самого рождения» [5. С. 81]. Но именно желание субъекта позволяет «уклониться» от власти означающих. Только когда архитектура становится «личным делом», высвобождается то, что с самого начала в ней присутствовало, – чистый процесс, искусство без цели, не привязанное к какому-то одному месту, какой-то одной школе, не подчиняемое какому-то канону или коду. Уклонение от определенностей любого рода является единственным способом высвобождения желания от власти означающих.
Вернемся к Цумтору. Он вспоминает: «Я спроектировал свои первые два здания… Это было ужасно. Я ясно прочитал архитектурный дискурс времени в моих зданиях. Это случилось со мной в последний раз… Как же это быть самим собой? Что-то есть в этих зданиях, что захватывает дух и заставляет мое сердце биться, но это что-то пришло не из журналов и не из архитектурных дискуссий. Скорее это я сам» [4. С.45]. Выход из ситуации ангажированности или вовлеченности в дискурс Цумтор находит в «жесте ускользания», то есть личном жесте.
Таким образом, возвращение концептов, опознаваемых как феноменологические, является гораздо более сложным процессом. «Личное» Цумтора – не просто персонифицированное переживание архитектуры, это желание, как бы ускользающее от современного архитектурного дискурса и порой даже от сложившейся личности самого архитектора.
Воспоминание и повторение архитектурной ситуации
Мир за пределами нашей личной биографии Цумтор описывает смутным, расплывчатым, нереальным. «Подлинные вещи» в нем остаются скрытыми, никто не может их видеть, потому что они не являются знаками, «они просто есть». Цумтор полагает, что их восприятие обеспечивает память из «глубины веков», где еще нет мыслящего субъекта, но есть желание, что делает воспоминания личными.
Цумтор стремится к пониманию «подлинных вещей», обращаясь к личным пространственным, архитектурным воспоминаниям, но в своей памяти воспроизводит их не как архитектурные. Он фокусирует свое внимание на возникающих в той или иной архитектурной ситуации ощущениях. «Когда я проектирую здание, я часто обращаюсь к старым, полузабытым воспоминаниям и пытаюсь понять, чем действительно была некая ушедшая архитектурная ситуация, что она значила для меня в то время. Я пытаюсь понять, как мне может помочь теперь та атмосфера, простое присутствие вещей, где все имело определенное место и форму. И хотя я не могу проследить это достаточно точно, все же возникает некое целостное впечатление, которое заставляет меня думать, что я видел это прежде. Однако в то же время я понимаю, что все это ново и в возникшем впечатлении нет прямой связи с действием архитектуры, которое могло бы раскрыть тайну воспоминания» [6. С. 8]. Архитектор стремится повторить в своей работе возникшее в памяти ощущение, но создает иную архитектурную ситуацию, пусть и в значительной степени основанную на опыте пространства в личной истории.
Понятие реального у Питера Цумтора
Близкое феноменологии философское понятие реального Цумтор рассматривает как трансгрессивное сопротивление неуклонной виртуализации современной архитектуры, но речь идет скорее об акте высказывания, действии, практике, решимости. «Я считаю, что истинный смысл всей архитектурной работы заключается в акте строительства. В определенный момент времени, когда конкретные материалы собраны и поставлены, архитектура становится частью реального мира» [Там же. С. 11].
Огромное значение Цумтор придает важнейшему феноменологическому концепту – особо тонкому отношению к материальности архитектуры, материалу. Он настаивает, что архитектура всегда материальна, конкретна. План, проект, нарисованный на бумаге, еще не архитектура, а лишь некое о ней представление. Иначе говоря, изображение пока еще не реализованных архитектурных проектов – это обещание реальности архитектуре, реальностью не обладающей. Изображение часто усиливает чувство отсутствия реального объекта, что позже при воплощении замысла осознается как несоответствие любого вида репрезентации обещанной реальности.
Если виртуозность изображения слишком велика, может возникнуть чувство его самодостаточности. Иначе говоря, «изображение больше ничего не обещает, оно только для самого себя» [Там же. С. 12]. Архитектура должна быть осуществлена. Только тогда ее материальное тело может прийти в бытие, только тогда она может быть выставлена в реальное.
Для Цумтора чрезвычайно важен способ организации материала. И в этом смысле для него ценны и концепции, и сами работы современных художников: «Некоторые вещи мне открываются в работах Йозефа Бойса и некоторых других художников, например группы течения Арте Повера (Arte Povera). Что впечатляет в их работе, так это точный и чувственный способ использования материала. Элементарные знания об использовании материалов человеком кажутся укорененными в древности, сама их сущность лежит вне всякого культурного контекста» [Там же. С. 8].
Цумтора впечатляет чувственный способ использования материала. Он считает, что материал обретает «поэтическое качество» в контексте архитектурного объекта тогда, когда автор-архитектор в состоянии создать выразительную ситуацию для этого материала. Согласно Цумтору, сам по себе материал значением не обладает и обретает его лишь в особом поэтическом акте. Подобное художественно направленное мышление может дать новое понимание способов использования материалов, их собственных чувственных качеств.
Павильон Швейцарии на Всемирной выставке ЭКСПО-2000 в Ганновере, автором которого является Питер Цумтор, – пример использования поэтических качеств материала. Павильон собран из бруса лиственницы и сосны швейцарских лесов без клея, болтов или гвоздей. Брусья закреплены с помощью стальных тросов. Архитектор как бы настраивает архитектуру, используя физические свойства материала – способность поддерживать благоприятные температурные условия в интерьере здания. «Когда было жарко снаружи, в павильоне было хорошо, как в лесу, а когда было прохладно, в павильоне было теплее, чем снаружи, хотя он был открыт. Известно, что некоторые материалы способны извлекать тепло из наших тел» [4. С. 33].
Но дерево само по себе таким свойством не обладает – лишь оформленный материал начинает «говорить». Особый подход к дереву, в котором воплощена авторская поэтика пространства, ее атмосфера, настроение, позволил павильону состояться, случиться, стать реальным событием.
Для Цумтора реален не только материальный объект, но и сам процесс строительства, понимаемый в широком хайдеггеровском смысле обитания и мышления в том или ином месте и пространстве. Речь идет не столько о строительных материалах, конструкциях, функциях, сколько о реальном, позволяющем зданию стать «домом» для человека. Хайдеггер настаивает на том, что «строительство не только средство и путь к обитанию, строительство в себе уже является обитанием» [7. С. 58]. Архитектура хранит воспоминания, следы жизни людей, историю строительства.
Нам представляется, что именно понятие реального способно выявить в архитектуре некие сущностные принципы, ускользающие из понятийного аппарата теории архитектуры, ориентированного на рационализацию. В этом смысле возвращение феноменологических понятий реального, материала и тела представляет утраченные темы в архитектуре, которые, однако, всегда будут о себе заявлять в том или ином виде.
Концепт места
Цумтор, полагая важным способ репрезентации архитектуры через понятие места или духа места, утверждал: «Кажется, что архитектура просто присутствует здесь. Мы не обращаем особого внимания на нее. И все же невозможно вообразить место без архитектуры. Здание определяет место. Оно становится частью окружения, будто говорит: ты меня видишь – я здесь» [6. С. 17]. Самого места без его означающего не существует. Именно называние, определение места позволяет ему стать реальным. Примечательно, что разговор о месте поднимает и Хайдеггер, рассуждающий о способе бытия человека через обитание в месте: «До того, как появился мост, Места еще не было. Конечно, до появления моста была река, текущая среди множества участков, которые могли быть заняты чем-то. Но лишь один из этих участков стал Местом, и произошло это благодаря мосту. То есть мост возникает на каком-то месте, а Место возникает только с появлением самого моста» [8. С. 184]. Именно мост делает место местом, мост разрывает необозначенную, природную целостность. Архитектура называет место и тем самым определяет его реальность.
Пространство для Цумтора – часть бесконечности окружающего мира, здание – знак уникальности места, а уникальным его делает сам знак. Архитектура с этой позиции предстает в качестве некоего «выпячивания» деятельности человека, заключающейся в символизации окружающего мира. Цумтор использует понятие места не только как знак, но и в значении контекста. Но это не два понятия, противоречащие друг другу, они взаимозависимы.
Архитектура, как и любая область культуры, изначально погружена в поле означающих, все в ней стремится к символизации, к называнию себя, то есть к репрезентации. Таким полем в архитектуре является контекст. По мнению Цумтора, контекст формирует способ бытия архитектурного объекта, но и объект создает место заново: «Каждая новая архитектурная работа изменяет сложившуюся историческую ситуацию. Крайне важно, чтобы качество изменения нового здания вступало в конструктивный диалог с существующей ситуацией. Ибо уместное изменение позволяет нам увидеть то, что уже существует, по-новому. Мы бросаем камень в воду. Песок поднимается и снова оседает. Пробуждение было необходимо. Камень нашел свое место. Но и пруд уже не тот, что прежде» [6. С.17].
Таким образом, архитектурный объект, попадая в определенный контекст, создает или именует себя в соответствии с ним. Контекст задает дискурсивному полю означающих определенную направленность. Но и сам объект, влияя на свое окружение, позволяет увидеть контекст иначе, в новом свете: «Когда архитектура подчинена только влиянию места, я ощущаю ее несоответствие современной жизни. Если же архитектура выражает только современные тенденции, не вызывая вибрации места, то она не укоренена в месте и я скучаю по особой тяжести земли, на которой здание стоит» [Там же. С. 42].
Здание комплекса термальных ванн в Вальсе близ Цюриха иллюстрирует ход мысли Цумтора: от создания здесь особого пространства с пещерами, лабиринтами, где бьют древнейшие источники, до непередаваемой атмосферы сакральности и очищения. Здание расположено на склоне горы. Материалом для него послужили плиты серого кварцита, добытые в местном карьере. Термы создают место, и оно немыслимо без знака, то есть архитектура, выступая как знак, создает особую ситуацию иного порядка, новый контекст. «Вибрации», которые сумел привнести туда архитектор, позволяют архитектурному знаку, не отчуждаясь от субстанциального мира восприятия, от природы швейцарских гор, вести непрерывный диалог с контекстом.
Архитектура Цумтора, как и музыка, – искусство темпоральное. Для Цумтора было невероятно важно создать ощущение свободы передвижения, пространства для прогулки, настроения, мягко склоняющего людей к путешествию. В своих термах Цумтор не навязывает маршрут, а режиссирует события. Он утверждает роль архитектора как режиссера архитектуры, а не автора: «Лично мне нравится идея проектирования и строительства домов, от которых я могу уйти в конце этого процесса, оставив здание самому себе, и оно без моего говорения прекрасно может стать местом для жизни» [Там же. С. 34]. Архитектор позволяет архитектуре
случиться без него, быть автономным знаком, без которого в природе нет места.
Архитектура как ритуал
Цумтор исследует перформансы, ритуалы. В процессе строительства он часто повторяет сакральные действия, имевшие прежде символическое значение. Тем самым архитектор акцентирует внимание на самом акте строительства.
В 2007 году вблизи Кёльна Цумтор построил часовню Брата Клауса. Часовня посвящена святому, почитаемому его матерью, подвижнику христианства брату Клаусу (Никлаусу фон Флюэ). Брат Клаус – святой заступник и наставник, создатель собственной мистической доктрины, отшельник швейцарских гор, аскет. Этим объясняются особая эстетика часовни и ритуальный способ ее возведения.
Здание часовни расположено среди равнины. Это массивное, суровое сооружение с отвесными стенами внутри представляет собой перспективу сходящихся рельефных поверхностей. Точка схода – отверстие в крыше часовни, сквозь которое проникает свет. Уникален сам метод строительства. Древесные стволы были связаны между собой и установлены в форме конуса. Стволы эти послужили опалубкой сооружения. Бетон укладывался в 23 слоя по 50 см. Бревна были сожжены, часть их извлечена после ссыхания (сохранились следы сожженной опалубки). Пол покрыт слоем из олова и свинца. В стене сохранились отверстия, более трехсот, куда вставлены стеклянные полушария, преломляющие внешний свет.
Акт сожжения внутренней опалубки при возведении постройки выступает перформативным, ритуальным действием. Ритуал сам по себе есть повторение первоначального космологического акта, некоего уже совершенного божественного действия. Ритуал обладает особой ролью в формировании окружающего мира. Так, для первобытного человека действие становилось реальным исключительно в том случае, когда повторяло изначальное, образцовое действие [9. С.33]. Строительство всегда было ритуальным актом. Но первоначального действия как события не было. Ритуал же – это повторение навсегда утраченного символического действия. В этом смысле мы имеем дело с повторением действия, всегда
уже совершенного.
Таким образом, ритуал есть практика повторения. Именно в ней, как утверждает философ Жан Бодрийар, символы и знаки истребляются: «Поэтический текст – это образец наконец-то реализованного, бесследного, безостаточного растворения частицы означающего (имени Бога), а через нее и самой инстанции языка и, в конечном счете, разрешения Закона... поэзия (или первобытный языковой ритуал) стремится не к производству означаемых, а к исчерпывающему истреблению, циклическому разрешению знакового материала» [10. С. 337]. В ритуальном действии символы и знаки стремятся исчезнуть, обнажив то, что они скрывают. В этом смысле обращение Цумтора к практике ритуала является воплощением феноменологического стремления вернуться назад, к самим вещам.
Заключение
Итак, Цумтор является совершенно современным архитектором, чьей мыслью возобновляется феноменологический дискурс. Идея Ницше о вечном возвращении коррелирует с почти мистическим обращением Цумтора к традиционным и часто метафизическим понятиям материала, тела, реального, акта строительства, ритуала. При этом они не просто возвращаются в качестве точного повторения, но трансформируются относительно своего изначального значения.
Так происходит становление новых понятий, переоценка ценностей с иной концептуальной позиции. Сам возврат к ним является симптомом, признаком некой новой формации. Постоянная смена дискурсивных полей создает условия, при которых не представляется возможным определить неизменные сущностные понятия архитектуры, тем не менее всегда остается топологическое место, куда эти понятия ориентированы. Возвращение их в ином виде позволяет разглядеть зазор между их новым и прежним значением, и это, по нашему мнению, заслуживает пристального внимания.
Литература
1. Ницше Ф. Так говорил Заратустра / Пер. с нем. Ю.М.Антоновского, М.: Мысль, 1990.
2. Делёз Ж. Ницше. СПб.: Аксиома, 1997.
3. Colebrook C. Introduction//The Deleuze Dictionary. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2005.
4. Zumthor P. Atmosphere: Architectural Environments – Surrounding Objects. Basel: Birkhauser, 2006.
5. Лакан Ж. Инстанция буквы в бессознательном, или Судьба разума после Фрейда. М.: Русское феноменологическое общество/Логос, 1997.
6. Zumthor P. Thinking Architecture. Basel: Birkhauser, 1999.
7. Heidegger M. // Otto Barting (ed.). Mensch und Raum, Darmstadt: Darmstadter Gesprach, 1951.
8. Хайдеггер М. Строить, мыслить, обитать / Пер. с нем. С.Ромашко // Проект International. 2010. № 20.
9. Элиаде М. Космос и история. М.: Прогресс, 1987.
10. Бодрийар Ж. Символический обмен и смерть. М.: Добросвет, 2000.
Вопрос сорока процентов: изучаем рейтинг от «Движение.ру»
Рейтингование архитектурных бюро – явление достаточно частое, когда-то Григорий Ревзин писал, что у архитекторов премий едва ли не больше, чем у любой другой творческой специальности. И вот, вышел рейтинг, который рассматривает деловые качества генпроектных компаний. Топ-50 генпроектировщиков многоквартирного жилья по РФ. С оценкой финансов и стабильности. Полезный рыночный инструмент, крепкая работа. Но есть одна загвоздка: не следует ему использовать слово «архитектура» в своем описании. Мы поговорили с автором методики, проанализировали положение о рейтинге и даже советы кое-какие даем... А как же, интересно.
Соцсети на службе городского планирования
Социальные сети давно перестали быть только платформой для общения, но превратились в инструмент бизнеса, образования, маркетинга и даже развития городов. С их помощью можно находить точки роста и скрытый потенциал территорий. Яркий пример – исследование агентства Digital Guru о туристических возможностях Автозаводского района Тольятти.
В поисках стиля: паттерны и гибриды
Специально для Арх Москвы под кураторством Ильи Мукосея и по методике Марата Невлютова и Елены Борисовой студенты первых курсов МАРШ провели исследование «нового московского стиля». Результатом стала группа иконок – узнаваемых признаков, карта их распространенности и два вывода. Во-первых, ни один из выявленных признаков ни в одной постройке не встречается по одиночке, а только в «гибридах». Во-вторых, пользоваться суммой представленных наблюдений как готовым «определителем» нельзя, а вот началом для дискуссии она может стать. Публикуем исследование. Заодно призываем к началу дискуссии. Что он все-таки такое, новый московский стиль? И стиль ли?
Мосты и мостки
Этой зимой DK-COMMUNITY и творческое сообщество МИРА провели воркшоп в Суздале «Мосты и мостки». В нем участвовали архитекторы и студенты профильных вузов. Участникам предложили изучить технологии мостостроения, рассмотреть мировые примеры и представить свой вариант проектировки постоянного моста для одного из трех предложенных мест. Рассказываем об итогах этой работы.
Иван Леонидов в Крыму. 1936–1938. Часть 3
Ялтинские работы Ивана Леонидова – планировка центральной набережной и проекты расположенных там административного комплекса и «курзала»: попытка их реконструкции на основе сохранившихся материалов.
Прощание с СЭВ
Александр Змеул рассказывает историю проектирования, строительства и перепроектирования здания СЭВ – безусловной градостроительной доминанты западного направления и символа послевоенной Москвы, размноженного в советском «мерче», всем хорошо знакомого. В ходе рассказа мы выясняем, что, когда в 1980-е комплексу потребовалось расширение, градсовет предложил очень деликатные варианты; и еще, что в 2003 году здесь проектировали башню, но тоже без сноса «книжки». Статья иллюстрирована архивными материалами, часть публикуется впервые; благодарим Музей архитектуры за предоставленные изображения.
Археология модернизма: первая работа Нины Алешиной
Историю модернизма редко изучают так, как XVIII или XIX век – с вниманием к деталям, поиском и атрибуциями. А вот Александр Змеул, исследуя творчество архитектора Московского метро Нины Алешиной, сделал относительно небольшое, но настоящее открытие: нашел ее первую авторскую реализацию. Это вестибюль станции «Проспект Мира» радиальной линии. Интересно и то, что его фасад 1959 года просуществовал менее 20 лет. Почему так? Читайте статью.
Годы метро. Памяти Нины Алешиной
Сегодня, 17 июля, исполняется сто лет со дня рождения Нины Александровны Алешиной – пожалуй, ключевого архитектора московского метро второй половины XX века. За сорок лет она построила двадцать станций. Публикуем текст Александра Змеула, основанный на архивных материалах, в том числе рукописи самой Алешиной, с фотографиями Алексея Народицкого.
Мечта в движении: между утопией и реальностью
Исследование истории проектирования и строительства монорельсов в разных странах, но с фокусом мечты о новой мобильности в СССР, сделанное Александром Змеулом для ГЭС-2, переросло в довольно увлекательный ретро-футуристический рассказ о Москве шестидесятых, выстроенный на противопоставлениях. Публикуем целиком.
Модернизация – 3
Третья книга НИИТИАГ о модернизации городской среды: что там можно, что нельзя, и как оно исторически происходит. В этом году: готика, Тамбов, Петербург, Енисейск, Казанская губерния, Нижний, Кавминводы, равно как и проблематика реновации и устойчивости.
Три башни профессора Юрия Волчка
Все знают Юрия Павловича Волчка как увлеченного исследователя архитектуры XX века и теоретика, но из нашей памяти как-то выпадает тот факт, что он еще и проектировал как архитектор – сам и совместно с коллегами, в 1990-е и 2010-е годы. Статья Алексея Воробьева, которую мы публикуем с разрешения редакции сборника «Современная архитектура мира», – о Волчке как архитекторе и его проектах.
Школа ФЗУ Ленэнерго – забытый памятник ленинградского...
В преддверии вторичного решения судьбы Школы ФЗУ Ленэнерго, на месте которой может появиться жилой комплекс, – о том, что история архитектуры – это не история имени собственного, о самоценности архитектурных решений и забытой странице фабрично-заводского образования Ленинграда.
Нейросказки
Участники воркшопа, прошедшего в рамках мероприятия SINTEZ.SPACE, создавали комикс про будущее Нижнего Новгорода. С картинками и текстами им помогали нейросети: от ChatGpt до Яндекс Балабоба. Предлагаем вашему вниманию три работы, наиболее приглянувшиеся редакции.
Линия Елизаветы
Александр Змеул – автор, который давно и профессионально занимается историей и проблематикой архитектуры метро и транспорта в целом, – рассказывает о новой лондонской линии Елизаветы. Она открылась ровно год назад, в нее входит ряд станцией, реализованных ранее, а новые проектировали, в том числе, Гримшо, Уилкинсон и Макаслан. В каких-то подходах она схожа, а в чем-то противоположна мега-проектам развития московского транспорта. Внимание – на сравнение.
Иван Леонидов в Крыму. 1936–1938. Часть 2
Проект планировки Ялты с культурно-рекреационным комплексом на холме Дарсан Ивана Леонидова: реконструкция основных сооружений на основе чертежей и эскизов архитектора.
Лучшее, худшее, новое, старое: архитектурные заметки...
«Что такое традиции архитектуры московского метро? Есть мнения, что это, с одной стороны, индивидуальность облика, с другой – репрезентативность или дворцовость, и, наконец, материалы. Наверное всё это так». Вашему вниманию – вторая серия архитектурных заметок Александра Змеула о БКЛ, посвященная его художественному оформлению, но не только.
Иван Фомин и Иосиф Лангбард: на пути к классике 1930-х
Новая статья Андрея Бархина об упрощенном ордере тридцатых – на основе сравнения архитектуры Фомина и Лангбарда. Текст был представлен 17 мая 2022 года в рамках Круглого стола, посвященного 150-летию Ивана Фомина.
Архитектурные заметки о БКЛ. Часть 1
Александр Змеул много знает о метро, в том числе московском, и сейчас, с открытием БКЛ, мы попросили его написать нам обзор этого гигантского кольца – говорят, что самого большого в мире, – с точки зрения архитектуры. В первой части: имена, проектные компании, относительно «старые» станции и многое другое. Получился, в сущности, путеводитель по новой части метро.
Архитектурная модернизация среды. Книга 2
Вслед за первой, выпущенной в прошлом году, публикуем вторую коллективную монографию НИИТИАГ, посвященную «Архитектурной модернизации среды»: история развития городской среды от Тамбова до Минусинска, от Пицунды 1950-х годов до Ричарда Роджерса.
Иван Леонидов в Крыму. 1936–1938. Часть 1
Проект планировки Южного берега Крыма мастерской НКТП №3 под руководством Моисея Гинзбурга: рассмотрение и атрибуция сохранившихся материалов.
Архитектурная модернизация среды жизнедеятельности:...
Публикуем полный текст первой книги коллективной монографии сотрудников НИИТИАГ. Книга посвящена разным аспектам обновления рукотворной среды, как городской, так и сельской, как древности, так и современной архитектуре, в частности, в ней есть глава, посвященная Николасу Гримшо. В монографии больше 450 страниц.
Поддержка архитектуры в Дании: коллаборации большие...
Публикуем главу из недавно опубликованного исследования Москомархитектуры, посвященного анализу практик поддержки архитектурной деятельности в странах Европы, США и России. Глава посвящена Дании, автор – Татьяна Ломакина.
Сколько стоил дом на Моховой?
Дмитрий Хмельницкий рассматривает дом Жолтовского на Моховой, сравнительно оценивая его запредельную для советских нормативов 1930-х годов стоимость, и делая одновременно предположения относительно внутренней структуры и ведомственной принадлежности дома.
Конкурсный проект комбината газеты «Известия» Моисея...
Первая часть исследования «Иван Леонидов и архитектура позднего конструктивизма (1933–1945)»
продолжает тему позднего творчества Леонидова в работах Петра Завадовского. В статье вводятся новые термины для архитектуры, ранее обобщенно зачислявшейся в «постконструктивизм», и начинается разговор о влиянии Леонидова на формально-стилистический язык поздних работ Моисея Гинзбурга и архитекторов его группы.
От музы до главной героини. Путь к признанию творческой...
Публикуем перевод статьи Энн Тинг. Она известна как подруга Луиса Кана, но в то же время Тинг – первая женщина с лицензией архитектора в Пенсильвании и преподаватель архитектурной морфологии Пенсильванского университета. В статье на примере девяти историй рассмотрена эволюция личностной позиции творческих женщин от интровертной «музы» до экстравертной креативной «героини».
Технологии и материалы
Архитектура управления. Как цифровая доска Futurello экономит...
Современное архитектурное бюро тонет в коммуникационном хаосе: тысячи писем, задачи в мессенджерах, замечания в PDF. Российская разработка Futurello предлагает решение – единое пространство для управления проектом.
Локализация против санкций: решения для остекления
Новый пакет ограничений Евросоюза создал серьезные вызовы для российской строительной отрасли в сфере остекления, непосредственно затронув профильные системы, фурнитуру и алюминиевые конструкции. Для проектировщиков это означает необходимость пересмотра привычных спецификаций и поиска новых технических решений.
LVL брус в большепролетных сооружениях: свобода пространства
Высокая несущая способность LVL бруса позволяет проектировщикам реализовывать смелые пространственные решения – от безопорных перекрытий до комбинированных систем со стальными элементами. Технология упрощает создание сложных архитектурных форм благодаря высокой заводской готовности конструкций, что критично для работы в стесненных условиях существующей застройки.
Безопасность в движении: инновационные спортивные...
Безопасность спортсменов, исключительная долговечность и универсальность применения – ключевые критерии выбора покрытий для современных спортивных объектов. Компания Tarkett, признанный лидер в области напольных решений, предлагает два технологичных продукта, отвечающих этим вызовам: спортивный ПВХ-линолеум Omnisports Action на базе запатентованной 3-слойной технологии и многослойный спортивный паркет Multiflex MR. Рассмотрим их инженерные особенности и преимущества.
Teplowin: 20 лет эволюции фасадных технологий – от...
В 2025 году компания Teplowin отмечает 20-летие своей деятельности в сфере фасадного строительства. За эти годы предприятие прошло путь от производителя ПВХ-конструкций до комплексного строительного подрядчика, способного решать самые сложные архитектурные задачи.
«АЛЮТЕХ»: как технологии остекления решают проблемы...
Основной художественный прием в проекте ЖК «Level Причальный» – смелый контраст между монументальным основанием и парящим стеклянным верхом, реализованный при помощи светопрозрачных решений «АЛЮТЕХ». Разбираемся, как это устроено с точки зрения технологий.
Искусство прикосновения: инновационные текстуры...
Современный интерьерный дизайн давно вышел за пределы визуального восприятия. Сегодня материалы должны быть не только красивыми, но и тактильными, глубокими, «живыми» – теми, что создают ощущение подлинности, не теряя при этом функциональности. Именно в этом направлении движется итальянская фабрика Iris FMG, представляя новые поверхности и артикулы в рамках линейки MaxFine, одного из самых технологичных брендов крупноформатного керамогранита на рынке.
Как бороться со статическим электричеством: новые...
Современные отделочные материалы всё чаще выполняют не только декоративную, но и высокотехнологичную функцию. Яркий пример – напольное покрытие iQ ERA SC от Tarkett, разработанное для борьбы со статическим электричеством. Это не просто пол, а интеллектуальное решение, которое делает пространство безопаснее и комфортнее.
Тренды остекления аэропортов: опыт российских...
Современные аэровокзалы – сложные инженерные системы, где каждый элемент работает на комфорт и энергоэффективность. Ключевую роль в них играет остекление. Архитектурное стекло Larta Glass стало катализатором многих инноваций, с помощью которых терминалы обрели свой яркий индивидуальный облик. Изучаем проекты, реализованные от Камчатки до Сочи.
От лаборатории до фасада: опыт Церезит в проекте...
Решенный в современной классике, ЖК «На Некрасова» потребовал от строителей не только технического мастерства, но и инновационного подхода к материалам, в частности к штукатурным фасадам. Для их исполнения компанией Церезит был разработан специальный материал, способный подчеркнуть архитектурную выразительность и обеспечить долговечность конструкций.
Технологии сухого строительства КНАУФ в новом...
В центре Перми открылся первый пятизвездочный отель Radisson Hotel Perm. Расположенный на берегу Камы, он объединяет в себе премиальный сервис, панорамные виды и передовые строительные технологии, включая системы КНАУФ для звукоизоляции и безопасности.
Стеклофибробетон vs фиброцемент: какой материал выбрать...
При выборе современного фасадного материала архитекторы часто сталкиваются с дилеммой: стеклофибробетон или фиброцемент? Несмотря на схожесть названий, эти композитные материалы кардинально различаются по долговечности, прочности и возможностям применения. Стеклофибробетон служит 50 лет против 15 у фиброцемента, выдерживает сложные климатические условия и позволяет создавать объемные декоративные элементы любой геометрии.
Кирпич вне времени: от строительного блока к арт-объекту
На прошедшей АРХ Москве 2025 компания КИРИЛЛ в партнерстве с кирпичным заводом КС Керамик и ГК ФСК представила масштабный проект, объединивший застройщиков, архитекторов и производителей материалов. Центральной темой экспозиции стал ЖК Sydney Prime – пример того, как традиционный кирпич может стать основой современных архитектурных решений.
Фасад – как рукопожатие: первое впечатление, которое...
Материал, который понимает задачи архитектора – так можно охарактеризовать керамическую продукцию ГК «Керма» для навесных вентилируемых фасадов. Она не только позволяет воплотить концептуальную задумку проекта, но и обеспечивает надежную защиту конструкции от внешних воздействий.
Благоустройство курортного отеля «Славянка»: опыт...
В проекте благоустройства курортного отеля «Славянка» в Анапе бренд axyforma использовал малые архитектурные формы из трех коллекций, которые отлично подошли друг к другу, чтобы создать уютное и функциональное пространство. Лаконичные и гармоничные формы, практичное и качественное исполнение позволили элементам axyforma органично дополнить концепцию отеля.
Правильный угол зрения: угловые соединения стеклопакетов...
Угловое соединение стекол с минимальным видимым “соединительным швом” выглядит эффектно в любом пространстве. Но как любое решение, выходящее за рамки типового, требует дополнительных затрат и особого внимания к качеству реализации и материалов. Изучаем возможности и инновации от компании RGС.
«АЛЮТЕХ» в кампусе Бауманки: как стекло и алюминий...
Воплощая новый подход к организации образовательных и научных пространств в городе, кампус МГТУ им. Н.Э. Баумана определил и архитектурный вектор подобных проектов: инженерные решения явились здесь полноценной частью архитектурного языка. Рассказываем об устройстве фасадов и технологичных решениях «АЛЮТЕХ».
D5 Render – фотореализм за минуты и максимум гибкости...
Рассказываем про D5 Render – программу для создания рендеринга с помощью инструментов искусственного интеллекта. D5 Render уже покоряет сердца российских пользователей, поскольку позволяет значительно расширить их профессиональные возможности и презентовать идею на уровне образа со скоростью мысли.
Алюмо-деревянные системы UNISTEM: инженерные решения...
Современная архитектура требует решений, где технические возможности не ограничивают, а расширяют художественный замысел. Алюмо-деревянные системы UNISTEM – как раз такой случай: они позволяют решать архитектурные задачи, которые традиционными методами были бы невыполнимы.
Цифровой двойник для АГР: автоматизация проверки...
Согласование АГР требует от архитекторов и девелоперов обязательного создания ВПН и НПМ, высокополигональных и низкополигональных моделей. Студия SINTEZ.SPACE, глубоко погруженная в работу с цифровыми технологиями, разработала инструмент для их автоматической проверки. Плагин для Blender, который обещает существенно облегчить эту работу. Сейчас SINTEZ предлагают его бесплатно в открытом доступе. Публикуем рассказ об их проекте.
Свет в пустоте
Культурный центр «Чжанбэйский мираж», расположенный среди полей северо-востока Китая, превращен бюро Puri Lighting Design в гигантскую световую инсталляцию.
Как старинный Тобольск становится порталом в будущее
За последнее десятилетие архитектурное бюро Wowhaus подготовило концепции развития для ряда российских городов – Выксы, Тулы, Нижнекамска. На этом фоне мастер-план Тобольска выделяется своим масштабом – охваченная преобразованиями территория превышает 220 километров – и сложностью.
Шепот песка
Бюро HAAST спроектировало многофункциональный спа-комплекс в Алматы, чтобы воплотить мечту заказчицы о пространстве, оказывающем терапевтический и расслабляющий эффект благодаря дизайну интерьера.
Петербург vs Рим
Центр Петербурга, как известно, священен, – но мало кто всерьез знает, где он начинается и заканчивается. Речь не о формальном признаке «от Обводного канала до Большой Невки», а о «вайбе», соответствующем центру города. Реализовав квартал «Невской ратуши» – по проекту, победившему в международном конкурсе – Евгений Герасимов и Сергей Чобан создали на его территории «образ центра». Причем не столько петербургского, сколько общемирового. Это ново, такого в Питере давно не было... Изучаем атмосферу, вспоминаем прообразы, в том числе раздумываем о том, кто и когда назвал Петербург новым Римом. Не зря, получается, идея-то живет.
Внимание на угол
Комплекс 5Tracks по проекту Shift Architecture & Urbanism и Powerhouse Company в нидерландском городе Бреда соединяет крытые общественные пространства с жильем и офисами, заполняя лакуну рядом с главным вокзалом.
На волне
Проект преобразования речного порта и набережной в Чебоксарах, разработанный архитектурным бюро АТРИУМ, затрагивает одну из ключевых территорий города. Набережная превращается в Речной бульвар – многофункциональное, комфортное и выразительное пространство для работы и отдыха. Авторы предлагают создать новую связь с главной площадью города – Красной, а также возвести несколько жилых башен, вдохновленных формой национального женского головного убора и способных стать ярким акцентом волжской панорамы.
«Пламенеющий» бетон
Новый театр во французском Бове по проекту бюро AJC напоминает о разных эпохах в истории города, от Средневековья до послевоенного восстановления.
Пятое измерение МАРХИ
Анонсирован проект нового корпуса МАРХИ, спроектированный Сергеем Кузнецовым и Иваном Грековым, соавторами по зданию кластера Ломоносова МГУ. Он включает недовосстановленный в 2008 году каретный сарай и смелые, крупные, зеркальные консоли. Ширина – не больше 10 метров, главное назначение художественная школа.
Дом, в котором
Музей искусств Санкт-Петербурга XX-XXI веков открыл выставку «Фрагменты эпох» в парадных залах своего нового здания – особняка купца Ивана Алафузова на набережной канала Грибоедова. Рассказываем, почему сюда стоит заглянуть тем, кто хочет проникнуться духом Петербурга.
Валерий Каняшин: «Нам дали свободу»
Жилой комплекс Headliner, строительство основной части которого не так давно завершилось напротив Сити – это такой сосед ММДЦ, который не «подыгрывает» ему. Он, наоборот, решен на контрасте: как город из разноформатных строений, сложившийся естественным путем за последние 20 лет. Популярнейшая тема! Однако именно здесь – даже кажется, что только здесь – ее удалось воплотить по-настоящему убедительно. Да, преобладают высотки, но сколько стройных, хрупких в профиль, ракурсов. А главное – как все это замиксовано, скомпоновано... Беседуем с руководителем проекта Валерием Каняшиным.
Заряд энергии
Бюро CNTR спроектировало для нового спортивного кластера на окраине Екатеринбурга автозаправочную станцию, сумев превратить небольшой объект в локальную доминанту: что-то вроде въездного знака, который рассказывает об окружающей территории и задает тон. А кроме того – демонстрирует разнообразные архитектурные приемы. Даже неподготолвенный зритель, приехав заправить машину, почувствует движение и статику, игру с массой, сочетание пятна и линии.
За каменной стеной
Концепция фондохранилища Староладожского историко-архитектурного и археологического музея-заповедника сочетает элементы архитектуры домонгольской Руси с современными приемами и материалами. Проект бюро Архиоптерикс стал победителем ежегодного конкурса «Концепций пространственного развития муниципальных образований Ленинградской области».
Рисовать как Баженов
В Московском архитектурном институте прошел IV Творческий конкурс академического рисунка. В эпоху тотальной компьютеризации умение рисовать считается редким и ценным навыком, и МАРХИ по праву гордится тем, что учит своих студентов этому важному ремеслу.
Больше солнца и воздуха
Бюро KIDZ удается создавать кафе с уникальной атмосферой и настроением, благодаря которым они становятся популярными. И благодаря классному дизайну запускаются целые сети, как это произошло в Нальчике, где к уже двум существующим кофейням Balance Coffee добавилась третья.
Мачта связи
Компания «Норвекс Арт» спроектировала и построила в городе Сокол вышку сотовой связи из клееной древесины. Она легче по весу, а также дешевле и экологичнее в производстве, чем металлическая.
На римских развалинах
Бюро Ofis реконструировало виллу 1920-х годов в центре Любляны, наглядно продемонстрировав многослойный и противоречивый характер застройки словенской столицы.
Парящий дом
Сложный план и форма дома, построенного по проекту студии VFORM в Подмосковье, – ответ на ограничения компактного участка: архитекторы тщательно подбирали не только видовые характеристики, но и световые сценарии. «Левитацию» пластичного второго этажа обеспечивают тонкие колонны из нержавеющей стали, а также глянцевые и полупрозрачные материалы облицовки первого уровня дома.
Замковый камень
Еще недавно премиальные жилые и офисные комплексы в Москве воспринимались как привилегия центра. Сегодня ситуация меняется: качественная архитектура выходит за пределы Третьего транспортного кольца и появляется на окраинах. Бизнес-центр «STONE Калужская» – один из таких примеров. Подобные проекты децентрализуют мегаполис и делают престижными жизнь и работу в любой части города.
Перпетум мобиле
Интерьер штаб-квартиры компании «Нацпроектстрой», созданный командой студии IND, максимально наглядно и столь же эффектно воплощает сферу деятельности заказчика – одного из крупнейших российских инфраструктурных холдингов: логистику и транспортные коммуникации всех возможных форматов.
Вода и свет
В церковном искусстве много символики, и одна ее часть, действительно, каноничная, другая сформирована традицией и кем-то воспринимается как обязательная. Из-за такого рода ложного консерватизма современная церковная архитектура медленно развивается и не выглядит как современная. Тем не менее подвижники у этой темы есть: кладбищенский храм Архангела Михаила в Апатитах, спроектированный Дмитрием Остроумовым и бюро Прохрам, совмещает традиции и эксперимент. Но не эксперимент ради самого себя – а продуманную работу современного архитектора с символикой пространства, объема и, главное, света.
Модульная ротонда
Круглое в плане офисное здание с деревянно-бетонным каркасом по проекту HENN строится в Юлихе на западе Германии: оно должно стать центром инновационного бизнес-парка.
Торжество во дворце
Проект дворца бракосочетания во Всеволожске, подготовленный мастерской «Головин & Шретер», стал победителем ежегодного конкурса «Концепций пространственного развития муниципальных образований Ленинградской области». Архитекторы предложили комплекс в духе дворцово-парковых ансамблей пригородов Санкт-Петербурга: с симметричной композицией и регулярным садом. А также позаботились о том, чтобы на памятные фотографии не попадали припаркованные автомобили.
Пространство для диалога эпох
Бюро Urbanus ревитализировало бывшее место нахождения важнейшего даосского храма Юнлэ-гун, откуда он был перенесен в 1960-х из-за угрозы затопления при строительстве плотины на реке Хуанхэ.
Город древний, но пока еще несколько запущенный
Город Касимов Рязанской области – русско-татарский, тут до 1681 года (!) существовало ханство, впрочем, под общим руководством московских князей... Сейчас это туристический город с памятниками XVI–XVIII и далее веков, но небольшой. Задачей летнего практикума Института Генплана было предложить Касимову изменения, способные увеличить туристический поток и быть полезными жителям. Получилось много разных идей: от пешеходных маршрутов до переноса автовокзала.
Осторожно отмыто
В издательстве «Подписные издания» выходит книга Ксюши Сидориной – со-основательницы сообщества волонтеров-реставраторов Гэнгъ, которое с 2019 года отмывает и скоблит парадные Петербурга, открывая жильцам исторических домов сокровища: печи, мозаики, витражи. А еще – плитку. Именно плитка стала «цементом» книги, соединившим все – исторический экскурс, способы поиска ценных экземпляров, «каталог» парадных, а также опыт «партизанской» реставрации. О книге рассказывает редактор издательства Артем Макоян.
Кубок чемпионов
Небоскреб Bell на 1-й улице Ямского поля, 12 на первый взгляд строг и лаконичен, хотя скромным его назвать никак не возможно. Экономная стереометрия построена на работе с формой, близкой к овалу – а это одна из излюбленных тем архитекторов UNK. Обтекаемая поверхность основной формы с металлическими ламелями дважды посечена стеклянными срезами, графически демонстрируя суть исходной формы: ее простоту и одновременно сложность. К тому же здесь решены десятки сложнейших инженерных головоломок.
Полуцифровая среда
В Иннополисе под Казанью открылся первый 4-звездочный отель, спроектированный бюро MAD Architects. Интерьеры отеля сочетают элегантность и иронию, технологичность и комфорт, напоминая декорации компьютерной игры или фантастического фильма о недалеком будущем.
Y-школа
По проекту «БалтИнвест-Проект» в Гатчине построена школа на 800 учеников. Лучевая планировка позволила разделить младшую и старшую школы, а также спортивный блок, обеспечив помещения большим количество естественного света. На многослойны фасадах оштукатуренные поверхности сочетаются с навесными элементами разных цветов и фактур.
Тропа к центру Земли
Посетительский центр в Национальном парке ледника Снайфедльсйёкюдль в Исландии, спроектированный бюро Arkis, служит также смотровой платформой и пропускает через себя пешеходную тропу.
«История никогда не заканчивается»
Железнодорожный вокзал в городе Капан на юге Армении реконструирован парижским бюро Normal Studio: теперь здесь разместился образовательный центр ТУМО.