Как жить?

«Как жить?» – вопрос актуальный во все времена. Как образ жизни, сфера деятельности человека и его философия отражаются на типологии жилища, эволюционирующего или, напротив, возвращающегося к истокам? Двенадцатый фестиваль «Архстояние» поставил этот вопрос в продолжение темы «Убежище». По словам куратора фестиваля Антона Кочуркина, поднятая в прошлом году тема себя еще не исчерпала до конца. Однако теперь к ней подошли более архитектурно. «Несмотря на традиционную многожанровость фестиваля, в этом году в Никола-Ленивце появились подлинные архитектурные объекты, – говорит Кочуркин. – Это дома, пригодные для постоянного или временного проживания. У них, в отличие от произведений искусства, которые по своей сути бесполезны, есть функция, цель и область применения». Авторы проектов попытались представить свое видение пространства для жизни, придумали материальную оболочку для собственной системы ценностей и увлечений. Получился некий срез знаний об образе жизни отдельных сообществ – спортивных, театральных, музыкальных.

На территории арт-парка, действительно, появилось несколько новых домов разного масштаба – от самого маленького, пригодного разве что для ночлега, условно-абстрактного, подразумевающего, что природа и есть наш дом, до полноценного жилого дома с канализацией и отоплением.

Самый миниатюрный дом – «Конура», созданная Викторией Чупахиной из глины, веток и собачьей шерсти. Волонтеры, которых удалось застать возле шарообразного домика с небольшим круглым отверстием-входом, рассказали, что художница собирала шерсть в питомниках и зоосадах. Материалом для строительства поделились больше двухсот собак, но, как уверяют создатели арт-объекта, ни одно животное не пострадало. Конура, способная вместить только собаку и его хозяина, покрыта шерстью как внутри, так и снаружи. Дно выстлано соломой, отчего в домике достаточно тепло, несмотря на отсутствие двери. Говорят, что кое-кто из сотрудников фестиваля уже опробовал жилище, случайно заночевав в «Конуре» и после признавался, что спать там оказалось достаточно комфортно. Посетители также охотно забирались в домик – кто-то ради эффектной фотографии, а кто и просто погреться.

«Дом», придуманный командой АБ «Рождественка», несмотря на свое прямолинейное название, к дому в буквальном смысле слова имеет наименьшее отношение. На деле это сад, появившийся в поле, на углу которого одиноко растут береза и ольха. Сад было предложено создать руками посетителей за три фестивальных дня. Любой желающий мог выбрать саженец и посадить его в границах выделенного участка. Результатом такого перформанса стала новая для фестиваля структура. Арт-парк, который в Никола-Ленивце создается вот уже двенадцатый год, никогда прежде не затрагивал природное окружение. Появление новых пород деревьев, ранее не произраставших в этих местах, искусственно созданная человеком центричная форма сада – это новый шаг в развитии территории – неоднозначный, но смелый. Организаторы неслучайно назвали этот проект наиболее важным для фестиваля, поскольку год от года он будет развиваться, меняя пространство вокруг себя. Напомним, что концепция «дома»-сада стала победителем конкурса Open Call 2017, в результате чего и получила право на реализацию.

Вилла ПО-2 – тоже не столько дом, сколько инсталляция, предвосхищающая появление дома. Антон Кочуркин поделился планами строительства большой виллы по проекту Александра Бродского уже в будущем году. Сегодняшняя инсталляция – лишь размышление о том, какой она будет. Инсталляция собрана из бетонных плит заборов ПО-2, которые обычно ограждают промышленные территории или железную дорогу. В данном случае плиты с вырезанными в них отверстиями-окнами поставлены вокруг скопления деревьев на лужайке. Таким образом Бродский эстетизирует советское прошлое, меняет ассоциативный ряд, делает глухой забор проницаемым, а холодный механистичный материал – живым и тактильным.

Наиболее определенно на вопрос «как жить?» отвечает дом-рампа, созданный молодым архитектурным коллективом «Алыча». Сами авторы называют постройку «Штабом», а посетители окрестили ее скейтспотом. Дом, иллюстрирующий стиль жизни сообщества скейтбордистов, располагается на территории кемпинга, рядом с прудом. Место более чем оживленное, но новому сооружению удается спрятаться среди деревьев. К пруду объем развернут прозрачной витриной. Последняя, как выяснилось в ходе мастер-класса по катанию на скейте, легко снимается, превращая дом в сцену. Кататься могли все желающие, организаторы брались обучить новичков основам данного вида спорта.

Один из авторов проекта Алексей Папин объяснил, что идея создания уединенного пространства для катания возникла давно. Был даже придуман новый термин, определяющий философию проекта – аскейтизм. Никола-Ленивец стал идеальным местом для реализации замысла. «Сначала мы нарисовали рампу, – рассказал Алексей Папин, – Потом добавили жилые помещения – спальню, санузел, гостиную с гамаком. Все это завернули в оболочку из фанеры – особо значимого материала для скейтбордистов. Предусмотрели канализацию, освещение и отопление. И получили комфортное жилое пространство». Идея завернуть функцию в оболочку, как утверждают авторы, заимствована у конструктивистов. Форма постройки тоже выдержана в духе нового конструктивизма – лаконичная, но запоминающаяся.

Помимо «Штаба» возле пруда разместились еще два жилых дома – «Кибитка» Юрия Муравицкого и Рустама Керимова, и «Дом с люстрой», придуманный петербургским бюро «Хвоя». Молодые архитекторы из северной столицы очень правильно почувствовали место – на кромке воды. Здесь они построили дом без единого окна. Свет внутрь проникает сквозь небольшое отверстие в кровле, по подобию швейцарской часовни брата Клауса Петера Цумтора. Днем это естественный солнечный свет, а ночью – свет люстры, установленной внутри стеклянного колпака. Люстра освещает как внутреннее пространство, так и улицу, выступая в роли фонаря. Замкнутый объем словно бы противопоставлен открытым пространствам Никола-Ленивца. Входя внутрь, посетитель оказывается отрезанным от окружения, наедине со своими мыслями. Иначе решена внешняя граница дома. Здесь, на деревянном помосте, выходящем прямо на воду, создано полноценное общественное пространство, которое позволяет в полной мере насладиться окружением, свесить ноги в воду, позагорать или проследить за закатом солнца.

К созданию дома-кибитки Антон Кочуркин привлек режиссера Юрия Муравицкого и архитектора Рустама Керимова, возглавляющего бюро А-ГА. В таком тандеме было создано произведение, иллюстрирующее кочевой образ жизни человека, не способного сидеть на одном месте. Страсть к передвижению кибитка, собранная на базе старого автобуса, охотно демонстрировала, прокатываясь по берегу пруда под музыкальный аккомпанемент. Другая идейная составляющая дома-кибитки – жизнь напоказ. Одна из ее стен, по замыслу авторов, превращена в огромную стеклянную витрину, сквозь которую можно наблюдать за жизнью актеров, населяющих дом. В каком-то смысле,это обычное состояние современного человека, ежедневно демонстрирующего свою жизнь в соцсетях и там же наблюдающего за жизнью других людей. Но основное наполнение кибитки – репетиция спектакля «Три сестры». В течение всех фестивальных дней актеры репетировали на глазах у зрителя, из-за чего сам процесс репетиции превратился в некий спектакль.

Рядом с «Кибиткой» разместилась инсталляция Алексея Мартинса «Быть вместе». Это продолжение проекта «Ментальные дрова», предполагающего демонстративное сожжение скульптур из древесины. В этом году из старых досок было собрано сто фигурок животных. Собаки, суслики, олени на деревянных подиумах-кострищах заняли большое поле за кафе «Угра». Издали рассредоточенные фигурки напоминали покосившиеся деревянные кресты заброшенного кладбища. Ассоциация, наверное, неслучайная, учитывая дальнейшую судьбу инсталляции.

Иное настроение задавал перформанс Сергея Катрана, который в игровой форме предложил посетителям выбрать свой жизненный путь. Суть своего экспериментального проекта «Дети гениев отдыхают на природе» автор объяснил на примере всем известных легенд о Диогене, проповедующих идеи воздержания и самоограничения. Ограничить человека Катран предложил вполне буквально, с помощью препарированной бочки. Бочек оказалось много и каждая с неповторяющимися отверстиями. Любой желающий мог выбрать себе бочку по вкусу, просунуть в нее ногу, руку или одеть на голову. Выбирая ту или иную бочку, человек, по замыслу автора, определял свою жизненную философию и степень самоограничения.

Помимо посещения арт-объектов гостям фестиваля была предложена обширная лекционная программа. К примеру, 22 июля в лектории состоялся большой круглый стол на тему «Как жить?» с участием авторов проектов и приглашенных экспертов. Свою образовательную программу в «Лесной школе», устроенной в Ленивом Зиккурате, провел Пахом. Молодые кинокритики подготовили ночные кинопоказы. В поле транслировались фильмы с 33-миллиметровой пленки на передвижном кинооборудовании прошлого века. Одним из главных инструментов поиска ответа на вечный вопрос стала музыка. Центр «Наука и Искусство» собрал пятьдесят музыкантов из США, Европы и России. Не отставали и гости «Архстояния», приехавшие с гитарами, барабанами, варганами и совершенно экзотическими музыкальными инструментами, не стихавшими до рассвета.

Как признался Антон Кочуркин, жилые дома стали для фестиваля настоящим вызовом, ведь в рамках «Архстояния» никогда прежде не создавалась «полезная архитектура». Но несмотря на все трудности, включая постоянные дожди, мешавшие реализовывать проекты, все получилось. Дома надолго заняли свое место в парке. И органичность их существования в природном окружении перестала вызывать какие-либо сомнения, когда на предзакатный Никола-Ленивец опустился молочно-белый туман, растушевал все острые углы и стер все вопросительные знаки.