English version

Интервью с Рафаэлем Виньоли. Интервью и текст Владимира Белоголовского

Проекты Рафаэля Виньоли участвуют в экспозиции российского павильона XI биеннале архитектуры в Венеции

mainImg
Архитектор:
Рафаэль Виньоли

Офис Rafael Vinoly Architects в Нью-Йорке
50 Вандам стрит, СоХо, Манхэттен
8 мая 2008 года

В 1989 году конкурсный проект Рафаэля Виньоли на дизайн Токийского международного форума победил 395 проектов претендентов из 50 стран! Этот грандиозный городской комплекс был построен в 1996 году. Красивая драматичная структура длиной более 230 метров, окруженная занавесями стеклянных фасадов, опирается лишь на две изящные опоры, расставленные столь далеко друг от друга, что кажется, будто зависшая на многоэтажной высоте конструкция парит в воздухе, подобно плывущему по небу дирижаблю.

Архитектор родился в Монтевидео, Уругвай, в 1944 году, а с пяти лет рос в Буэнос-Айрес с родителями – матерью, учителем математики, и отцом, театральным режиссером и продюсером. В 20-летнем возрасте, будучи студентом, Рафаэль стал одним из партнеров основателей компании Estudio de Arquitectura в Буэнос-Айресе, которая вскоре превратилась в одно из наиболее продуктивных и успешных бюро Южной Америки. В 1979 году, покинув Аргентину, где к тому времени утвердилась военная диктатура, Виньоли иммигрировал в США с женой –дизайнером интерьеров и тремя сыновьями. Первые годы архитектор преподавал в Гарварде и вел строительные проекты в роли девелопера. В 1982 году Виньоли возобновил архитектурную практику. Сейчас бюро Rafael Vinoly Architects является ведущей международной практикой в Нью-Йорке, Лондоне и Лос-Анджелесе. Всего в компании занято 250 архитекторов.

Среди наиболее известных проектов архитектора Киммел-центр исполнительных искусств в Филадельфии, Театр джаза при Линкольн-центре в Нью-Йорке, Научный центр в Бард колледже в штате Нью-Йорк и исследовательский институт Ван Андел в штате Мичиган. В настоящее время Рафаэль Виньоли проектирует несколько жилых высоток для нового района Парк-Сити в Москве.

Я бывал в трехэтажной студии архитектора в СоХо не однажды. Студия заряжает креативной энергией, восхищает часто меняющимися экспозициями больших макетов и обрамленных фотографий недавних проектов бюро. Огромный общий зал второго этажа является крупнейшим и наиболее впечатляющим проектировочным пространством в Нью-Йорке. А подвальная модельная мастерская, полностью просматривающаяся с тротуара сквозь длинный ряд красивых арочных окон, вовлекает в увлекательный процесс архитектурного проектирования многих прохожих. Наша беседа состоялась в просторном рабочем кабинете за большим круглым столом рядом с двумя черными роялями “Stainway”.

– Судя по тому, сколько раз мы переносили нашу встречу, вы возможно, являетесь самым занятым архитектором в мире. Над какими проектами вы сейчас работаете?

– Мы действительно очень заняты. Среди наиболее интересных проектов: офисная башня в сердце Лондона. Театр и Центр визуальных искусств в Лестере, Англия, многофункциональный комплекс в Объединенных Арабских Эмиратах, новый терминал в международном аэропорту Караско в Монтевидео и реконструкция Музея искусств в Кливленде.

– Вы много путешествуете. Назовите наиболее, на ваш взгляд, увлекательные места, где урбанистические преобразования претерпевают значительные изменения?

– Совершенно очевидно, что таким местом является Персидский залив. Это удивительный феномен. Концентрация могущества и богатства в этом районе сегодня сродни богатейшим империям в истории человечества. Это напоминает то, что к примеру, произошло в Санкт-Петербурге в 18-м веке, когда Петр Великий решил построить новую столицу России на болотах. Поэтому важно учитывать – какой уровень ответственности, курс развития и какие вообще идеи владеют обществом и элитой при реализации грандиозных градостроительных видений. Я особенно обращаю внимание на страны Персидского залива, потому что они все имеют общий знаменатель, – пустыню, что по сути и есть табула раса.

– Вы имеете в виду феномен инстанционных городов?

– Мне кажется, что понятия инстанционного и консолидированного города является плодом весьма запутанной идеей. Естественное развитие города представляет собой очень медленный культурный феномен и его нельзя форсировать. А сегодня культурный цикл имеет 60 секунд или вроде того. Раньше на строительство города уходило 150 лет, затем – 50, теперь – 30 и эта тенденция продолжает сжиматься. Что делает инстанционные города возможными, так это единый источник финансирования и консолидированная структура власти. С другой стороны, в демократических условиях любое новое строительство происходит в час по чайной ложке. Оно характерно более медленным и естественным развитием, поэтому и идея инстанционного города на Западе – не столь реалистична. Мне кажется, что такая идея будет иметь смысл лишь тогда, когда новые города смогут умирать также быстро, как и возникать. Представьте – города возникают, функционируют в течение десяти лет и, когда необходимость в них исчезает, они разбираются, упаковываются и передислоцируются в какие-нибудь другие места. Пока же современные технологии такого предложить не могут.

– Поговорим о вашем жилом проекте в Москве и, как вы получили этот заказ?

– Наш участок является частью очень большого генплана Парк-Сити, который разрабатывает компания KPF. Они и рекомендовали нас местному девелоперу. Нам достался очень интересный участок вдоль берега Москва-реки с идеей построить пять жилых башен. Мы проектируем три из них, а ливанский архитектор Набил Голам (Nabil Gholam) работает над оставшимися двумя.

– На сколько оригинальны будут ваши башни? Вы не собираетесь соединить высотки жилыми мостами, на подобии тех, которые вы построили в семидесятые в Буэнос-Айресе?

– К сожалению, у нас не было возможности особо экспериментировать, потому что формы зданий определили за нас архитекторы из KPF. Их идея состоит в том, чтобы пять зданий были разной высоты, постепенно наращивая этажность в сторону отеля “Украина”, одной из семи сталинских высоток. Все новые башни – круглые в плане. Такая организация предполагает больше всевозможных видов из окон, чем имеют традиционные ортогональные здания. Тем не менее, я осознаю, что эти башни далеки от идеальных пропорций – один к девяти. Они немного полноваты и не очень захватывающие.

– Расскажите о ваших взаимоотношениях с заказчиком.

– Мы не контактируем с заказчиком напрямую. Этим занимаются архитекторы из KPF. Вся документация идет через них. Около полугода назад я представил наш проект перед большой группой инвесторов в сумасшедшем московском ночном клубе. Прожектора слепили мне в глаза так ярко, что я не очень-то и видел кому я собственно показывал свой проект. Обычно я получаю большое удовольствие от бюрократической стороны проектирования, – встречаясь с городскими властями, представляя проект перед публикой и так далее. В России у меня этого не получилось. Я согласился на такие условия работы лишь для того, чтобы иметь шанс поработать в России и поближе соприкоснуться с культурой, которую я знаю не понаслышке. Живя в Аргентине, я был окружен русской культурой и, тинэйджером, не раз сопровождал отца в его поездках в Россию. Я дружил с фотографом, который был русским иммигрантом. Он был очень близким другом моих родителей. Я даже немного изучал русский язык и все еще помню кое-что. Для меня архитектура и культура – это одно и тоже.

– У вас были возможности посмотреть какие-то постройки в Москве?

– Я знаком с городом больше по публикациям и книгам. Я знаю, что Норман (Фостер) проектирует. Это колоссальные объекты, но уверен, не лучшие его произведения. За последний год я был в Москве пять или шесть раз для ознакомления с участком и командой проекта. В основном я видел исторические памятники в центре города и лишь ночью, после совещаний. Но мне кажется, что я очень хорошо чувствую этот город и могу себе представить его очень четко.

– Ощущаете ли вы, что в Москве подымается новый фантастический город?

– Мне кажется, что трудно стереть следы архитектуры, которая в таком количестве была построена в советское время. Хотя я должен вам сказать, что мне показывали одно здание, про которое люди говорили, что это катастрофа, а мне оно очень понравилось. Речь об очень однообразной жилой мегаструктуре, не менее 700 или 800 метров в длину. Она выглядит, как часть географии страны, а не архитектура. Это страшная вещь! К сожалению, мне не удалось посетить не одного конструктивистского объекта. Я хорошо знаком с ними по книгам, а несколько лет назад был на потрясающей выставке в Париже. Эта архитектура оказала ключевое влияние на многих ведущих сегодня архитекторов на Западе. Задумайтесь – большинство образов, на которых строится передовая архитектура сегодняшнего дня, базируется на том, что было сделано столько лет назад. Это был очень фундаментальный период – не только с точки зрения новых архитектурных форм, но и в смысле изобретения новых социальных форм жизни. Это было фантастическое время!

Касаясь этой темы, Виньоли нарисовал контур пятиконечной звезды, обвел ее серпом и решительно заявил, подразумевая русских конструктивистов: “Эти люди изобрели все. Это был фантастический момент. Если бы у них было больше времени, их архитектура изменила бы мир.”

– Считаете ли вы полезным приглашать в Россию иностранных архитекторов?

– Честно говоря, я вовсе не уверен, что это столь важно. Мне кажется, что вопрос не в том, что архитекторы иностранные или нет, а являются ли они хорошими мастерами. Хороший архитектор может работать где угодно, потому что он не придет на новое место с уже готовым проектом, который умел успех или был забракован в другом месте. В наше время популярна брэндовая архитектура и большое количество поверхностных стилизаций. Не нужно стремиться импортировать это в Россию. Там хватает своих стилизаторов.

– Какой из собственных проектов вы считаете ключевым?

– Мне кажется, Аргентинский центр цветного телевидения в Буэнос-Айресе. Мне было немного за тридцать и я полностью лично вел этот проект, как считал нужным. Мы приступили к строительству комплекса еще до того, как определились с дизайном. Для меня это была уникальная возможность получить прекрасную школу и профессиональное удовлетворение.

– Как можно начать строительство без одобренных рабочих чертежей?

– Очень просто, вы чертите линии прямо на строительном участке, а потом на их месте возводятся стены. Мы вели это строительство так, как я думаю должны вестись все стройки – на импровизации концептуальных и рабочих чертежей. Мы целые дни проводили на стройке и напрямую говорили подрядчику – сделай это от сих до сих, а то от сель до сель. В том проекте было столько импровизаций! Это и делает архитектуру свежей и динамичной. Токийский Международный Форум оказался совершенно противоположным случаем. Проект реализовывался в очень просчитанных, точных и контролируемых условиях.

– Я слышал, что идея Токийского Международного Форума возникла из логотипа компании Pan Am. Это правда?

– Да. Я решил прекратить конкурсный проект, потому что не мог придумать интересной идеи и, чтобы развеяться улетел в Париж, по счастливой случайности, на самолете компании Pan Am. На борту стали сервировать обед и вдруг я заметил логотип компании на салфетке – такие эллипсы, встроенные в круг. До этого мне никак не удавалось соединить изогнутые пути железной дороги с очень жесткой геометрией сетки ортогональных улиц, соприкасающихся с участком проекта. А когда я увидел этот логотип, все разрешилось само собой и очень естественно. Это действительно произошло именно так. Я приземлился в Париже и тут же улетел обратно в Нью-Йорк заканчивать свой проект.

– Вы знаете, в наши дни архитекторы рассказывают, что к ним больше не приходят подобные цельные видения. Они считают, что проекты не возникают сами по себе, их не нашептывают музы, и тем более не навевают случайные ассоциации. Они складываются из слаженной работы команды. Над такими проектами трудятся большие коллективы, потому что профессия сегодня усложнилась на столько, что архитектору никак не справиться с решением столь комплексных задач в одиночку.

– Да, я слышал об этом.

– Вы слышали об этом? И как же, что-то подобное происходит у вас?

– Здесь так не происходит... И не потому что я против идеи сотрудничества в принципе, а потому что я против проектов, которые порождаются мини контрибуциями. Архитектура, несмотря на то, что вам рассказывают архитекторы, это прежде всего композиционное дело. Это как джаз. Если вы когда-нибудь играли джаз, вы знаете, что он потрясающе свободен. Но он построен на большей жесткости, чем людям кажется. Я имею в виду, что джаз имеет структуру. Он отличается свободными моментами, но вы обязательно должны иметь связующую композицию. В архитектуре тоже самое. Вы должны понимать организационную и функциональную сложность зданий. Если вы думаете, что архитектура на 90 процентов состоит из картинок, вы ошибаетесь. Только, если вы четко представляете себе всю сложность пространственной организации и разбираетесь во всех необходимых системах, без которых невозможно функционирование зданий и, если вы способны в процессе дизайна быстро пересматривать различные компоненты и взаимоотношение пространств, тогда вы в состоянии контролировать общую композицию. Я знаю, как работают архитекторы и, даже если они участвуют в коллективном творчестве, все равно наступает момент, когда кто-то один должен взять на себя ответственность и скомпоновать все как следует.

– Возможно, я не прав, но в Нью-Йорке и Лондоне вы славитесь репутацией человека-оркестра. Другими словами, вы все делаете самостоятельно. Это правда?

– Конечно, это не правда. Как это может быть правдой? В этом заявлении нет ни капли правды!

– Я имею в виду, что вы разрабатываете концепцию и прорабатываете весь проект, вплоть до последней детали в одиночку, не вовлекая в этот процесс ваших сотрудников.

– Вы понимаете, архитектурная практика является сложной, многоплановой и коллективной сферой деятельности. Ведь это смешно предположить, что один человек все может делать сам. Я и не претендую на это. Однако позвольте подчеркнуть следующее – я не верю в практику со множеством дизайнеров. Я решил для себя не практиковать таким образом, потому что по-моему такая позиция неэтична. Если вы продаете продукцию дизайнеров, которых уже давно нет в живых, значит вы строите свою репутацию и карьеру на таланте других людей, а не своем собственном. Поэтому, если бы я был заказчиком, то хотел бы видеть продукцию конкретного человека, а не всей компании. В этом я вижу проблему корпоративных офисов.

– Если говорить конкретно о дизайне, на сколько то, что делает ваш офис сделано вами лично?

– Что касается дизайна, то я контролирую все, что выходит из этих стен. Все до последней мелочи.

– Расскажите о ваших методах работы.

– Несколько дней назад я листал книгу фотографий, иллюстрирующих Эро Сааринена в работе над своими макетами. Эти фантастические фотографии сделаны макетчиком из студии архитектора. Они передают потрясающую степень погруженности мастера в решение дизайнерских задач с помощью разборных рабочих макетов, сделанных в большом масштабе. Подобный способ работы я перенял у Цезаря Пелли, а Пелли и Сааринен переняли его у Льюиса Кана. Это фантастически продуктивный метод работы. Это то, что делает дизайнера архитектором. Поэтому я не верю в посиделки с гениальными консультантами, которые расскажут мне, что и как я должен делать, чтобы вписаться в продиктованные ими параметры. Вначале я много рисую, а потом прорабатываю свои идеи с помощью макетов.

– Вам не безразлична судьба своего бюро, когда вас не станет?

– Мне не все равно. Но по правде сказать, это не моя забота.

– Вы подготавливаете себе смену?

– Конечно. У нас работают потрясающие архитекторы.

– И вы бы доверили им начать проект с нуля без вашего участия?

– Никогда. Я не готов к этому.

– А сколько проектов у вас сейчас на стадии проектирования?

– 44 проекта в девяти странах по всему миру, которые мы ведем в трех офисах.

– Поговорим о музыке. До увлечения архитектурой вы начинали карьеру концертного пианиста. Музыка все еще играет большую роль в вашей жизни?

– Конечно. Вы можете видеть это даже в этом офисе.

– Сколько у вас роялей?

– Девять или десять. Некоторые я одолжил друзьям. Один находится у моего сына. Другой – на сохранении у моего шурина.

– Вы даже построили свой собственный концертный павильон для близких друзей на Лонг-Айленде, напротив вашего дома.

– Для меня этот павильон является своеобразным убежищем. Он приносит мне чувство покоя и комфорта. Там нет никаких визуальных эффектов – просто очень уютно.

– Вы упомянули Льюиса Кана. Он ваш кумир, не так ли?

– Если вы хотите увидеть великую архитектуру, вам необходимо побывать в Художественном музее Кимбел в Форт Ворте. Мы все видели его на картинках. Мы знаем его по макетам и всему остальному, но, когда вы оказываетесь там непосредственно ваши ощущения лишь частично зависят от того, что вы видите. Главное, что вы чувствуете, и это то, что отличает великую архитектуру, –утонченность деталей.

– Вы изучали музыку и архитектуру. По-вашему, между этими искусствами существует какая-то связь?

– Никакой связи. Ноль. Это совершенно разные вещи. Единственное, что их связывает – это миссия в достижении композиции и построении хронологической последовательности событий от одного момента к следующему. С этой точки зрения архитектура и музыка идентичны.

– Ваш офис спонсирует специальную исследовательскую программу для молодых специалистов. Расскажите о ней?

– Мы инициировали эту учебную программу три года назад. Задача была в том, чтобы поощрять молодых архитекторов в поиске новых путей и методов проектирования. Первые два года у нас работали по одному исследователю, а в этом году их будет четверо. В архитектурных школах поощряются теоретические диспуты, но слишком мало внимания уделяется конкретным шагам по проектированию реальных зданий. Наша программа уже привела к интересным результатам. Так, два года назад Джозеф Хагермэн (Joseph Hagerman) выиграл стипендию и исследовал в стенах нашего бюро специфику зеленых крыш. Теперь мы планируем использовать его идею в одном из наших проектов в Бронксе. Также я преподаю специальный курс в нашем офисе. Мы формируем группу из 20 – 25 человек. Набор проводится для всех желающих. Я преподаю специфику ведения профессиональной практики на примере конкретных проектов. Классы проходят раз в две недели в течение четырех месяцев каждую осень. Такая практика поможет улучшить качество подготовки молодых специалистов. Преподаватели должны больше уделять внимание повышению профессионального мастерства, а не выращиванию таланта, что весьма трудно определить – есть ли этот талант, нет его и если есть, то сколько. Лучше всего научиться ведению архитектурной практики, работая в офисе и наблюдая за тем, как работает ваш ментор или любой другой опытный архитектор. В архитектуре есть много чему научиться. И это образование вовсе не ограничивается вашей способностью хорошо рисовать. Как в любой другой профессии, в архитектуре важно понять наличие всевозможных инструментов и методов по их применению. С этой точки зрения, освоение профессией архитектора напоминает обучение музыке. В том смысле, что вы не можете просто говорить об архитектуре. Вы должны уметь что-то продемонстрировать.

– Какой совет вы хотели бы хотели бы дать молодым архитекторам?

– Работать. Работать много и напряженно. Попытайтесь быть рядом с настоящим профессионалом, который знает процесс архитектурного проектирования. Главное в архитектуре – это выработать способность построения пространственной композиции и вы не можете это поручить никому другому. Вопрос в том, как правильно использовать и соотносить те или иные методы проектировочного процесса. Этим вещам можно научить и им следует учиться. Не стоит думать, что одним это дано, а другим нет.

– На какие качества или сенсации вы бы хотели обратить внимание людей в вашей архитектуре? Какие закодированные послания вы адресуете людям?

– Первое, что определяет хорошее здание – это стремление подвергать сомнению принятые за норму типологии зданий, и не в смысле изобретения гротескной формы, а в стремлении трансформировать пространство. Я верю в эволюцию. Если вы спланировали дом одним образом, наверняка есть какой-то другой вариант – еще более удачный. И второе, в архитектуре всегда должен присутствовать такой единый эстетический феномен, как гармонические пропорции. Их нужно научиться чувствовать. Это приходит с опытом, причем строительным, а не карандашным. Это такая способность, что если вы ею овладеете, то почувствуете себя совершенно свободным и уверенным. И еще – этого вполне достаточно, чтобы создавать потрясающую архитектуру. Это измерение не имеет временных или стилевых рамок, и не важно, находитесь ли вы у подножья Великих пирамид, либо в Музее Кимбэл – ключ к эмоциональному пониманию выдающейся архитектуры – в пропорциях.

zooming
zooming
Калифорнийский Институт НаноСистем
zooming
Калифорнийский Институт НаноСистем
zooming
Полицейский участок N 121
zooming
Музей современного арабского искусства
zooming
Музей современного арабского искусства
zooming
Музей современного арабского искусства
zooming
Корпус «Атлас»
zooming
Корпус «Атлас»
zooming
Корпус «Атлас»
zooming
Колледж Bard, Научно-исследовательский центр им. Gabrielle H. Reem и Herbert J. Kayden
zooming
Колледж Bard, Научно-исследовательский центр им. Gabrielle H. Reem и Herbert J. Kayden
Архитектор:
Рафаэль Виньоли

01 Сентября 2008

Похожие статьи
Такая архитектурная игра
Вчера в Петербурге открылся – второй по счету и обновленный – фестиваль Архитектон. Он рассчитан на целых 10 дней, что для архитектурного фестиваля прямо удивительно. Проходит в Манеже; его тема – Взаимодействие архитектурного цеха с простыми горожанами. Что делается довольно задорно, но в то же время по-питерски сдержанно и элегантно. Экспозиция состоит из 5 выставок, каждая их которых могла бы «потянуть» на отдельный проект. Рассказываем и показываем, что и как смотреть на Архитектоне.
Песнь совриска и пламени
В минувшие выходные в Выксе торжественно открыли пересобранную на новом месте водонапорную башню 1930-х шуховской решетчатой конструкции, две выставки и «детский технопарк». Развиваясь с 2011 в формате фестиваля современного искусства, город в последние годы заметным образом берет «новую планку»: не забывая о совриске, строит детский образовательный центр и университет, планирует вдвое большие вложения в инфраструктуру. Попробовали суммировать все разноплановые наблюдения, от выставок до завода, в формате репортажа. Что прекрасно и чего не хватает?
Модель многоуровневой жизни
Показываем отчет о круглом столе Арх Москвы 2025, посвященном высотному строительству. Он вполне актуален: опытные градо- и башне-строители сошлись на том, что высокие дома стали нормой, и пора переходить от «гвоздиков в панораме» к целым разновысотным и разноуровневым мегаструктурам. Ну, а как иначе?
Краеугольный храм
В московском Музее архитектуры на днях открылась выставка, посвященная всего одному памятнику средневековой русской архитектуры. Зато какому: Георгиевский собор Юрьева-Польского это последний по времени храм, сохранившийся от домонгольского периода. Впрочем, как сказать сохранившийся... Это один из самых загадочных и в то же время привлекательных памятников нашего средневековья. Которому требуется внимание и грамотная реставрация. Разбираемся, почему.
У лесного пруда
Еще один санаторный комплекс, который рассмотрел Градостроительный совет Петербурга, находится недалеко от усадьбы «Пенаты». Исходя из ограничений, связанных с площадью застройки на данной территории, бюро «А.Лен» рассредоточило санаторно-курортные функции и гостиничные номера по 18 корпусам. Проект почти не обсуждался экспертами, однако коэффициент плотности все же вызвал сомнения.
Санаторий в стилях
Градсовет Петербурга рассмотрел проект реконструкции базы отдыха «Маяк», которая располагается на территории Гладышевского заповедника в окружении корабельных сосен. Для многочисленных объектов будущего оздоровительного комплекса бюро Slavyaninov Architects предложило использовать разные стили и единый материал. Мнение экспертов – в нашем репортаже.
По два, по три на ветку. Древолюция 2025
Практикум деревянной архитектуры, упорно и успешно организуемый в окрестностях Галича Николаем Белоусовым, растет и развивается. В этом году участников больше, чем в предыдущем, а тогда был рекорд; и поле тоже просторнее. Изучаем, в какую сторону движется Древолюция, публикуем все 10 объектов.
Звёздный путь
Большие архитектурные фестивали отмеряют, так или иначе, историю постсоветской действительности. Архстояние, определенно, среди них, а юбилейное – особенно. Оно получилось крупным, системным высказыванием, во многом благодаря силе воли куратора этого года Василия Бычкова. Можно его даже понять, в целом, как большой объект, сооруженный, при участии многих коллег, в том числе архитекторов-звезд, в лесу арт-парка Никола-Ленивец – авторства инициатора и бессменного организатора Арх Москвы. Изучаем слои смыслов, виды высказываний – в этот раз они лучше, чем раньше, раскладываются «по полочкам».
Со-общение
В Ruarts Foundation – выставка «Сообщение» с подзаголовском «Другая история фотографии». Она тут изложена честно, «от дагеротипов» до нейронок, – как развитие, так и разрывы исторической ленты подчеркнуты дизайном экспозиции от Константина Ларина и Арсения Бекешко. А вот акценты, как водится, расставлены так, чтобы хронологию «остранить» и превратить в выставку, которая сама по себе произведение.
МАРШоу: разложено по полочкам
Новая выставка МАРШоу превзошла все предыдущие. Она поэтична, материальна, насыщенна, разнообразна – но еще и структурирована, в буквальном смысле многослойна и красива. Сами авторы признают, что вряд ли еще лучше получится когда-нибудь. Мы же с оптимизмом смотрим в будущее и изучаем выставку.
Бродский в кубе
Посмотрели на инсталляцию Александра Бродского IDEA FISSA в выставочном зале музея Иосифа Бродского. Она развивает тему предшествующего объекта, недавно показанного в Милане: там был форум, тут канал; и апеллирует к стихотворению Иосифа Бродского о Флоренции. Хотя на вид – как есть Венеция. Если его правильно, последовательно смотреть, объект вызывает закономерную ах-кульминацию. Но еще интересны хищные птички, шагающие по промышленному городу, в коридорчике справа. Если идете туда, надо коридорчик не пропустить.
ЭКСПО-2025: архитектурный Диснейленд на рукотворном...
В середине апреля в Осаке открылась ЭКСПО-2025. Одно из самых грандиозных международных событий, конкурирующее за внимание десятков миллионов посетителей со всего мира, уже успело собрать немало полярных мнений о качестве архитектуры павильонов, экологическом следе и организации действа. Вашему вниманию – авторский обзор Анастасии Маркитан, она побывала на ЭКСПО лично, выбрала 6 павильонов-фаворитов, и, не ограничиваясь обзором выставки, предлагает лайфхаки для ее посещения.
Приморская волна
Градсовет Петербурга рассмотрел проект санаторного комплекса в Солнечном, представленный руководителем бюро «А.Лен» Сергеем Орешкиным. Экспертам понравилась архитектура, но большие сомнения вызвала среда, которая намекает на вероятность апартаментов: дисперсная застройка, небольшое количество парковочных мест и отсутствие крытого бассейна плохо сочетаются с типологией комплекса.
Вторая итерация
Градсовет Петербурга повторно рассмотрел проект дома, который повлияет на панорамы Большой Невки. Бюро «А2» прислушлось к рекомендациям и поработало с ритмом, торцами и верхним террасированным уровнем. Эксперты поддержали улучшения и признали проект удачным.
Задел на устойчивость
Форум «Казаныш» в этом году прошел с особенным размахом: эксперты из 25 стран, «премьера» театра Камала от Wowhaus и Кэнго Кумы, полные людей лектории, анонс международных конкурсов и новых мега-проектов. Мы пробыли на фестивале два дня, а пищи для размышления получили на год. Делимся впечатлениями, услышанными практическими советами и продолжаем наблюдать – будет ли меняться архитектурный процесс после профессиональных интеграций со странами БРИКС+.
Больше стиля
Градостроительный совет во второй раз рассмотрел проект застройки бывшего Мытного двора – теперь им занимается мастерская «Евгений Герасимов и партнеры», которая для новых корпусов предложила пять трактовок исторических стилей от английской классики до а-ля рюс. Эклектика не всем пришлась по душе, однако превалировало настроение привести наконец в порядок территорию за забором.
Пара театралов
Градостроительный совет Петербурга высоко оценил проект дома на проспекте Римского-Корсакова, который должен заменить советскую диссонируюущую постройку. «Студия 44» предложила соответствующие исторической части города габариты и выразительное фасадное решение, разделив дом на «женскую» и «мужскую» секции. Каскады эркеров дополнит мозаика по мотивам иллюстраций Ивана Билибина.
Конкурс: плата за креатив?
Со дня на день ждем объявления результатов конкурса группы «Самолет» на участок в Коммунарке. А пока делимся впечатлениями главного редактора Юлии Тарабариной – ей удалось провести паблик-толк, который технически был посвящен взаимодействию девелопера и архитекторов, а получился разговором о плюсах и минусах конкурсной практики.
Мандариновый рай
Выставка Москомархитектуры в Центре Зотов апеллирует непосредственно к эмоциям зрителей и выстраивает из них цепочку наподобие луна-парка или квест-рума, с большой плотностью и интенсивностью впечатлений. Характерно, что нас ведут от ностальгии и смятения с озарению и празднику, совершенно китчевому, в исполнении главных кураторов. Похоже, через праздник придется пройти всем.
Теория невероятности
Выставка «Русское невероятное» в Центре Зотов красивая и парадоксальная. Современная тенденция сопоставлять разные периоды, смешивать, да и что там, удивлять, здесь доведена до определенной степени апогея. Этакий новый способ исследования, очень творческий, похож на тотальную инсталляцию. Как будто с нами играют в исследование конструктивизма. О линейной истории искусства тут, конечно, сложно говорить. Может быть, даже о спиральной сложно. О дискретной, из отражений, может, и да.
Простор для погружения
Новая постоянная экспозиция Музея Москвы, которая открылась для посещения неделю назад, именно что открывает простор для изучения истории города, и даже выстраивает его последовательно «по полочкам» и «пластам»: от общеобразовательного, увлекательного, развлекательного – до серьезного, до открытого хранения. Это профессионально как на уровне науки, у экспозиции много квалифицированных консультантов, так и на уровне работы с аудиторией. Авторы экспозиции Кирилл Асс и Надежда Корбут.
Музей архитекторов: локация – невесомость
Выставка Museum loci, открывшаяся в Музее архитектуры – огромная, хотя и занимает всего два этажа Флигеля-Руины. В основном специально для нее 59 архитекторов сделали объект или рисунок с размышлением о музее архитектуры, иногда очень определенным, но чаще – креативно-обобщенным. Таких больших выставок объектов от архитекторов не то что давно не было, но, кажется, не было вообще. Если тема и подходы интересны, то «залипнуть» в залах Руины можно надолго. Рассказываем подробно, в том числе о том, как правильно произносить название (спойлер: без разрешения сюда прокрался даже бог Локи).
Стеклянный потолок
Еще один проект, рассмотренный на Градостроительном совете Петербурга, – IT-кластер по проекту бюро Intercolumnium в районе Стеклянного городка. Его планируют строить на месте снесенных зданий сталинской эпохи, которые не были признаны ценными. Проект получил свою долю критики, но в целом был оценен положительно.
Такие разные исследования
Конкурс «Исследуй город», организованный в этом году Институтом Генплана Москвы, – не типичный для архитектурной среды. Зато он хорошо отвечает специфике работы градостроительной институции. Лучшим оказалось исследование современных жилых комплексов, где авторы совместили градостроительный подход с риелторским, выработав третий вариант. Также исследовали: общественные центры, мотивацию владения автомобилем и вакантность жилого фонда. Пятый участник сошел с дистанции. Рассказываем обо всех четырех работах.
За плечами Нобеля
Градостроительный совет Петербурга рассмотрел проект дома от бюро «А2»: он займет участок рядом с памятниками промышленной архитектуры и повлияет на панораму Выборгской набережной. Эксперты высоко оценили рисовку фасадов, но предложили поработать с силуэтом и композицией.
Что такое китч
Новая выставка в Ruarts Foundation – про исследование китча. Сначала на него откликаются современные художники, тут собраны работы с начала 1990-х до нашего времени из порядка 15 коллекций, представительная выборка, есть известные. Затем – куратор, со своим множеством цитат, тоже китчует в некотором роде. Как-то в исследование вплелась и архитектура, и тоска по классике, и новостройки. Так что такое китч? Да проще рассказать, чем он не является.
Эволюция по плану
Бюро ASADOV презентовало павильон микрокультурного общественного Эвицентра: места для всестороннего развития, мастерклассов и гимнастики. Но еще, он же – прообраз загородного дома, наследник «Лоскутка», масштабируемый в несколько раз и изготавливаемый на заводе из CLT-панелей. Но и это еще не все. Это старт девелоперского проекта от архитектурного бюро (sic!). Архитекторы ищут партнеров для развития как маленьких эви-поселков, так и новых эви-городов, рассчитанных, по словам Андрея Асадова, на «эволюционное» развитие личностей, которые будут их населять.
Зодчество 2024: семеро
Как уже говорилось, в этом году главные награды «Зодчества» не присуждены. Рассуждаем, почему так, фантазируем на тему возможных форматов судейства – как бы было хорошо, как бы было здорово… Вместо двух наград получилось семь: их состав тоже интересен. Публикуем полный список лауреатов XXXIII фестиваля.
Начало новой жизни
ЦСИ Винзавод объявляет о начале переосмысления архива, собранного за время его работы на протяжении 17 лет. Архив и библиотека будут доступны для исследователей, обещан сайт и ежегодные выставки. Первая открылась сейчас в Зале красного: интерьер уподоблен лаборатории будущего анализа, но базируется это высказывание на христианской и дионисической теме умирания / оплакивания / возрождения, тесно связанной с вином. Прямо таки пара «Архитектуре духа».
Технологии и материалы
​Крыша в цветах
ПВХ-мембраны – один из ключевых материалов для современной кровли, сочетающий высокую гидроизоляцию, долговечность и эстетическую гибкость. В отличие от традиционных рулонных покрытий, они легче, прочнее, а благодаря разнообразной палитре – позволяют реализовать полноценный «пятый фасад».
Четыре сценария игры
Летом 2025 года АБ «МЕСТО» совместно с префектурой района Строгино завершила комплексное благоустройство на Таллиннской улице. Были реализованы четыре уникальные игровые площадки общей площадью 1500 кв. м. – многослойная среда для развития и приключений, которая учит и вдохновляет.
Цифровая печать – для архитектурных задач
Цифровая печать на алюминиевых и стальных композитных панелях выводит концепцию современных фасадов на новый уровень, предлагая архитекторам инструмент для создания сложных визуальных эффектов – от точной аналогии с натуральными материалами до перфорации и создания 3D объема на плоской металлокомпозитной кассете.
Кирпич с душой
Российская керамика «Донские зори» обновила коллекции облицовочного кирпича, объединяющие традиционные технологии с современными производственными возможностями. Их особенность – в неоднородной фактуре с нюансами оттенков, характерными для ручной формовки.
Баварская кладка в Ижевске
ЖК «ARTNOVA» стал в Ижевске пилотным проектом комплексного развития территории и получил признание профессионального сообщества. Одним из ключевых факторов успеха является грамотное решение фасадных систем с использованием облицовочного кирпича.
Формула света
Как превратить мансардное пространство из технического чердака в полноценное помещение премиум-класса? Ключевой фактор – грамотное проектирование световой среды. Разбираемся, как оконные решения влияют на здоровье жильцов и какие технологии помогают создавать по-настоящему комфортные пространства под крышей.
Будущее за химически упрочненным стеклом
В архитектуре премиум-класса безупречный внешний вид остекления – ключевое требование. Однако традиционно используемое термоупрочненное стекло часто создает оптические искажения. Российская Стекольная Компания (РСК) представляет инновационное для российского рынка решение этой проблемы – переработку стекла методом химического упрочнения.
Архитектура игры
Проекты научных детских площадок от компании «Новые горизонты» – основаны на синтезе игры, образования и городской среды. Они создают принципиально новый уровень игрового опыта, провоцирующий исследовательский интерес, и одновременно работают как градостроительная доминанта, формирующая уникальный образ места и новую точку притяжения.
Фасадные системы Sun Garden: технологии СФТК Церезит в...
Комплекс Sun Garden в Джемете (Анапа) демонстрирует специфику применения штукатурных систем фасадной теплоизоляции в условиях агрессивной приморской среды. Проект потребовал разработки дифференцированного подхода к выбору материалов для различных архитектурных элементов: от арочных галерей до многоуровневых террас.
Бесшовные фасады: как крупноформатные стеклопакеты...
Прозрачные бесшовные фасады, еще недавно доступные лишь в проектах уровня Apple Park, теперь можно реализовать в России благодаря появлению собственного производства стеклопакетов-гигантов у компании Modern Glass. Разбираемся в технологии и смотрим кейсы со стеклопакетами hugesize от Алматы до Москвы.
Локализация против санкций: решения для остекления
Новый пакет ограничений Евросоюза создал серьезные вызовы для российской строительной отрасли в сфере остекления, непосредственно затронув профильные системы, фурнитуру и алюминиевые конструкции. Для проектировщиков это означает необходимость пересмотра привычных спецификаций и поиска новых технических решений.
LVL брус в большепролетных сооружениях: свобода пространства
Высокая несущая способность LVL бруса позволяет проектировщикам реализовывать смелые пространственные решения – от безопорных перекрытий до комбинированных систем со стальными элементами. Технология упрощает создание сложных архитектурных форм благодаря высокой заводской готовности конструкций, что критично для работы в стесненных условиях существующей застройки.
Безопасность в движении: инновационные спортивные...
Безопасность спортсменов, исключительная долговечность и универсальность применения – ключевые критерии выбора покрытий для современных спортивных объектов. Компания Tarkett, признанный лидер в области напольных решений, предлагает два технологичных продукта, отвечающих этим вызовам: спортивный ПВХ-линолеум Omnisports Action на базе запатентованной 3-слойной технологии и многослойный спортивный паркет Multiflex MR. Рассмотрим их инженерные особенности и преимущества.
​Teplowin: 20 лет эволюции фасадных технологий – от...
В 2025 году компания Teplowin отмечает 20-летие своей деятельности в сфере фасадного строительства. За эти годы предприятие прошло путь от производителя ПВХ-конструкций до комплексного строительного подрядчика, способного решать самые сложные архитектурные задачи.
«АЛЮТЕХ»: как технологии остекления решают проблемы...
Основной художественный прием в проекте ЖК «Level Причальный» – смелый контраст между монументальным основанием и парящим стеклянным верхом, реализованный при помощи светопрозрачных решений «АЛЮТЕХ». Разбираемся, как это устроено с точки зрения технологий.
Искусство прикосновения: инновационные текстуры...
Современный интерьерный дизайн давно вышел за пределы визуального восприятия. Сегодня материалы должны быть не только красивыми, но и тактильными, глубокими, «живыми» – теми, что создают ощущение подлинности, не теряя при этом функциональности. Именно в этом направлении движется итальянская фабрика Iris FMG, представляя новые поверхности и артикулы в рамках линейки MaxFine, одного из самых технологичных брендов крупноформатного керамогранита на рынке.
Как бороться со статическим электричеством: новые...
Современные отделочные материалы всё чаще выполняют не только декоративную, но и высокотехнологичную функцию. Яркий пример – напольное покрытие iQ ERA SC от Tarkett, разработанное для борьбы со статическим электричеством. Это не просто пол, а интеллектуальное решение, которое делает пространство безопаснее и комфортнее.
​Тренды остекления аэропортов: опыт российских...
Современные аэровокзалы – сложные инженерные системы, где каждый элемент работает на комфорт и энергоэффективность. Ключевую роль в них играет остекление. Архитектурное стекло Larta Glass стало катализатором многих инноваций, с помощью которых терминалы обрели свой яркий индивидуальный облик. Изучаем проекты, реализованные от Камчатки до Сочи.
​От лаборатории до фасада: опыт Церезит в проекте...
Решенный в современной классике, ЖК «На Некрасова» потребовал от строителей не только технического мастерства, но и инновационного подхода к материалам, в частности к штукатурным фасадам. Для их исполнения компанией Церезит был разработан специальный материал, способный подчеркнуть архитектурную выразительность и обеспечить долговечность конструкций.
Сейчас на главной
Несгибаемый
Появились детали проекта башни Coop Himmelb(l)au в ММДЦ Москва-Сити. Изучаем башню, ее соседей, форму внутри и снаружи и ставим проект в контекст работы иностранцев в России. Надо сказать, Вольф Прикс уже сейчас занимает в этой истории особенное место. Он, как кажется, очень смелый архитектор. Так где сложная, продырявленная скульптурная форма? Вот в чем вопрос...
Ладожский ковчег
Деревянный ковчег посреди полей – так SLOI Architects увидели новое фондохранилище для Староладожского музея-заповедника. Диалог с историей здесь ведется на языке современного деревянного зодчества, где технологичность идет рука об руку с аутентичным образом.
Лечение природой, лечение искусством
Бывшая поликлиника, запланированная, но не реализованная из-за Второй мировой как большая больница с потенциалом «лечения природой» – в проекте Александра Деринга и ТМ «Классика» становится арт-кластером. Нередкое для наших времен превращение. Редким, пожалуй, стоит назвать то внимание, с которым архитекторы подошли к истории зданий и местности. Даже название проекту дали – «Дети Бурлакова». В честь автора приспособляемых строений.
Значимость малого
Словенские архитекторы Ofis сдержанным, но точным жестом вернули изначальную общественную функцию старому заброшенному колодцу в центре деревни Стара-Фужина.
«На грани»: интервью с куратором «Зодчества 2025» Тиграном...
С 4 по 6 ноября в московском Гостином дворе состоится XXXIII Международный архитектурный фестиваль «Зодчество». В этом году его приглашенным куратором стал вице-президент Союза московских архитекторов, основатель бюро STUDIO-ТА Тигран Бадалян.
Вариация фахверка
Конструкция дома, построенного в Ленинградской области по проекту бюро SOLOarch, представляет собой силовой каркас из клееной древесины. Акцентом выступила остекленная наклонная стена, которая открывает из двусветной гостиной панорамный обзор на лес. Динамику этого элемента продолжает обратный уклон кровли, а рейки разного сечения на фасадах связывают разные корпуса в единый комплекс.
Архитектура здоровья
Бюро archCLOUD подготовило проект реставрации фасадов и обновления интерьеров оздоровительного комплекса «Сосны». Ансамбль на Николиной горе у Москвы-реки включает здания 1930-х и 1960-х годов, а также вышку лифта со смотровой площадкой. Подгоняя корпуса под требования современных норм, архитекторы постарались сохранить черты нескольких советских эпох.
Символы и символы
Министерство культуры и туризма Московской области совместно с АНО «МосОблПарк» провело конкурс «Символы Подмосковья» с целью создания новых художественных форм, отражающих идентичность региона. Показываем не все победившие объекты, а почти все – те, которые нам понравились, 9 из 11. Плюс! Не попавший в число победителей (! а вот так!) объект Александра Бродского.
Традиции троглодитов
Реконструкция отеля Les Roches 5* по проекту Pietri Architectes на Лазурном берегу предлагает современную интерпретацию местных строительных и курортных традиций.
Призы Архитектона
В 2025 году жюри Архитектона рассматривало проекты финалистов в очном формате открытых защит, проходивших прямо в выставочном зале фестиваля. Это довольно увлекательный перформанс – такое редко встречается среди российских премий. Вот бы Зодчеству перенять. Показываем все победившие проекты, включая 4 спецноминации.
Курганы, вепсы и трилобиты
Выставка «Область», открытая на «Архитектоне», представляет собой сумму впечатлений об отдаленных уголках Ленинградской области, которую группы студентов открывали для себя во время трехдневных экспедиций под руководством опытных проводников-архитекторов. Здесь вы не увидите дворцов, церквей и готовых решений, зато точно почувствуете азарт первооткрывателя и подивитесь миру, лежащему по ту сторону градостроительства. Предлагаем небольшой путеводитель по экспозиции.
Следы на камне
ZROBIM architects создало интерьер кафе-пекарни «Синяя птица» в центре Минска, соединив минимализм с эко- и этноэлементами, благодаря которым компактный зал кажется древним святилищем, посвященным культу хлеба.
Сад знаний
Бюро UNK architects и UNK design создали интерьеры кампуса «Летово. Джуниор» при участии NF studio, которая отвечала за образовательную технологию, учитывающую потребности и восприятие детей младшего и среднего школьного возраста.
Такая архитектурная игра
Вчера в Петербурге открылся – второй по счету и обновленный – фестиваль Архитектон. Он рассчитан на целых 10 дней, что для архитектурного фестиваля прямо удивительно. Проходит в Манеже; его тема – Взаимодействие архитектурного цеха с простыми горожанами. Что делается довольно задорно, но в то же время по-питерски сдержанно и элегантно. Экспозиция состоит из 5 выставок, каждая их которых могла бы «потянуть» на отдельный проект. Рассказываем и показываем, что и как смотреть на Архитектоне.
Не для оборотней
Дом Casa Lua, построенный на окраине бразильского мегаполиса Белу-Оризонти по проекту мастерской Tetro, вобрал в себя не только захватывающие виды на город и горы, но и лунный свет.
Три башни под одной крышей
В панораме Заречной части Нижнего Новгорода появился свой горизонтальный небоскреб. «ГОРПРО» накрыли три корпуса ЖК «КМ Ривер Парк» – четвертым: получилась эффектная «горизонтальная балка», ставшая логичным продолжением экспериментов нижегородского застройщика с железобетонными панелями в поисках нового архитектурного языка.
Река и виадук
Новый парк площадью почти 50 га в новой части мегаполиса Чанчунь на самом северо-востоке Китая вписан в сложный участок с рекой и виадуком. Авторы проекта – шанхайское бюро SHUISHI.
Серебряные коньки
Офисный квартал STONE Калужская сопровождают два жилых дома, что делает комплекс, а это именно он, взвешенным с функциональной точки зрения. Архитекторы Kleinewelt сделали дома серебристыми под стать офисным корпусам. В чем сходство, в чем отличия и при чем тут «Серебряные коньки» – читайте в нашем материале.
Мост и модуль
По проекту Parallel architects проведена частичная реновация зданий Международного аграрного университета в Ташкенте. Точечное обновление трех разрозненных блоков сформировало современный облик университетского кампуса, которому очень идет модернизм. Лаконичный мост-переход, динамичный фасад из натурального кирпича и новый входной портал создают среду, по уровню и эстетике сравнимую с международными университетскими центрами.
Богадельня XXI века
Как лучшее здание Великобритании отмечен Премией Стерлинга социальный жилой комплекс для пожилых Appleby Blue в лондонском округе Саутуарк. Авторы проекта – Witherford Watson Mann Architects.
Форма без случайностей
Креативный директор «Генпро» Елена Пучкова – о том, что такое честная современная архитектура: почему важно свести пилоны, как работать с ограниченной палитрой материалов и что делать с любимым медным цветом, который появляется в каждом проекте.
Острова и ножки
Главный архитектор группы RBI Александр Зюзин разработал концепцию общественно-делового кластера для территории у нового морского порта Санкт-Петербурга. Традиционная палитра и отсылки к советскому авангарду сочетаются с зелеными «островами» и бионическими формами. Помимо офисов здание включает музей, спортивный блок, учебный и досуговый центры.
Speed-dating с героями 90-х и другие причины пойти на Архитектон-2025
На этой неделе в петербургском Манеже открывается Архитектон – 10-дневный фестиваль с выставкой, премией и деловой программой, которая обещает северной столице встряску: придет ОАМ, будут новые форматы, обсудят намыв, конкурсы, философское и социальное измерение архитектуры. Советуем запастись абонементом и начать составлять график. В этом материале – хайлайты, на которые мы обратили внимание.
Дан приказ ему на Сити, ей в другую сторону...
Второй по счету конкурс архитектурных идей телеграм-канала Небоскребы привлек профессиональное жюри и присудил, в главной номинации, денежный приз. Как водится, за горизонтальный небоскреб – все остальные, в основном, предложили вертикальные башни... Показываем победившие и не победившие идеи, размышляем о влиянии башни участка номер один. Где? Смотрите ближе к концу материала.
На династической тропе
Дома и таунхаусы комплекса «Царская тропа» строятся в поселке Гаспра – с запада и востока от дворцов бывшей великокняжеской резиденции «Ай-Тодор». Так что одной из главных задач разработавших проект архитекторов бюро KPLN было соответствовать значимому соседству. Как это отразилось на объемном построении, как на фасадах и каким образом авторы используют рельеф – читайте в нашей статье.
Крылья Маяковского
Проект реконструкции главного входа в парк Маяковского в Екатеринбурге, который подготовил Алексей Гуров совместно с Уральским центром реставрации и проектирования, возвращает арке исторический облик и градостроительное значение. Помимо реставрационных работ предусмотрена особая подсветка, цветник, приспособление боковых павильонов, а также восстановление утраченных чугунных торшеров и афишных стен.
Новый путь
Главная особенность проекта Яр Парка, спроектированного Сергеем Скуратовым в Казани – он объединен вдоль «хребта» многофункционального молла с эффектным многосветным пространством. А вся территория на уровне города: со стороны как жилых районов, так и набережной Казанки – открыта для горожан. Комплекс призван стать не «очередным забором», а, как говорят градостроители, «полицентром» – местом притяжения для всей Казани и особенно ее северной, состоящей из микрорайонов, части, ранее не знавшей столь активного общественного пространства. Новый градостроительный подход к высокоплотному многофункциональному комплексу в центре города. В некотором роде – антиквартал. Такого и в Москве, с позволения сказать, пока что не было. Ура Казани.
Перекресток культур
Бюро MAST, вдохновляясь атмосферой Тбилиси, превратило интерьер грузинского ресторана NENE в диалог культур, которым, на самом деле, и является этот прекрасный город.
Пресса: Движимые недвижимостью: Архитектурные и жилищные...
Что можно сказать об архитекторе по его дому, как традиции трансформируются под влиянием разгерметизации сообществ, где прорастают спустя полвека бумажные замки концептуалистов. Поступления на тематические полки ко Дню архитектора.