В 1979 году Джермен был избран действительным членом Академии Наук СССР. И вместе с тем получил участок в академическом поселке Николина гора и право построить дом в этом привлекательном месте. Вскоре мне позвонил брат и спросил не могу ли я рекомендовать Джери – так его называли близкие друзья – какого-либо архитектора. Я ответил, что и сам готов помочь ему в этом деле.
Мы встретились на даче Косыгина в Архангельском, где за зеленым забором и охраняемыми воротами расположились десять подобных государственных строений. Косыгинская числилась за № 1 и, согласно статусу хозяина, имела вторую ограду и свои ворота. В бытность народным комиссаром вооружения СССР, во время войны наркомом боеприпасов СССР, а после нее ведущим руководителем атомного проекта, мой дядя Борис Ванников пользовался дачей № 3 и обитатели этих дач дружили. Дети унаследовали дружбу родителей.
Иногда я гостил на 3-й даче и однажды, когда мне надо было вернуться в Москву, а дядя и его машина ночевали в городе, тетя позвонила Алексею Николаевичу с просьбой подбросить меня в столицу. Я подошел к воротам и сел в его лимузин. (Тогда, в середине 50-х, он был председателем Совета министров РСФСР). Знакомство ограничилось словами: «здравствуйте, спасибо, до свидания». «ЗИС-101» двигался в общем потоке машин. Сопровождения не было ни спереди, ни сзади.
Общение с Люсей и Джерменом было более содержательным. Обсуждалась программа проекта. Дом должен был вместить в себя три квартиры – главную и центральную – для родителей и две по сторонам для сына и дочери. В доме должен быть гараж на две машины, сауна и кое-что менее существенное. Вход при этом должен был быть один. Будущие хозяева привыкли жить под охраной, а здесь ее не будет. В заключение Люся сказала: «И сделайте нам, пожалуйста, скатную кровлю, иначе я этот дом любить не буду». Участок одной стороной примыкал к Москве-реке и я, настаивая на необходимости выхода к ней, сказал, что если его не будет, то дом не буду любить я. Люся смирилась с моим капризом.
Спустя недолгое время я вручил Джермену лист ватмана, на котором в масштабе 1:100 были изображены все проекции дома, не заявив никаких претензий относительно гонорара. Один лист по-приятельски можно запросто подарить. Через несколько дней раздался звонок в дверь, за которой стояли, согласившиеся с предложенным, Люся и Джермен. У него в руках был импортный радиоприёмник со встроенным магнитофоном, а у нее хрустальная ваза солидного размера, и нынче стоящая в моей квартире.
Как все теперь знают, заказчиков частных домов можно разделить на разные категории. С одного края те, которые во всем доверяются архитектору и они нам нравятся более всего. А с другого те, что удовлетворяются общим решением, полагая, что все остальное они сделают сами. Мешать им не следует. Люся и Джермен принадлежали ко второй. Рабочие чертежи выполнил «Гипронии», подрядчиком стал «Академстрой». Джермен получил для облицовки фасадов латвийский красный кирпич «Лоде», которым задолго до того был облицован комплекс МИЭТ в Зеленограде.
Позднее, уже в 84-м, когда дом был почти готов, за мной и женой приехали два мерседеса. В одном были Джермен и Люся, В другом Зураб Церетели, с которым мы были знакомы.
День был пасмурный. Я сделал несколько фотографий, но темно-красные формы здания, в общих чертах соответствующие проекту, на них были трудно различимы. Впрочем, на единственной сохранившейся, можно увидеть фрагмент, обращенный к реке, тот выход, на котором я настоял, небольшую террасу, спускающиеся с нее симметричные лестницы и арочную лоджию второго этажа. В интерьерах хозяева во всем определились согласно собственным вкусам. Вечер того дня кампания провела в застольи в другом поселке за зеленым забором, где было множество государственных дач рангом пониже архангельских, одну из которых занимала семья Люси и Джермена.
Фрагмент дома в поселке Николина гора. 1984
Предоставлено Феликсом Новиковым
Второй дом был построен в Америке, в 15 километрах к югу от городка Нэйпл, штат Нью-Йорк и почти в ста от места моего проживания. Его заказчик – Сергей, женатый на сестре моего зятя, мне как бы родственник. Он заядлый охотник и по прибытии в США, вырастив трех сыновей, супруги решили построить себе дом на двоих там, где дичь сама будет охотиться за охотником. И, найдя его в названном месте, они купили себе замечательный участок с живописным рельефом, лесом и оврагом площадью – вы не поверите – 21, 5 гектар. Просторно, красиво, мечта! Есть где разместить огород, сад, водоём. Строй, что пожелаешь!
Прежде всего Сергей приобрел и поставил гараж в качестве временного жилища, а потом обратился ко мне. В 2000 году мы втроём начали работу. В первом этаже прихожая, кухня, большая, в два света и два уровня гостиная с наклонным потолком, зенитным светом во входящем углу, лестницей и балконом, комната гостей, туалет, гараж на 1 машину. На втором этаже спальня со всем приложением, сауна, лоджия и все прочее – бытовое и техническое обеспечение. Диагональная композиция, открытая на окружающие просторы, венчается «башней», с высоты которой можно обозревать все личное пространство и, увидев приблудного оленя, опытный охотник запросто прицелится и пристрелит его. Состоялся проект во всех проекциях и моя жена – архитектор Галина Жирмунская – склеила макет.
Однако у меня нет лайзенса и я не намерен его получать. Значит нужен другой архитектор – американец, который все перечертит и поставит свою подпись. Сергей его нашел и тот выполнил должную работу, соответственно оплаченную. Проект получил все печати согласования. И началась стройка. И тогда выяснилось, что Сергей, построивший прежде свой первый дом в Подмосковье, тоже из тех, кто предпочитает все делать по-своему. Однако для того у него и Ирины была весьма убедительная мотивация. Прежде всего потому, что свой второй дом, как и первый, Ирина и Сергей строили своими руками. Сами.
Они понимали, что столь большие индивидуальные витражи будут много дороже стандартных окон и скажутся на стоимости отопления, что лестницу на двух косоурах сделать легче, нежели на одном с консольными ступенями, что камин сложить труднее, чем поставить готовую печь и работать она будет эффективнее и так далее. Словом, Сергей и Ирина построили свой дом иным, чем я его видел и я им в этом не мешал.
Макет дома охотника
Предоставлено Феликсом Новиковым
Дом охотника. 2003
Предоставлено Феликсом Новиковым
Конечно, не все делалось собственноручно. Когда надо было поднять построенную на земле деревянную башню, они заказывали автокран, заказывали столярку, облицовочный кирпич, иные материалы, но многое в конструкциях и отделке исполнялось ими самодеятельно. Полагаю, что и жизнь в доме, построенном таким образом, тоже окрашена особым ощущением. И, понятно, что хозяева такого дома с гордостью принимают гостей.
Я никогда прежде не публиковал эти объекты по той причине, что не могу назвать их своими. Полагаю, что они в большей мере плод творчества своих хозяев. Но история забавная и некоторое развлечение это занятие мне доставило.
Остается один вопрос: много ли оленей отстрелял Сергей, проживая в этом доме? Полагаю, что по меньшей мере по одному в год. Он и меня угощал олениной и не однажды. Вкусно!
