– Я этой зимой снимал его гаражи «Интуриста» и Госплана, клуб фабрики «Свобода», клуб им. Фрунзе – кстати, один из сложнейших для фотографирования из всего списка, так как вокруг очень мало свободного пространства, тяжелая производственная зона – и у меня была мысль добраться и до остальных построек, скажем, я хотел снять клуб им. Русакова после реставрации. Но формальным поводом послужило то, что ко мне обратились сотрудники Музея архитектуры им. А.В. Щусева, которые готовят к 3 августа 2015, к юбилею Константина Мельникова, выставку, книгу и серию мероприятий. Они меня попросили дать свои снимки для этой книги, и я подумал, что можно снять и еще построек, раз уж представился такой замечательный повод. Все получилось очень быстро. Из музея мне позвонили в конце июня, и у меня было всего полторы недели на съемку восьми объектов.
Константин Мельников. Гараж Госплана СССР © Денис Есаков
Константин Мельников. Гараж Госплана СССР © Денис Есаков
Константин Мельников. Гараж Госплана СССР © Денис Есаков
Константин Мельников. Гараж «Интуриста» © Денис Есаков
Константин Мельников. Гараж «Интуриста» © Денис Есаков
При этом я добрался даже до Дулева. Удивительное место: там практически нет заборов вокруг здания – редкий случай. Мельниковский клуб Дулёвского фарфорового завода не так уж плохо сохранился, хотя там, конечно, немало поменяли: деревянный фасад на входе в центре заменен на металлические листы, раскрашенные под кирпич, смотрится все это удручающе. Крыша полностью новая. Но само здание при этом хорошо сохранилась, и сотрудница ДК рассказала мне, что она работает там уже 35 лет, и этот клуб никогда не прекращал функционировать, до сих пор там кипит жизнь. Единственное, мне не разрешили снимать внутри, объяснив это политической ситуацией и ближайшими выборами.
Константин Мельников. Клуб фабрики «Свобода» © Денис Есаков
Константин Мельников. Клуб фабрики «Свобода» © Денис Есаков
Константин Мельников. Клуб фабрики «Свобода» © Денис Есаков
Константин Мельников. Клуб фабрики «Свобода» © Денис Есаков
Константин Мельников. Клуб Дулёвского фарфорового завода © Денис Есаков
Константин Мельников. Клуб Дулёвского фарфорового завода © Денис Есаков
Константин Мельников. Клуб Дулёвского фарфорового завода © Денис Есаков
– Сколько, в итоге, в серии объектов?
– Двенадцать. То есть практически все постройки Константина Мельникова, что остались.
Константин Мельников. Контора Ново-Сухаревского рынка © Денис Есаков
– И это съемка и зданий снаружи, и их интерьеров?
– Нет, по большей части – лишь снаружи, потому что все это сейчас коммерческие объекты, и всегда появляется охранник, который говорит, что снимать запрещено. Хотя бывают редкие случаи, когда эти люди даже помогают. Последний пункт в моем мельниковском списке – это контора Ново-Сухаревского рынка, и там произошло какое-то чудо, потому что все охранники, с которыми я сталкивался вокруг это объекта, мне помогали. Охранник, который охраняет саму контору, охранники зданий по соседству – жилого дома, бизнес-центра, фирмы связи – они пускали меня на крышу, и мне удалось снять эту постройку Мельникова сверху со всех углов. Единственное, для нее сейчас не сезон, конечно: ее закрывает зелень. Мне один из охранников рассказал, что раньше крыша у конторы рынка была прогулочная, что в принципе соответствует духу авангарда, хотя я еще не проверял этот факт.
Константин Мельников. Контора Ново-Сухаревского рынка © Денис Есаков
Константин Мельников. Контора Ново-Сухаревского рынка © Денис Есаков
Подобный случай диалога с охраной у меня был еще в Палеонтологическом музее, постройке Юрия Платонова. Я фотографировал его в январе, в самый холодный день месяца. Я обнаружил, что у меня голова с трудом поворачивается, потому что шарф примерз к бороде, и когда зашел внутрь, так как хотел поснимать как минимум дворик, и получил отказ, то попросил у сотрудницы чаю, чтобы согреться. Мы с ней разговорились, и она потом попросила за меня свое начальство, и, в итоге, мне разрешили из окна внутренний дворик щелкнуть.
Константин Мельников. Собственный дом в Кривоарбатском переулке © Денис Есаков
– Возвращаясь к Мельникову: ты видел, как снимали его постройки до тебя, в частности, работы Игоря Пальмина? Это как-то повлияло на тебя? Или ты хотел сделать что-то совсем другое?
– Любой объект, который я снимаю, я стараюсь максимально изучить – как его снимали и что про него писали, чтобы понять контекст. И я всегда стараюсь найти принципиально иной подход по сравнению с фотографиями других авторов.
Константин Мельников. Собственный дом в Кривоарбатском переулке © Денис Есаков
Константин Мельников. Собственный дом в Кривоарбатском переулке © Денис Есаков
Константин Мельников. Собственный дом в Кривоарбатском переулке © Денис Есаков
– А сложно ли снимать объекты, которые находятся не в идеальном состоянии, назовем это так? Многие постройки авангарда и послевоенного модернизма порой перестроены или обветшали. Ставишь ли ты себе задачу найти «изначальное» в здании, поменявшем за десятилетия свой облик? Или ты стремишься передать его нынешнее состояние?
– Я, скорее, стараюсь ловить его нынешнее состояние, избегая, кстати, приукрашивания. Хотя в самой природе архитектурной фотографии заложено «приукрашательство». У меня был характерный диалог на эту тему в соцсети под фотографией ИНИОНа, который я успел снять за две недели до пожара – так уж случилось. И под снимком оставили комментарий следующего содержания: «20 лет мимо этого ИНИОНа хожу к метро, езжу по своим делам, и он всегда казался таким страшным, а на фотографии он ничего – вообще даже прекрасный.» Мне кажется, суть в том, что фотография может показать здание целиком. Это же свойство человеческого зрения – его фокус очень узкий, и, чтобы собрать общую картинку, зрачок сильно «скачет», собирает эту информацию, передает сетчатке, а потом в мозгу эта картинка складывается, но все равно: здание целиком резко, четко и в фокусе мы можем увидеть только на фотографии. Вблизи видны лишь отдельные части, издали – хорошо рассмотреть уже сложно, а фотография дает нам шанс впервые посмотреть на здание целиком. Тот же ИНИОН – такой длинный, вытянутый, и мы видим в конкретный момент лишь один его кусок, и этот кусок обшарпан, и отсюда – общее неблагоприятное впечатление.
Константин Мельников. Бахметьевский гараж © Денис Есаков
Константин Мельников. Бахметьевский гараж © Денис Есаков
Константин Мельников. Бахметьевский гараж © Денис Есаков
Константин Мельников. Бахметьевский гараж. Перекрытия по проекту Владимира Шухова © Денис Есаков
– Что накладывает наибольший отпечаток на твою работу?
– Свет. Существует мнение, что зимой, когда кругом белый или чаще серый, грязный снег, грязные улицы и практически нет света, и в схожих условиях архитектуру только и можно снять по-настоящему, потому что равномерное освещение показывает естественный цвет здания без искажения белого цвета и т.д. Но, на мой взгляд, без света постройка теряет какую-то свою человеческую сторону, становясь одним из «кирпичей» в системе. Тому, кто эту систему понимает, возможно, это важно, но для всех остальных здание и правда превращается в серый облезлый кирпич, и у них возникают негативные коннотации: серая, бесцветная массовая застройка советского времени – и это здание, невзирая на то, что оно другое, и в нем присутствуют другие идеи, встает для обычного зрителя в череду этих серых зданий. Однако, есть и оборотная сторона: в действительности серое, бесцветное, неважное здание «выйдет на передний план», если его снять в солнечную погоду, на фоне голубого неба.
Константин Мельников. Клуб фабрики «Буревестник» © Денис Есаков
Константин Мельников. Клуб фабрики «Буревестник» © Денис Есаков
Константин Мельников. Клуб фабрики «Буревестник» © Денис Есаков
– Как ты занялся архитектурной фотографией, что тебя на это подвигло?
– Я снимал раньше геометрические абстракции, делал художественную фотографию.
– И архитектура сначала была материалом для художественных работ?
– Да, как раз такие архитекторы, как Мельников, делали очень много интересных деталей, и здание с этой целью можно снимать частями, хотя в этом случае оно теряет свою идентичность. А если снимать здание как здание, то у фотографии будет контекст, который не зависит от меня. Даже композиция иногда от меня не зависит, что меня несколько угнетает, потому что композицию придумал архитектор, а моя задача – просто не добавить в эту композицию ничего лишнего, что уже в разы проще, чем в художественной фотографии, где композицию надо создавать самому, особенно если это абстрактная фотография.
И я снимал в жанре абстракции, пока не встретился с Владимиром Фридкесом, который похвалил мои работы, но предположил, что я замкнулся в этом мире, для меня это зона комфорта и поэтому я больше ничего и не снимаю. Я и правда совсем не понимаю, к примеру, как снимать человека, и мне некомфортно это делать. И я после разговора с Владимиром решил попробовать что-то другое, и первым, что пришло в голову, была архитектурная фотография. И мне понравилось этим заниматься: встреча со зданием похожа на свидание, потому что происходит в сугубо романтической обстановке, на рассвете или ближе к закату, потому что это лучшие часы для съемки – с мягким светом без центровых ударов солнца. И никого нет кругом, потому что это раннее утро: кстати, это в Москве никого нет, в Питере почему-то в 4 часа утра люди даже играют в футбол на улице. Между мной и зданием складывается личное общение, не знаю, как точнее обрисовать, но тут есть некий интимный момент.
Константин Мельников. Клуб им. Фрунзе © Денис Есаков
Константин Мельников. Клуб им. Фрунзе © Денис Есаков
Константин Мельников. Клуб им. Фрунзе © Денис Есаков
– У тебя в портфолио – исключительно XX век, авангард и послевоенный модернизм: с чем это связано?
– Хотя мне не нравятся некоторые идеи авангарда, те же дома-коммуны как вариант образа жизни, мне очень нравится, как архитекторы этого времени работали с формами. Это была такая революция, когда они оттолкнулись от симметрии, оттолкнулись от центральной образующей линии, оттолкнулись от ордеров, от классики, когда они, почти как Лоос, поставили декор чуть ли не на уровень криминала. У меня всегда был этот принцип «по-другому», и, когда большинство окружавших меня с детства людей считало лучшей архитектурой классическую, и чем больше завитушек и скульптур на фасаде – тем красивее, раз всем это нравилось, мне должно было понравиться что-то другое. Я понимаю, что это неоднозначный принцип, но для меня он работает.
Константин Мельников. Клуб завода «Каучук» © Денис Есаков
Константин Мельников. Клуб завода «Каучук» © Денис Есаков
Константин Мельников. Клуб завода «Каучук» © Денис Есаков
Константин Мельников. Клуб завода «Каучук» © Денис Есаков
Константин Мельников. Клуб им. Русакова © Денис Есаков
Константин Мельников. Клуб им. Русакова © Денис Есаков
Константин Мельников. Клуб им. Русакова © Денис Есаков
Константин Мельников. Клуб им. Русакова © Денис Есаков
Константин Мельников. Гараж на Новорязанской улице © Денис Есаков
Константин Мельников. Гараж на Новорязанской улице © Денис Есаков
Константин Мельников. Гараж на Новорязанской улице © Денис Есаков
