Архитектура СССР: измерение общее и личное

Новая книга Феликса Новикова «Образы советской архитектуры» представляет собой подборку из 247 зданий, построенных в СССР, которые автор считает ключевыми. Коллекция сопровождается цитатами из текстов Новикова и других исследователей, а также очерками истории трех периодов советской архитектуры, написанными в жанре эссе и сочетающими объективность с воспоминаниями, личный взглядом и предположениями.

21 Сентября 2021

Рецензия

Наследие

На презентации новой книги Феликса Новикова «Образы советской архитектуры» в Музее архитектуры присутствовали многие известные московские архитекторы, критики и историки, начиная с ректора МАРХИ и главы РААСН Дмитрия Швидковского, так что, как было сказано в конце встречи, разговор превратился в вечер воспоминаний. Павел Андреев вспоминал о совместной работе с Феликсом Новиковым над архитектурными проектами, Дмитрий Фесенко задал автору новый вектор, предложив написать книгу с «интегральным представлением» об истории советской архитектуры. Говорилось о судьбе построек модернизма: их сносят, варварски реконструируют с утратой облика, отказываются признавать объектами наследия и ставить на охрану. Зашла речь о здании ТАСС на Никитском бульваре, которому вновь грозит ремонт с искажением.

zooming — Книга Феликс Новиков. Образы советской архитектуры. М., Кучково поле Музеон, 2021

Фотография: Архи.ру

И даже – из уст автора книги Феликса Новикова – о том, не слишком ли много авторов в авторских коллективах современных проектов. Автор выступал по видеосвязи, поскольку с начала 1990-х живет в Рочестере, США (об архитектуре которого также написал путеводитель).

Книга вышла тиражом 1000 экземпляров в издательстве «Кучково поле» и интересна специфичностью жанра. Советская архитектура сейчас вызывает достаточно много, можно было бы даже сказать, все больше интереса среди историков и архитекторов. Но ей принято посвящать, в основном, путеводители, научные статьи и монографии по отдельным персоналиям, реже зданиям. В тренде детальное углубленное исследование, для которого осталось еще очень много материала, неизученного на современном уровне знания. А вот написать историю советской архитектуры в целом – задача очень ответственная, и такой книги, как справедливо замечает Новиков, еще нет.

Ее нет, вероятно, не только потому, что материал огромен, полон идеологического подтекста и нельзя сказать, чтобы хорошо изучен: одних газет и журналов читать и читать, не говоря о личных архивах, которые подчас недоступны, и об архивах проектных институтов, часть из которых за последние 30 лет уже утрачена, да, собственно, они и продолжают исчезать. Общей истории архитектуры XX века нет, вероятно, еще и потому, что – как подчеркивает Новиков и в общем-то знаем мы все – она отчетливо подразделяется на три отдельных периода: авангард, сталинскую архитектуру, и послевоенный, по авторскому определению, советский модернизм. Каждая из этих частей отчетливо противостоит предыдущей, если не сказать – исторически поглощает ее, и у каждой по-прежнему есть свои поклонники и противники: водораздел актуален, так что есть историки авангарда, «сталинского ар-деко», или, если угодно, «ампира», и модернизма – они знают о соседних пластах, но не очень пересекаются с ними, уверенно специализируясь на одной из трех частей. Неудивительно, что еще один подзаголовок книги – «историческая триада советской архитектуры».

Собственно, автор новой книги Феликс Новиков – не исключение, он хорошо известен как историк архитектуры послевоенного модернизма, для которого именно он предложил определение советский модернизм. Если мы посмотрим на распределение глав, то часть авангарда тонка, сталинская чуть больше, все остальное занимает модернизм – в соответствии с хронологией: 10 лет, затем 25, затем 36, также как и со специализацией и знаниями автора, заставшего несколько лет «сталинской» архитектуры лично, но работавшего в основном в модернистской парадигме.

Книга, собственно, не претендует на то, чтобы стать гигантским томом истории архитектуры СССР – ее название «Образы» и заявленная типология – «альбом» подчеркивают не-фундаментальность задачи. Скорее перед нами эссе, авторский подбор ключевых построек и личный взгляд на закономерности и особенности развития архитектуры, совмещенный с воспоминаниями, поскольку автор, опять же как известно, и историк, и теоретик, но прежде всего архитектор, автор многих значимых зданий послевоенного времени, прежде всего Дворца пионеров на Ленинских горах.

Название в равной степени можно сопоставить с «Образами Италии» Павла Муратова и «Образами архитектуры» Давида Аркина. Книга стилизована под издания 1960-х – 1970-х, но не любые, а те, которые, в свою очередь, вдохновлялись авангардом, она как будто смотрит на авангард и сталинскую архитектуру из оттепельного времени. Картинки – разные, есть, и довольно много, графики из фондов Музея архитектуры, есть современные фотографии архитектора Юрия Грошева, есть фотографии 1970-х, голубовато-розовые, напоминающие открытки того времени. Временами возникают интересные пары, к примеру когда ДК ЗИЛ Весниных оказывается на одном развороте с Центросоюзом Ле Корбюзье.

Шрифт крупный, обзоры не очень объемные, все объекты сопровождены, помимо дат и авторских коллективов, цитатами – преимущественно из текстов самого Феликса Новикова, нередко других исследователей: Андрея Иконникова, Николая Былинкина, Ирины Шишкиной.

Достаточно интересный эффект возникает, когда здание сопровождает цитата автора-архитектора, представляющего и оценивающего собственную работу. К примеру, пафосно и позитивно характеризует свое произведение Виктор Веснин: «В Днепрогэсе нам удалось достигнуть максимального сочетания целесообразности и красоты». С трогательной долей рефлексии – Андрей Буров: «...Карниз там не очень современный, но я думаю, что не очень испортил Москву», – о трехарочном фасаде ЦДА.

Иногда появляются цитаты литераторов – так, здание Госпрома в Харькове архитектора Сергея Серафимова (1928/1929) Феликс Новиков сопровождает цитатой Максима Горького о «чудесной гармонии, выражении могучего духа рабочего класса» – и определяет как «самую выдающуюся постройку XX века в пространствах бывшего СССР», посвящая ему весомый фрагмент в обзоре – с чем, честно говоря, хочется поспорить, здание кажется масштабным и, действительно, представляет собой целый город с массой ракурсов, но тем не менее выглядит не самым выразительным из известных построек периода авангарда. Впрочем, я не видела вживую этого здания, – возражает Феликс Новиков, – и да, действительно, не видела.

Но дело не в спорах. Можно поспорить и с тем, что история советской архитектуры совсем не написана – есть, как минимум цитируемые Новиковым книги Иконникова, Рябушина, Шишкиной, хотя и достаточно давние и принадлежащие своему времени. Дело – в индивидуальном взгляде, оценке закономерностей, сплавленной с воспоминаниями. Дело в живом литературном слоге – сразу видно, что автор писал для «Нового мира»; и в смелости суждений, неважно, хочется с ними поспорить или нет. Новиков искрометно высмеивает поздние попытки советских ортодоксов защитить понятие «социалистического реализма» и одновременно напоминает, что в странах Восточной Европы «сталинский ампир» называют именно так – и это, вероятно, исторически точнее «ампира». Объясняет идеологическую свободу архитектуры модернизма тем, что Хрущев одобрил, а следовательно, поддержал Дворец пионеров и, таким образом, по мнению автора, интрига главы Союза художников Сергея Герасимова и главы Академии художеств Владимира Серова в отношении архитектуры не сработала, а немногим позже при разгроме выставки МОСХа – сработала, так что современное искусство попало в опалу, а современная архитектура – нет.

Согласно Новикову получается, что модернизм развивался свободно, исходя из собственных предпочтений архитекторов, благодаря этой, в общем-то, случайности и несмотря на заданный Хрущевым же приоритет строительной индустрии, а авангард свободно развивался потому что советская власть была «занята своим упрочением» и ей было не до контроля над стилистическими направлениями. А вот укрепившись, «обретя уверенность в себе» и «оглядываясь на дворцы свергнутого режима», власть «взялась руководить архитектурой».

Взаимоотношению архитекторов и власти также посвящено достаточно много пассажей на грани печального принятия: «Извечная зависимость от власти склоняет архитекторов к конформизму. Они – кто раньше, кто позже, почувствовали вкус к этому делу». Но: «Талант остается талантом, какие бы задачи им ни разрешались». И что интересно – кладя в основу хронологии время существования СССР как государства и утверждая особую ценность и уникальность советской архитектуры, в том числе как многонациональной, – Новиков совершенно не преклоняется ни перед советскими функционерами, ни, что уж там, Сталиным и вообще советской властью. Тогда как сейчас в нашей стране интерес к советскому, даже у архитекторов, временами срастается с этакой имманентной ностальгией по красным звездам, идеологии, а то и крепкой руке – а вот автор книги, утверждающей историческую ценность советской архитектуры, совершенно чужд сторонней идеологизации, посмеивается над определениями соцреализма и в этом смысле остается человеком оттепели.

Словом, эту книгу, во многом состоящую из цитат, в значительной степени самоцитат, саму хочется «растащить на цитаты» – насколько емко звучат многие суждения, как те, с которыми сразу хочется начать дискутировать, так и те, которые сразу хочется поместить в записную книжку как очень точные.

К слову сказать, разговор о спорности тех или иных суждений и утверждений в данном случае не исключает общей объективности: даты указано точно, важные события приведены как таковые, визуальный ряд ярок и представителен. Человеку, желающему подковаться в знаниях по архитектуре СССР, не заснув при этом на диване, такую книгу – емко и ясно раскрывающую трагедии и коллизии советской архитектуры XX века практически в жанре повести – определенно можно рекомендовать.

В то же время книга неплохо работает на некоторое «остранение» взгляда на советскую архитектуру, к примеру для читателя, который не может назвать себя ее глубоким исследователем, но кое-что уже знает. «Остранение» происходит не только из-за ярких текстов, но и благодаря подбору объектов, который восходит, в числе прочего, к венской выставке 2012 года, посвященной архитектуре модернизма всех республик СССР, кроме России. Листая книгу, видишь попеременно то очень знакомые вещи, то знакомые смутно или почти неизвестные.

Это определяет один из ключевых тезисов Новикова – уникальность советской архитектуры состояла в том, что она объединяла 15 республик, где работали как национальные авторы, так и «пришлые», причем не всегда из России, но и из других республик; и что такое никогда больше не повторится, потому что нет больше таких условий.

Другой тезис Новикова – что три этапа советской архитектуры так или иначе начались «с дворцов»: дворца Труда, дворца Советов, дворца Пионеров.

К этому можно добавить, что все они были связаны с конкурсами, и только дворец Пионеров был построен. Или что в конкурсных проектах дворца Труда и дворца Советов спорят вертикаль и горизонталь, а дворец Пионеров утверждает модернистскую горизонталь. Все это – размышления, к которым подталкивает книга, и в целом она кажется не столько попыткой автора написать своего рода эскиз истории советской архитектуры, сколько, может быть, подтолкнуть коллег от фундаментальных точечных исследований в сторону дискуссий и обобщений.

Так или иначе, книга-альбом, авторская подборка 247 ключевых объектов и личный, хотя и обоснованный – как опытом, так и знаниями, – взгляд на логику развития советской архитектуры, и читается, и листается на одном дыхании, так что надо думать, что свой аналог “XX century American Architecture” – а именно это издание, полученное им 20 лет назад, Феликс Новиков называет во вступительном слове как давшее импульс его работе – советская архитектура, надо думать, получила.

Книгу можно заказать с доставкой в магазине Фаланстер: [email protected]

Ее также можно скачать в формате PDF здесь.

21 Сентября 2021

Похожие статьи