Минувший благоустроительный сезон преподнёс много поводов вспомнить о бедах городской археологии столицы, а через неё – о более широкой проблеме осознания роли исторической среды в пространстве современного города. Проектировщики парка в Зарядье предложили концепцию «обнуления» градостроительной истории места, а катастрофический финал раскопок на Биржевой площади буквально обнулил многолетнюю борьбу за права памятников археологии в постоянно строящемся мегаполисе.
Очевидно, что чиновники и архитекторы по-прежнему не испытывают к наследию личного интереса, а градозащитники не находят нужных аргументов для их переубеждения. Особенно в тех случаях, где проблема выходит за рамки, очерченные законом, где требуются решения сложные, творческие и компромиссные. Самое время обратиться к опыту городов, уже научившихся этому диалогу.
История охранной археологии Лондона ведёт свой отсчёт с 1950-х годов – московский опыт, пожалуй, даже старше (первыми планомерными охранными работами были наблюдения за строительством метро в 1934 году). Однако количество памятников архитектурной археологии, сохранённых и включенных в сегодняшнюю городскую среду, там несоизмеримо более нашего. Мы выбрали наиболее яркие примеры и начнём с одного из важных событий английской культурной жизни этой осени – второго по счёту возвращения знаменитого лондонского Митреума.
Античный храм бога Митры, основанный около 240 года нашей эры, впервые был обнаружен в строительном котловане на территории Сити в 1954 году и стал сенсацией национального масштаба. К раскопу строились огромные очереди зрителей, а в один из дней страждущие приобщения к античной культуре завалили забор и взяли раскоп приступом. Тема привлекла внимание не только центральных газет, но и ведущих политиков.
Всё началось с того, что в наугад заложенном раскопе на месте разрушенного немецкими бомбами квартала показалась кладка римского времени, поначалу принятая за остатки жилого дома. Однако после раскрытия полукруглого алтаря стало ясно, что это один из языческих храмов античного Лондиниума. А после обнаружения (в последний назначенный день раскопок!) скульптурной головы бога Митры, стало ясно, чей это храм. Почитаемый легионерами Митра и его культ в ту пору находились на подпольном положении, после здесь же поклонялись Бахусу – история складывалась интригующая. Но согласно планам девелоперов, по окончании исследований руины должны были быть ликвидированы.
Общественный резонанс и личный интерес Уинстона Черчилля – вопрос обсуждался в парламенте и дважды в кабинете министров – позволили формально сохранить памятник, но на самом деле это было достигнуто ценой недопустимого компромисса. Правительство отказалось компенсировать застройщику сокращение площади семиэтажного здания, необходимое для сохранения храма на его месте. Вместо этого было принято решение о переносе руин за счёт застройщика. Сказывают, что поколение спустя девелоперы продолжали вздрагивать, вспоминая эту историю – дело, конечно, не столько в расходах, сколько в сложности прецедента, не имевшего нужной юридической базы. До последнего момента археологи также говорили о Митреуме с большой печалью.
Разобранные на немаркированные камни стены хранились на складе до 1962 года, затем были собраны на кровле подземной парковки в 90 метрах от прежнего места, с заменой значительной части подлинного материала, с упрощением деталей и использованием лютого цемента. Фактически, несомненно подлинной и пребывающей на своём месте осталась лишь плита порога.
В 2012 году офис 1950-х был разобран. На его месте началось строительство нового комплекса под названием Bloomberg SPACE, проект выполнило бюро «Фостер и партнёры». Очевидно, что если бы археологическая служба Лондона была менее бдительна, остатки культурного слоя на дне гигантского, однажды уже отработанного котлована остались бы незамеченными. Но своевременная разведка показала, что ниже подвалов сохранился слой настолько глубокий и влажный (один квартал до Темзы – сырость грунта сохраняет органику), что он сразу получил название Северных Помпей. Раскопки оказались рекордными по количеству добытой информации римского периода, от сотен башмаков и богатой посуды до великолепно сохранившихся конструкций деревянных домов. Всё это на участке, глобально изрытом и истыканном бетонными сваями ХХ века.
Кроме прочего, были найдены новые остатки храма Митры, не раскопанные первооткрывателями. Было принято решение вернуть находившиеся на улице камни на исконное место, «подстыковав» их к нетронутым стенам и сделав частью интерьера нового комплекса. Несмотря на то, что вновь обретённые фрагменты сохранились лишь в виде частей фундамента и непригодны к экспонированию, они сохранены в грунте на своём месте. Для этого помещение, в котором находится собранная вновь основная часть, отодвинуто на 12 метров к западу. Стены восстановленного храма фактически являются макетом, сложенным из древнего материала, но эта технология позволила сделать руину более наглядной, чем законсервированный подлинник (например, имитация извести на отдельных участках стен).
Античные камни очистили от цемента и собрали вновь на правильном растворе с соблюдением нужной (заметно большей, чем у предыдущей версии) толщины швов. Новый Митреум стал намного качественнее и достовернее предыдущего, и, как сказал археолог Джон Шеферд: «Храм привлекает столько внимания, что я не уверен, был ли он настолько же значим для Лондона в римский период».
Обыграть Митреум в новом пространстве можно было разными способами. Проектировщики выбрали наиболее тактичный и романтичный, окутав руину «пеленой времён» в виде искусственного тумана. Экспонат пребывает в полутёмном зале, спроектированном компанией Local Projects и мастером световых инсталляций Мэтью Шрейбером. Очертания несохранившихся стен и проёмов проецируются на туман, видение сопровождает звуковое оформление, имитирующее шум античного города. У входа в здание установлена бронзовая скульптура Кристины Иглесиас «Забытые потоки», напоминающая о ручье Уолбрук, на берегу которого когда-то стоял храм Митры (еще одна антитеза «обнулителям» городской истории).