В последнее время я часто слышу от своих знакомых: «Я перестал(а) смотреть телевизор». Почти все они объясняют это нежеланием подвергать себя воздействию пропаганды. Их можно понять, хотя при этом они почему-то не перестают ежедневно листать Facebook, где царит та же атмосфера ненависти и недоверия, что и в телевизоре. Странно. Я тоже особо не смотрю телевизор, точнее, я смотрю там только один канал – РБК. По нему каждые полчаса крутят новости. Ведущие РБК докладывают новости хоть и с показным, но бесстрастием, любят апеллировать к цифрам, которые создают ощущение объективности подачи информации, и вообще производят впечатление умных, образованных людей. Мне все это дико нравится. Но еще больший восторг у меня вызывают бегущие строки в нижней части РБК-телетрансляций, которые все время со зрителем, – они никуда не деваются ни днем, ни ночью, прерываясь только на время рекламы. На одной строке отображаются свежие новости из мира политики, экономики, реже – культуры, что показательно, на другой – рыночные котировки. Эти бегущие строки вселяют в меня чувство успокоения, на первый взгляд совершенно необъяснимого. Порой мне кажется, что если они вдруг остановятся, то это будет означать конец света. Сознание того, что мир когда-то вполне неплохо существовал и без этих строк, и без телевизора, и без самого понятия «котировка», не отменяет этого страха. Смешно, ведь я даже толком не умею «читать» котировки…
Недавно наша редакция переехала в район Старого Арбата, и теперь я возвращаюсь домой на троллейбусе. Часто засиживаюсь на работе допоздна, и потому, когда прихожу на остановку перед зданием МИД, вокруг, как правило, нет людей – перед глазами одни машины. Они проносятся по Садовому кольцу, сверкая фарами и сигналя, равнодушные ко мне, к великолепному зданию Гельфрейха и Минкуса и друг к другу…
Я привел здесь эти повседневные зарисовки отнюдь не случайно. Мне кажется, что бегущая строка с котировками и автомобильный поток – два главных символа современной реальности. Строка символизирует движение денег, а автомобильный поток – погоню за деньгами. Деньги – пятая стихия. И эта стихия целиком подчинила себе нашу жизнь. Герои нашего времени не архитекторы, не режиссеры, не политики – то были герои XX века. Сегодняшние герои – это экономисты и финансисты. Для меня мир денег хаотичен, для них же – как минимум постижим, как максимум управляем. Впрочем, даже они – жрецы денежного культа – иногда оказываются сбиты с толку.
Фрагмент верстки нового номера ПРОЕКТ РОССИЯ. Графическая работа британского художника Марка Ласелла Торнтона «Машина счастья» (2014) – рефлексия автора по поводу глобализма, консюмеризма и других характерных тенденций современного мира
Один знакомый социолог как-то сравнил жизнь в большом городе с бегом по кругу. Не могу согласиться с этой аналогией. Жизнь в мегаполисе больше напоминает челночную эстафету. Человек бежит, пока не получает в руки деньги – после этого наступает фаза передышки. Но деньги со временем расходуются, так что в определенный момент он вынужден снова пускаться в бег. Отдельным счастливчикам удается скопить столько денег, чтобы на время или навсегда выйти из этой утомительной игры. Хотя кого-то она не столько утомляет, сколько развлекает, и если такой человек добивается успеха[1], он, что вполне естественно, начинает предпринимать попытки подстроить игру под себя. Вспомните слова персонажа культовой кинодилогии «Уолл-стрит» Гордона Гекко в исполнении Майкла Дугласа: «Жадность – это хорошо», «деньги – это сучка, которая никогда не спит»,– поучает он в фильмах Оливера Стоуна. Под этими двумя лозунгами, думаю, подписались бы все т.н. властители мира – те, кто научились управлять стихией денег и получают от этого процесса наслаждение. Но надо понимать, что и они зависимы от денег, причем едва ли не сильнее, чем простые смертные: «Кто любит серебро, тот не насытится серебром, и кто любит богатство, тому нет пользы от того. И это – суета! Умножается имущество, умножаются и потребляющие его; и какое благо для владеющего им: разве только смотреть своими глазами? Сладок сон трудящегося, мало ли, много ли он съест; но пресыщение богатого не дает ему уснуть», – сказано в Екклесиасте.
Фрагмент верстки нового номера ПРОЕКТ РОССИЯ. Кадры из клипа французской студии H5 на сингл Remind Me норвежского музыкального дуэта Röyksopp. Клип – преимущественно языком статистики и графиков – рассказывает о стандартном буднем дне условной жительницы Лондона
Современный мегаполис, будучи своего рода аккумулятором денежных потоков, навязывает человеку определенный ритм жизни, который трудно назвать приятным: быстрое перемещение из одной точки в другую, быстрая еда, быстрые разговоры, постоянное ожидание очередного телефонного звонка, электронного письма или чат-сообщения, вместо полноценного отдыха – шопинг, вместо рефлексии – готовые объяснения всего и вся от авторов гламурных журналов… Более полувека назад Рэй Брэдбери написал: «Постарайтесь представить себе человека девятнадцатого столетия: собаки, лошади, экипажи – медленный темп жизни. Затем двадцатый век. Темп ускоряется. <…> Застежка-молния заменила пуговицу, и вот уже нет лишней полминуты, чтобы над чем-нибудь призадуматься, одеваясь на рассвете, в этот философский и потому грустный час. <…> Жизнь превращается в сплошную карусель». Едва ли американский писатель-фантаст, сочиняя свой шедевр «451 градус по Фаренгейту», мог вообразить, до какой степени в итоге раскрутится эта «карусель», сколько «оборотов» в день будет совершать среднестатистический горожанин в XXI веке.
Как сегодняшний житель мегаполиса воспринимает окружающую его реальность, чувствителен ли он к красоте, способен ли он сопереживать? Ответ на все эти вопросы можно уместить в одном слове – безразличие. Приведу еще одну цитату – из очерка «Большие города и духовная жизнь» немецкого философа Георга Зиммеля 1903 года: «Психологическая основа, на которой выступает индивидуальность большого города, – это повышенная нервность жизни, происходящая от быстрой и непрерывной смены внешних и внутренних впечатлений. <…> Устойчивые впечатления, протекающие с небольшими разницами, привычным образом и равномерно и представляющие одни и те же противоположности, требуют, так сказать, меньшей затраты сознания, чем калейдоскоп быстро меняющихся картин, резкие границы в пределах одного моментального впечатления, неожиданно сбегающиеся ощущения. Большой город создает именно такие психологические условия своей уличной сутолокой, быстрым темпом и многообразием хозяйственной, профессиональной и общественной жизни. <…> Это и делает понятным преобладание интеллектуального характера душевной жизни в больших городах сравнительно с малыми городами, где больше требуется проявлений души и отношений, основанных на чувстве. <…> Этим типичный житель большого города <…> создает себе средство самозащиты против угрожающих его существованию течений и противоречий внешней среды: он реагирует на них не чувством, а преимущественно умом, которому развившееся сознание доставило гегемонию в душевной жизни. <…> Большие города были издавна центрами денежного хозяйства <…>. Денежное хозяйство и преобладание рассудочности стоят в теснейшей связи между собою. Им обоим свойственно конкретное деловое отношение к людям и вещам, при котором нередко формальная справедливость сочетается с беспощадной жестокостью. Чисто рассудочный человек равнодушен ко всему, что по существу индивидуально <…>; точно так же принцип денег устраняет всякую индивидуальность явлений. <…> Дух современности все более и более проникается математикой. Идеалу естествознания – превратить мир в арифметическую задачу, уложить каждую часть его в математическую формулу – соответствует математическая точность практической жизни, вытекающая из денежного хозяйства <…>. Этот арифметический характер денег внес в отношение между элементами жизни определенность, точность в определении равноценностей и различий, безусловность договоров и условий; как на внешнее изменение, благодаря этому арифметическому характеру, следует и указать на всеобщее распространение часов. <…> Пунктуальность, рассчитанность, точность, к которым принуждает жизнь большого города, ее сложность и пространность не только стоят в теснейшей связи с его денежно-хозяйственным и интеллектуалистическим характером, но должны также окрашивать и внутреннее содержание жизни и содействовать уничтожению тех иррациональных, инстинктивных самовластных свойств и импульсов, которые имеют склонность самостоятельно определять формы жизни вместо того, чтобы брать ее извне в виде готовой схемы. <…> Нет, быть может, другого такого явления душевной жизни, которое было бы так безусловно свойственно большому городу, как бесчувственное равнодушие»[2]. Поразительно, но за сто с лишним лет мысли Зиммеля только прибавили в актуальности.
Фрагмент верстки нового номера ПРОЕКТ РОССИЯ. Публикация о квартире архитектора Евгения Монахова на 2-й Тверской-Ямской улице в Москве
Прекрасной иллюстрацией умозаключений философа и моих личных ощущений может послужить, как это ни странно, клип 2002 года на сингл Remind Me норвежского музыкального дуэта Röyksopp, в котором описывается – по бóльшей части языком статистики и графиков – стандартный будний день условной жительницы Лондона. Не могу также не вспомнить в этом контексте внушительную по своим габаритам и невероятно изощренную по технике исполнения графическую работу британского художника-самоучки Марка Ласелла Торнтона «Машина счастья», изображающую некий обобщенный мегаполис и отражающую рефлексию автора в отношении глобализма, консюмеризма и других характерных тенденций современного мира[3].
Фрагмент верстки нового номера ПРОЕКТ РОССИЯ. Публикация о штаб-квартире компании «Русагротранс» на 2-й Боевской улице в Москве бюро Николая Лызлова
В свете вышесказанного меня откровенно удивляют сетования некоторых москвичей по поводу того, что за последние десятилетия российская столица потеряла свое очарование, стала некомфортным и некрасивым городом. Вы сами хотели жить при капитализме! Основной массе людей, населяющих Москву, плевать на архитектуру – они слишком заняты вопросом заработка. Сегодня мало кто смотрит по сторонам, и почти никто – вверх. Полагаю, что отношение к городской среде во многом и формирует эту среду. Подобно тому как каждый народ имеет то правительство, которое он заслуживает, так и каждый горожанин имеет тот город, которого он достоин.
Фрагмент верстки нового номера ПРОЕКТ РОССИЯ. Публикация об автоматизированных киосках «Все сам» Студии Артемия Лебедева, появившихся в Москве в девяти точках
Вероятно, последнее убежище индивидуального в пределах большого города – это жилой интерьер: просыпаясь по утрам, человек покидает свое жилище и отправляется по делам, однако в конце трудового дня он в него возвращается – только здесь он может по-настоящему расслабиться, сосредоточиться на себе, своей семье. Некоторые, работая в городе, умудряются жить на природе, в собственных домах, но нас в данном случае интересует статистическое большинство. Хозяину квартиры по определению небезразлично его владение – оно выражает его самость, и здесь он вновь и вновь обретает себя. Хотя, как утверждает Артем Дежурко, «институт частной собственности разорвал теплые личные связи между человеком и домом [4] – многие стали воспринимать собственное жилье как ликвидность. Грустно, если так.
[1] Для большинства сегодня основным критерием успеха служит финансовая состоятельность, поэтому я позволил себе употребить слово «успех» как синоним слова «обеспеченность».
[2] Зиммель Г. Большие города и духовная жизнь // Логос. № 3/4(34). 2002.
[3] Stott R. Artist Mark Lascelles Thornton On His Completed Masterwork “The Happiness Machine” // Archdaily.com, 27.08.2014.
[4] Дежурко А. Расплывчатое жилье // ПР76. 2015. С. 102–105.
Содержание ПР76
Новости
Ася Белоусова. Восполняя вакуум
Анатолий Белов. Шагая по Москве
Ася Белоусова. Хостел против sky-офисов
Мария Элькина. Архитектура Петербурга: Юбилейные показатели
Лара Копылова. Вызывая дух Палладио
Дмитрий Швидковский. Проектировать надо так, чтобы новое казалось существующим
Алиса Прихудайлова. 20-е «Золотое сечение»: Метаморфозы
Анатолий Белов. Благотворительная акция в поддержку Посохина М. М.
Сергей Куликов. 20-я «АРХ Москва»: Место встречи изменить нельзя
Авторские колонки
Дмитрий Швидковский. Май: Чувство Рима
Варвара Мельникова. Большое будущее на 50 лет вперед
Максим Атаянц. Ответ классики
Сергей Мишин. В песочнице на котурнах
Александр Раппапорт. Ищем выход из кризиса
Евгений Ширинян. Культурная ценность не всегда технологична
Объект номера
Wowhaus. Электротеатр «Станиславский» на Тверской ул. в Москве
Жизнь на бегу
Анатолий Белов. От редакции
Кирил Асс. Недвижимость
Сергей Ситар. Архитектура и время
Дóма
1
Артем Дежурко. Расплывчатое жилье
ТОТЕМЕНТ/ПЭЙПЕР. Квартира на просп. Маршала Жукова в Москве
АИ_Студия. Квартира на Цветном бульваре в Москве
Евгений Монахов. Квартира на 2-й Тверской-Ямской ул. в Москве
АрхИ Те Кто. Пентхаус в ММДЦ «Москва-Сити»
В дороге
2
Артем Черников. Есть город, который…
Проектная группа 8. Остановка общественного транспорта «Драмтеатр»
на Предтеченской ул. в Вологде
Метрогипротранс. Новые станции московского метро
Hintan Associates, VOX Architects, Nefa Architects. Новый пассажирский терминал международного аэропорта Курумоч в Самаре
На работе
3
Анатолий Белов. Лабиринт трудящихся
Гикало Купцов Архитекторы. Переговорная зона в офисе на Андреевской набережной в Москве
Атриум. Офис компании «Яндекс» на ул. Льва Толстого в Москве
АМЛ. Офис компании «Русагротранс» на 2-й Боевской ул. в Москве
Aukett Swanke. Бизнес-центр «Аркус 3» на Ходынском бульваре в Москве
ADM. Бизнес-центр Bankside в Наставническом пер. в Москве
На обеде
4
Нелли Константинова. Чего-то в этом супе не хватает
Студия Артемия Лебедева. Автоматизированный киоск «Все сам»
Евгений Монахов. Кафе-кондитерская «Братья Караваевы» на 1-й Брестской ул. в Москве
Гикало Купцов Архитекторы. Кафе «Кофе и вафли» на борту арт-корабля «Валерий Брюсов»
NB Studio. Ресторан «Ugolёk» на Большой Никитской ул. в Москве
Досуг
5
Мария Фадеева. Досуг как нюансное состояние
Kleinewelt Architekten. Павильоны общественного питания и велопроката на ВДНХ
Nowadays. Временное благоустройство площади Промышленности на ВДНХ
Archiproba. Парикмахерская Noir в Старопименовском пер. в Москве
Анна Бутенко. Творческая студия «Воздух» в 3-м Самотечном пер. в Москве
Монитор
Максим Неймохов. Эскизный проект оформления «Ысыаха молодежи – 2015» в Якутии
ARCH.625. Частный загородный дом t_9
архитекторы асс. Частный дом в Кратове
Юрий Григорян. Сценография спектакля Black & Simpson в театре «Практика»
Дизайн и технологии
Содержание ПР76
Новости
Ася Белоусова. Восполняя вакуум
Анатолий Белов. Шагая по Москве
Ася Белоусова. Хостел против sky-офисов
Мария Элькина. Архитектура Петербурга: Юбилейные показатели
Лара Копылова. Вызывая дух Палладио
Дмитрий Швидковский. Проектировать надо так, чтобы новое казалось существующим
Алиса Прихудайлова. 20-е «Золотое сечение»: Метаморфозы
Анатолий Белов. Благотворительная акция в поддержку Посохина М. М.
Сергей Куликов. 20-я «АРХ Москва»: Место встречи изменить нельзя
Авторские колонки
Дмитрий Швидковский. Май: Чувство Рима
Варвара Мельникова. Большое будущее на 50 лет вперед
Максим Атаянц. Ответ классики
Сергей Мишин. В песочнице на котурнах
Александр Раппапорт. Ищем выход из кризиса
Евгений Ширинян. Культурная ценность не всегда технологична
Объект номера
Wowhaus. Электротеатр «Станиславский» на Тверской ул. в Москве
Жизнь на бегу
Анатолий Белов. От редакции
Кирил Асс. Недвижимость
Сергей Ситар. Архитектура и время
Дóма
1
Артем Дежурко. Расплывчатое жилье
ТОТЕМЕНТ/ПЭЙПЕР. Квартира на просп. Маршала Жукова в Москве
АИ_Студия. Квартира на Цветном бульваре в Москве
Евгений Монахов. Квартира на 2-й Тверской-Ямской ул. в Москве
АрхИ Те Кто. Пентхаус в ММДЦ «Москва-Сити»
В дороге
2
Артем Черников. Есть город, который…
Проектная группа 8. Остановка общественного транспорта «Драмтеатр»
на Предтеченской ул. в Вологде
Метрогипротранс. Новые станции московского метро
Hintan Associates, VOX Architects, Nefa Architects. Новый пассажирский терминал международного аэропорта Курумоч в Самаре
На работе
3
Анатолий Белов. Лабиринт трудящихся
Гикало Купцов Архитекторы. Переговорная зона в офисе на Андреевской набережной в Москве
Атриум. Офис компании «Яндекс» на ул. Льва Толстого в Москве
АМЛ. Офис компании «Русагротранс» на 2-й Боевской ул. в Москве
Aukett Swanke. Бизнес-центр «Аркус 3» на Ходынском бульваре в Москве
ADM. Бизнес-центр Bankside в Наставническом пер. в Москве
На обеде
4
Нелли Константинова. Чего-то в этом супе не хватает
Студия Артемия Лебедева. Автоматизированный киоск «Все сам»
Евгений Монахов. Кафе-кондитерская «Братья Караваевы» на 1-й Брестской ул. в Москве
Гикало Купцов Архитекторы. Кафе «Кофе и вафли» на борту арт-корабля «Валерий Брюсов»
NB Studio. Ресторан «Ugolёk» на Большой Никитской ул. в Москве
Досуг
5
Мария Фадеева. Досуг как нюансное состояние
Kleinewelt Architekten. Павильоны общественного питания и велопроката на ВДНХ
Nowadays. Временное благоустройство площади Промышленности на ВДНХ
Archiproba. Парикмахерская Noir в Старопименовском пер. в Москве
Анна Бутенко. Творческая студия «Воздух» в 3-м Самотечном пер. в Москве
Монитор
Максим Неймохов. Эскизный проект оформления «Ысыаха молодежи – 2015» в Якутии
ARCH.625. Частный загородный дом t_9
архитекторы асс. Частный дом в Кратове
Юрий Григорян. Сценография спектакля Black & Simpson в театре «Практика»
Дизайн и технологии
