Первая архи-звезда

Фрэнк Ллойд Райт появился на свет 8 июня 1867 года: несмотря на сравнительно раннюю дату рождения, он считается одним из главных «современных» архитекторов, принадлежащих прошлому веку, а не позапрошлому. Но модернистом его при этом назвать никак нельзя, и повлиял он на мастеров современного движения тоже поразительно рано, еще до появления самого этого движения – когда в 1910 в Европе вышло собрание его проектов, в том числе «домов прерий» – простых форм, со свободным планом и перетекающим пространством. Это издание изучали Людвиг Мис ван дер Роэ, Ле Корбюзье – значительно более молодые товарищи Райта по когорте «гениев XX столетия».
 
Мис ван дер Роэ и Ле Корбюзье, каждый по-своему, предвосхитили тип архитектурной «звезды» – но, конечно, в формировании собственного (необыкновенного) имиджа и аккумуляции всеобщего внимания их значительно опередили современники-художники. Однако Райт мог бы дать фору любому коллеге по творческой профессии, включая киноактеров: его жизнь, и так насыщенная драматическими, а иногда и трагическими эпизодам, его собственными стараниями превратилась в собрание невероятных историй (значительную часть которых придумывал или даже «режиссировал» он сам). Невероятные тщеславие и самовлюбленность сделали его прототипом для главного героя романа Айн Рэнд «Источник», Говарда Рорка. «Культ личности» определял порядки в его мастерской («братстве»!) «Талиесин» в Висконсине и ее «филиале» в Аризоне, куда стремились попасть в подмастерья очень многие молодые архитекторы. Райт также собирал там известных людей, будь то мистик Георгий Гурджиев или Светлана Аллилуева (которая покинула «Талиесин» и мужа – ведущего архитектора бюро Райта – в том числе из-за тяжелой атмосферы того самого культа). Самого Сталина сам Райт уважал – по крайней мере, на словах – и после визита в Москву в июне 1937 ради выступления на Всесоюзном съезде советских архитекторов некоторое время высказывался о нем с одобрением: однако непонятно, не хотел ли он просто шокировать американскую публику и тем привлечь еще больше внимания.
 
Архитектура Райта, при всей ее несомненной гениальности, тоже можно назвать «звездной» – подчиненная понятным лишь автору соображениям, часто не подходящая для номинальной функции («Дом над водопадом» не слишком удобен для жизни, Музей Гуггенхайма – для экспозиции произведений искусства), сопровожденная массой красивых слов (не всегда соответствующих действительности или вообще имеющих смысл). Это глубоко личная архитектура, причем большая часть ее создана тогда, когда личное как раз пытались из архитектуры удалить – пусть часто лишь на словах, но все же. Райта вполне можно назвать одним из ключевых фигур «не-модернизма», к которым, как постепенно становится ясно, можно причислить гораздо больше мастеров XX века, чем к героям интернационального стиля. Остается только удивляться, как долго Ф.Л. Райт был аккуратно вписан в «официальную» историю, когда его работы так часто нарушают традиционные представления об архитектуре своего времени.