«В каждой шутке есть доля шутки»
Зигмунд Фрейд. «Толкование сновидений»
Зигмунд Фрейд. «Толкование сновидений»
Обсуждая этот дом на экспертном совете Архивуда, мы чуть не поругались с Тотаном Кузембаевым. Он сказал примерно так: Архи.ру это большая ответственность, нельзя тебе голосовать за такой дом. Нельзя такое публиковать – все же посмотрят, и решат, что так можно делать, [а так делать нельзя], – вот что примерно сказал наш великий экспериментатор, гуру деревянных домов. Поэтому я, конечно, решила начать публиковать объекты, профигурировавшие в 2020 году в шорт-листе премии АрхиWOOD с этого дома в Суздале. Упрямство же не зря дается при рождении. К слову выдадим еще один небольшой секрет: Алексей Розенберг там же поддержал «сумасшедшинку» суздальского дома.
«Дача Суздаль», как ее называют авторы, бюро FORM, расположена в исторической части города – не в самом центре, но между Александровским и Спасо-Евфимиевым монастырями, на высоком берегу реки Каменки, напротив Покровского монастыря. То есть в замечательном окружении и с прекрасными панорамами. В Суздале много гостиниц, есть и поблизости, но это – частный дом на участке где-то 0,3 га, вытянутом вдоль кромки холма.
Дача Суздаль
Фотография © Юрий Пальмин / предоставлено FORM
История проекта такова: где-то после 2004 года здесь начали строить дом в «суздальском» избяном духе: три деревенских шипцовых фасада поставили рядом и соединили объемами-перемычками, стены из пенобетона, снаружи деревянная обицовка. Это в целом распространенный тип суздальского строительства: с 1970-х город позиционирует себя как курортный, славный не только памятниками, но и тихой уездной атмосферой. В семидесятые именно поэтому жилой микрорайон здесь построили на окраине, из трех-, даже не пяти-этажных домов, да еще и со скатными кровлями, да и администрация с гостиницей на площади Ленина не выросла больше трех этажей. [Кстати и речку Каменку запрудили, чтобы катать по ней туристов, и есть все основания полагать, что стихи Высоцкого: «но купаться нам пока нету смысла / потому у нас река вся прокисла», – об этой инициативе]. В последние двадцать лет здесь много строили и гостиницы, и частные дома, но все – не нарушая формата. Суздаль – город особенный, в нем много охранных зон, правил и согласований (см. здесь и здесь).
Итак, архитекторам бюро FORM пару лет назад достался недостроенный дом, похожий на три деревенских дома, выстроенных в ряд. Были заданы: треугольные фронтоны, характерная мансарда в южном объеме, терраса со стороны реки, световые «башенки» между объемами трех «изб».
-
![zooming]()
1 / 3Вид дома в Суздале до реконструкциипредоставлено FORM
-
![zooming]()
2 / 3Вид дома в Суздале а начале реконструкциипредоставлено FORM
-
![zooming]()
3 / 3Вид дома в Суздале до реконструкциипредоставлено FORM
То есть, если правильно подбирать слова, перед нами история не реконструкции и не реставрации, т.к. первое предполагает здание пожившее и как-то функционировавшее, а второе – памятник, формальный или неформальный. Здесь скорее речь о работе из разряда «нам достался недостроенный дом, который требовалось довести до ума». В таком случае основных пути обычно два: полное сохранение исходной традиционалистской идеи – или полная перелицовка на модернистский лад, всё зависит от принципов автора. Бюро FORM выбрало, однако, третий путь: они совместили «историю» и современность, нанизав три «деревянных» объема на бетонный хребет – ну, примерно как шашлык.
Дача Суздаль
Фотография © Юрий Пальмин / предоставлено FORM
Дача Суздаль
Фотография © Юрий Пальмин / предоставлено FORM
Дача Суздаль
Фотография © Юрий Пальмин / предоставлено FORM
Дача Суздаль
Фотография © Юрий Пальмин / предоставлено FORM
Все белое бетонное – лаконичное и недекорированное, хотя покрыто «шубой» с редкой тонкой разгранкой и плоскими рамками вокруг окон. Таковы светлые башенки, выступы на торцах и еще один выступ на дворовом фасаде, там, где дом поворачивает под углом градусов пятнадцать. Поворот был задан в исходном проекте, возможно ради иллюзии естественности, повтора линии реки, но вероятно также ради лучших видов.
На самом деле структура, конечно, сложнее – авторы понимают ее как некий конгломерат трех деревянных домов и вставок-пристроек, составляющих вереницу, немного похожую на мех гармоники, и накрытую общей кровлей, ломаная конфигурация которой вторит продольным и поперечным осям дома. Внутри помещаются две большие гостиные, протяженная кухня из двух частей, несколько спален и соединяющая этажи лестница в «межеумочном» пространстве поворота оси, под одним из двух световых фонарей.
-
![zooming]()
1 / 4Дача Суздаль© FORM
-
![zooming]()
2 / 4Дача Суздаль© FORM
-
![zooming]()
3 / 4Дача Суздаль© FORM
-
![zooming]()
4 / 4Дача Суздаль© FORM
Террасы: большая на реку, поменьше с тыла, плюс еще один козырек на углу поворота, – исполнены из покрашенного черным металла. Очень отдаленно они могут напомнить о чугунных балконах купеческих домов XIX века, и еще они похожи на некий каркас, ждущий заполнения. Также отметим, что рамы окон в деревянных домах белые, а в белых объемах рамы деревянные – тоже признак взаимопроникновения, почти что обмена генами. И всё на контрасте полюсов. Я однажды от специалиста-генетика услышала мудрость: «скрещивание очень противоположных генотипов хорошо в перспективе для популяции, но не всегда для индивида», – это не в обиду дому, дом хороший, но есть ощущение, что здесь происходит именно такого рода скрещивание, полюсных протиповоложностей.
Всю резьбу авторы позаимствовали у суздальских прообразов, прежде всего в Музее деревянного зодчества, нарисовали ее от начала до конца, ориентируясь на достаточно старые примеры (точно не послевоенные и даже не ропетовские), местами «дотягивая» детализацию и скульптурность. Кто не интересуется историей русской резьбы специально – не отличит, хотя на самом деле здесь мы видим скорее гибрид XVIII века с арбамцевско-талашкинскими фантазиями.
-
![zooming]()
1 / 12Дача Суздаль© FORM
-
![zooming]()
2 / 12Дача Суздаль© FORM
-
![zooming]()
3 / 12Дача Суздаль© FORM
-
![zooming]()
4 / 12Дача Суздаль© FORM
-
![zooming]()
5 / 12Дача Суздаль© FORM
-
![zooming]()
6 / 12Дача Суздаль© FORM
-
![zooming]()
7 / 12Дача Суздаль© FORM
-
![zooming]()
8 / 12Дача СуздальФотография © Юрий Пальмин / предоставлено FORM
-
![zooming]()
9 / 12Дача СуздальФотография © Юрий Пальмин / предоставлено FORM
-
![zooming]()
10 / 12Дача СуздальФотография © Юрий Пальмин / предоставлено FORM
-
![zooming]()
11 / 12Дача СуздальФотография © Юрий Пальмин / предоставлено FORM
-
![zooming]()
12 / 12Дача СуздальФотография © Юрий Пальмин / предоставлено FORM
Кроме одной колонны, которая взята архитекторами FORM как цитата из Константина Бранкузи, итальянского скульптора венгерского происхождения, модерниста-авангардиста, экспериментировавшего с этническими мотивами. Колонна стоит в ряду металлических опор террасы, обожжена до черноты, что проявило фактуру дерева. Она, надо думать, служит неким обобщающим знаком подхода, как будто говорит за авторов своим геометрическим языком: от авангарда мы не отказываемся, но и наследием интересуемся. Металлический каркас террасы протыкает колонну, опять же, как шампур, превращая в своего рода «узел», стержневое высказывание – знак идеи, заложенной авторами в архитектуру дома в целом. Вот бы Сергею Чобану посмотреть на этот пример взаимодействия старого и нового.
-
![zooming]()
1 / 3Дача СуздальФотография © Юрий Пальмин / предоставлено FORM
-
![zooming]()
2 / 3Дача СуздальФотография © Юрий Пальмин / предоставлено FORM
-
![zooming]()
3 / 3Дача СуздальФотография © Юрий Пальмин / предоставлено FORM
Авторы говорят о колонне так: «отчасти бесконечная, отчасти – просто колонна, украшенная «нашими» традиционными дыньками. Бранкузи тоже черпал вдохновение в народном творчестве, переосмыслял его без прямого заимствования, что нам очень симпатично и близко. К тому же, мы всегда за то, чтобы относиться к архитектуре с небольшой долей юмора и игры».
В интерьерах, по словам авторов, они ориентировались на образ профессорской дачи: «их яркий образ сформировался из разношерстной мебели, отданной друзьями или перевезенной из городской квартиры. Чтобы получить это впечатление случайности с нуля, мебель и декор были собраны из шоурумов разных брендов и винтажных лавок, а некоторые предметы сделаны на заказ специально для проекта».
-
![zooming]()
1 / 12Дача СуздальФотография © Юрий Пальмин / предоставлено FORM
-
![zooming]()
2 / 12Дача СуздальФотография © Юрий Пальмин / предоставлено FORM
-
![zooming]()
3 / 12Дача СуздальФотография © Юрий Пальмин / предоставлено FORM
-
![zooming]()
4 / 12Дача СуздальФотография © Юрий Пальмин / предоставлено FORM
-
![zooming]()
5 / 12Дача СуздальФотография © Юрий Пальмин / предоставлено FORM
-
![zooming]()
6 / 12Дача СуздальФотография © Юрий Пальмин / предоставлено FORM
-
![zooming]()
7 / 12Дача СуздальФотография © Юрий Пальмин / предоставлено FORM
-
![zooming]()
8 / 12Дача СуздальФотография © Юрий Пальмин / предоставлено FORM
-
![zooming]()
9 / 12Дача СуздальФотография © Юрий Пальмин / предоставлено FORM
-
![zooming]()
10 / 12Дача СуздальФотография © Юрий Пальмин / предоставлено FORM
-
![zooming]()
11 / 12Дача СуздальФотография © Юрий Пальмин / предоставлено FORM
-
![zooming]()
12 / 12Дача СуздальФотография © Юрий Пальмин / предоставлено FORM
Дом занимает середину участка, справа на юге сохранен существовавший здесь ранее дом, смотрящий на улицу, по ощущениям – послевоенный. Слева, на северном торце участка, его уравновесил красный объем техназначения, в нем небольшой гараж и сарай, совершенно «мельниковского», если не сказать «кузембаевского» вида. Он формирует современный полюс и контрастную пару старому дому, как будто подчеркивает, что все остальные прорастания – между желтым старым и красным новым (заметим притом, что основной дом монохромен, сочетая «естественность» цвета дерева, черный и белый).
Дача Суздаль
Фотография © Юрий Пальмин / предоставлено FORM
Иными словами, посыл понятен. Авторы получили некий дом-конгломерат из объемов, уже интерпретирующих современный суздальский – типично суздальский – подход к новому строительству. Дома подражали улице старорусского города: два псевдо-ампирных, один «псведо-периода-историзма». FORM, во-первых, полностью избавились от ампирных коннотаций, убрав полукруглые окна, приблизили дома к музею Деревянного зодчества. И насытили свою историю контастами. Это контекстуально и красиво, с цитатой Бранкузи – пожалуй даже тонко.
Дача Суздаль
Фотография © Юрий Пальмин / предоставлено FORM
Тут хочется сказать две, может быть, даже три вещи. Во-первых, Суздаль, как и многие русские города, в XVII–XVIII, а особенно XIX веке застраивался, как мы знаем, в центре домами, совмещающими камень и дерево. Каменный подклет и деревянный верх, верх сгорит – можно восстановить; плюс деревянные лестницы, галереи, техпристройки, латрины там всякие. То есть если могли, то совмещали дерево и камень. Хрестоматийный пример – дом купца Лихонина, до него тут по прямой 500 м, он стоит на бровке того же крутого берега реки; белый цвет каменной части и дерево. Во-вторых, сам Суздаль, его городское пространство состоит из совмещения дерева и камня: каменных памятников и деревянных жилых домов. Да что там, тут недавно XIII век деревяшками укрепили, и металлическим забором прикрыли от туристов – не там ли архитекторы подсмотрели свое сочетание камень/дерево/металл? Хотя, конечно, нет.
Южный притвор собора Рождества Богородицы в Суздале, 2020
Фотография: Архи.ру
В третьих, напротив – Покровский монастырь, где еще в советское время за белыми кирпичными стенами, к западу от совершенно белого собора выстроили гостиницу – несколько срубных домов с нарочитыми ставнями – в попытке стилизовать именно что старые деревянные дома, не совсем те, что в городе, а постарше, но немного обобщенно. Лично мне дом бюро FORM больше всего напоминает Покровский монастырь, в каком-то роде он служит его «зеркалом», в очень образно-фигуральном, конечно, смысле. Сложно сказать, следовало ли на белых стенах использовать «шубу» – в обмазке-побелке смотрелось бы лучше; с другой стороны, «шуба» подчеркивает театральность и несерьезность полученного эффекта, поскольку похожа на декорацию, также как металлические каркасы террас – на части сценической конструкции. Даже поворот объема как будто намекает на механизированный театральный круг. Не в этом ли метафора современного Суздаля, русской туристической «Венеции»?
