– Так, может, вы нам
откроете сию тайну, – язвительно буркнул
главный из художников, –
раз уж вы такой знаток.
Иван Ефремов, «Лезвие бритвы».
откроете сию тайну, – язвительно буркнул
главный из художников, –
раз уж вы такой знаток.
Иван Ефремов, «Лезвие бритвы».
Что есть красота
Таллинская архитектурная биеннале – крупнейшее мероприятие подобного формата для Балтийского региона. В этом году конкурс на право быть главным куратором выиграла Яэль Райснер – архитектор из Израиля, которая последние десять лет посвятила изучению феномена красоты: ее восприятию, признакам, влиянию. Она и взяла на себя смелость предложить сложную тему: «Красота имеет значение: Возрождение прекрасного».По мнению Яэль, красота не только в архитектуре, но и во многих других сферах несправедливо забыта или задвинута на третий план. В профессиональных кругах о ней стыдятся говорить, поскольку считают признаком необъективности или наивности, она больше не становится ориентиром или главной целью, само слово ассоциируется с чем-то устаревшим, легкомысленным, непрогрессивным. Такое отношение проявилось восемьдесят лет назад, вместе с теоретическими трудами и манифестами Альберто Сарториса, Зигфрида Гидиона и Люиса Мамфорда, которые привели к пардигме «форма следует за функцией». Однако на протяжении веков дела обстояли иначе: вспомнить хотя бы триаду Витрувия.
Яэль попыталась понять, что уходит вместе с красотой, и почему она все-таки важна, подключив к обсуждению современных философов, математиков, психологов, которые подготовили теоретическую базу. Достижения в нейробиологии, например, позволяют предположить, что опыт переживания красоты делает нас не только счастливее, но и здоровее, а отсутствие такового может привести к угасанию цивилизации. Математики называют красоту мерой истины и глубины, признаком упорядоченности и логичности. Психологи отмечают, что интуиция, посредством которой мы создаем и познаем истинную красоту, гораздо шире логики, возможности ее богаче.
Яэль считает, что мера хорошей архитектуры – ее способность создавать мощные эстетические впечатления, важную роль в творчестве и восприятии играет интуиция, а также новые технологии.
Удивительным образом суть официальных релизов биеннале очень точно передает отрывок из книги советского писателя Ивана Ефремова «Лезвие бритвы». Позволим себе большую цитату: «Красота – это наивысшая степень целесообразности, степень гармонического соответствия и сочетания противоречивых элементов во всяком устройстве, во всякой вещи, всяком организме. А восприятие красоты нельзя никак иначе себе представить, как инстинктивное. Иначе говоря, закрепившееся в подсознательной памяти человека благодаря миллиардам поколений с их бессознательным опытом и тысячам поколений – с опытом осознаваемым».
Архитекторы, выбранные для кураторской экспозиции, попробовали найти эстетическое воплощение всем этим идеям и показать, как может выглядеть жилье будущего. Яэль собрала все воедино и создала драматичное, немного мистическое пространство, в котором красота воспринимается как таинство и прежде всего на уровне ощущений.
Кураторская экспозиция: таинственный лес
Кураторская экспозиция, «канал для эмоционального переживания красоты в городских условиях», разместилась на втором этаже Эстонского музея архитектуры – бывшего соляного склада. Из восьми масштабных иснталляций Яэль «построила» улицу, которую мы наблюдаем в сумерки, в момент, когда зима сменяется весной.
Первые ощущения: полумрак, стволы берез, приглушенное «городское» пение птиц. Увидеть экспозицию сразу не позволяет большой черный экран – «поворот», который заставляет пережить опыт, похожий на тот, когда идешь по тесной улочке старинного города и вдруг попадаешь на площадь с огромным собором. Вместо собора wow-эффект создают причудливые формы, сочетание жесткой сетки и хаотичных образований, тактильность объектов и виртуальная реальность.
Полумрак, раскаты грома, темные стволы деревьев и светлые пятна камерных пространств на их фоне создают ощущение, что человек возвращается к пещере, почтительно отступает перед силами природы. Освещение, звуковое сопровождение, сами объекты действительно вызывают много эмоций и переживаний: от страха перед стихией до чувства защищенности в материнской утробе, от инопланетности до принадлежности к чему-то большому.
Позже возникают обобщения: в городе будущего популярны модульные конструкции, многие механизмы заимствованы у природы, недостающее восполняют VR-очки, интуиция – часть творческого процесса. Человек встраивается в ландшафт, а не подчиняет его себе.
Яэль Райснер и Барнаби Ганнинг, который когда-то построил полноценный дом из деталей лего, представили универсальную ячейку для жилья и работы человека любого возраста и статуса, которая состоит из перетекающих друг в друга помещений: от уютного приватного до открытого общественного. В ячейки интегрировано множество растений: обычные комнатные или случайно выросшие, а также гидропонные сады.
Со Фудзимото, автор павильона галереи Serpentine 2013 года, видит жилье будущего как примитивную «Открытую пещеру», в которой пол, стены, потолок и мебель строятся из универсального набора деревянных блоков, которые позволяют менять и приспосабливать пространство, сохраняя его комфортность.
Еще одна модульная система – от австралийской March Studio. Несущая конструкция заполняется деревянными решетчатыми модулями-балками с жилыми ячейками внутри, размер которых зависит от потребностей жильца. Вместе они образуют башню или «вертикальный город» на 500 человек, который бесконечно модифицируется: части здания можно двигать, перестраивать, заменять, а то и вовсе забрать свою ячейку и перенести ее в другую «суперструктуру» или вообще поставить в лесу или на пляже. Конструкция не умозрительная: студия уже создает реальные прототипы.
Австрийцы SOMA придумали временные конструкции, частично напечатанные на 3D-принтере, с с помощью которых можно воздействовать на привычный городской ландшафт. Сложные завихренные структуры могут кардинально преобразить место, акцентировать вход, привлечь внимание. Для примера архитекторы выбрали культурно-спортивный комплекс на берегу залива в Таллине, построенный к Олимпиаде 1980 года и показали его новые интерпретации с помощью своих композиций.
Проект Кадри Керге (Kadri Kerge) называется Beauty-Ful(l): это дом, предназначенный для бинуклеарных семей, число которых в Эстонии сильно выросло. Архитектор предлагает встроить в традиционный деревянный дом модуль, параметры которого рассчитаны на основе золотого сечения. Появляется система приватных и общих пространств, а интерьер оказывает терапевтический эффект.
KTA пошли от нарратива и придумали апокалиптичную историю для своего проекта. В будущем человек получает протеин из насекомых, которых тоже осталось немного. К панельному дому однажды присасывается клещ – «агент красоты» – и его полностью покрывают теплоизоляционной пеной, чтобы сохранить клеща и вырастить колонию. На первом этаже живет фермер, который снабжает дом едой. На биеннале представлен киоск фермера с громко стрекочущими кузнечиками.
Часть проектов относится к интерьерам. Элена Манфердини (Elena Manferdini), к примеру, предложили обои виртуальной реальности: травы колышутся, порхают бабочки, стена оживает.
Студия Space Popular видит интерьер будущего, когда человеческую близость полностью заменят, по словам авторов, видео-звонки, как коллаж из различных слоев: в виртуальной реальности у любого предмета появляется потенциал стать красивым, а обстановка и атмосфера меняются за секунды. Красота для архитекторов – нечто, что помогает улучшить коммуникацию и донести чувства и мысли.
Все инсталляции объединяет площадка виртуальной реальности «Говорящие деревья Таллина». Человек надевает VR-очки и, касаясь рукой одного из фрагментов одной из инсталляций, видит полное пространство. Также в галерее зала размещены видеопроекции, которые подробнее раскрывают замысел каждого участника. По словам Яэль Райснер, бюджет кураторской экспозиции составил 60 тысяч евро, причем большая часть ушла именно на дополненную реальность.
Один из важных выводов кураторской экспозиции: «красота – не единичная идея, важнее ее множественность».
Воплощенная красота
Еще одно мероприятие биеннале – конкурс Huts and Habitats, для которого предлагалось создать нечто вроде современной хижины – вероятно, это отсылка к концепции «примитивной хижины» Марка-Антуана Лаугье, истоку всей «истинной архитектуры».
Макеты 12 финалистов выставлены перед входом на основную экспозицию, а проект победителей реализован. Конструкцию из гнутой под паром древесины, названную «Стимпанк», установили на небольшом холме перед входом в Музей, где она и простоит до следующей биеннале.
Модель «Стимпанка» разработана компьютером, в ней нет ни одной одинаковой детали, сборка была возможна только в VR-очках, которые указывали уровни и последовательность установки деревянных панелей. Получилось, что человек создал идею – алгоритм, машина выстроила образ и «руководила» процессом, при этом эстетика – природная, очень уж павильон напоминает кокон осиного гнезда.
Пути красоты
Параллельная программа биеннале не настолько серьёзна, во всяком случае, без нейробиологии и дополненной реальности; впрочем она шире раскрывает понятие красоты. Крайне трогательна выставка под названием «Ужасно красиво»: на ней собраны проекты студентов престижных архитектурных школ, которые по той или иной причине не удались. Участники представили свои истории и урок, который извлекли, а также доработали проекты с точки зрения красоты.
Помимо традиционных видеопоказов и фотовыставок есть возможность посетить с экскурсией архитектурные бюро Таллина, послушать музыку, созданную специально для зданий, узнать о красоте «низменной» архитектуры – туалетов, например.
Отрадно, что в биеннале участвуют российские архитекторы: авторский коллектив в составе Дмитрия Приходько, Натальи Крымской и Амирхана Габдуллина занял первое место в конкурсе Vision, в креативном пространстве Telliskivi проходит выставка «Дети авангарда», организованная журналом «Проект Балтия»: серия снимков Дмитрия Цыренщикова с постройками ленинградских конструктивистов.
Таллинская архитектурная биеннале продлится до 17 ноября 2019.