Операция «Адаптация»: пунктирные заметки о XIX Архитектурной биеннале в Венеции

Людмила Лунина побывала на превью венецианской биеннале архитектуры и оценила выставку как сложную и научную. Поэтому так полезен ее авторский обзор, в котором всё или почти всё, пусть пунктирно, но обстоятельно, разложено «по полочкам». Полезно как для тех, кто планирует поехать на биеннале, так и для тех, кто сидит здесь, но не хотел бы отрываться от международной повестки. А повестка, судя по всему, получила на выставке новое воплощение: искать примеры архитектурной формы там, пожалуй, будет еще более бесполезно, чем обычно, зато столько всего разного... И грибы, и бактерии, и павильон из слоновьего навоза, и новые виды high-tech...

13 мая 2025

Рецензия

Выставка Фестиваль

Девятнадцатая венецианская биеннале архитектуры открылась для журналистов восьмого, для посетителей десятого мая 2025 года. По традиции последних лет она весьма далека от привычной архитектурной практики. Как было заявлено на пресс-конференции, в последние годы природа атакует нас с беспрецедентной яростью, в 2024-м зарегистрированы самые высокие температуры за всю историю наблюдений, и это требует от архитектуры не столько новых форм, сколько принципиально иных подходов.

zooming — Общий вид кураторской выставки в Кордери Арсенала

Фотография © Andrea Avezzù, предоставлена дирекцией архитектурной биеннале в Венеции

Структура: где искать главное

Каркас биеннале сохранился в неизменном виде: 1) в Кордери Арсенала развернута кураторская выставка – манифест Карло Ратти о трех типах разума: естественном, искусственном и коллективном. 2) 66 стран представляют национальные павильоны в садах Джардини, Арсенале и разбросанными по городу. 3) Параллельная программа имеет широкий спектр: от инсталляций в Форте Маргера до выставок в венецианских палаццо.

Intelligens: как природа, технологии и сообщества переизобретают архитектуру

Название XIX Биеннале – Intelligens. Natural. Artificial. Collective – игра слов, соединяющая латинское gens («народ») и греческое gen («рождение»). Куратор Карло Ратти предлагает понимать интеллект шире: это не только человеческий разум, но и «мудрость» природы, алгоритмов и коллективов. «Сможем ли мы создавать здания, столь же умные, как деревья?» – риторически вопрошает он, ставя под сомнение саму идею антропоцентричной архитектуры.

Куратор: философ, который слушает мусор

Карло Ратти – профессор MIT и Миланского Политеха, в 2010-е – программный директор «Стрелки», автор бестселлеров о городах будущего. Его подход – «архитектура как живой организм». В 2009 он провел эксперимент «Trash Track» в Сиэтле: 3 000 чипов, прикрепленных к мусору – от старых башмаков до банановой кожуры – раскрыли шокирующую правду. Отходы не исчезали – они путешествовали: спустя месяцы сигналы приходили из Нью-Йорка и Флориды.

Для Ратти техносфера – сеть невидимых связей, где важны даже бесконечно малые величины. Его биеннале – не про шедевры зодчества, а про поиск генетического кода новой среды обитания.

Участники: от нобелевских лауреатов до резчиков по дереву

Биеннале началась с open-call, собравшего 300 проектов 750 участников. Среди них – ученые, разрабатывающие биоматериалы, повара, исследующие пищевые циклы городов, резчики по дереву, возрождающие традиционные техники, и даже бездомные – эксперты по сооружению временных укрытий.

Это сознательный жест: в эпоху климатических потрясений архитектура больше не монополия профессионалов. Адаптация требует всех видов интеллекта и помощи тех, кого раньше считали маргиналами.

Нулевой отсчет: архитектура в эпоху климатического перелома

Темная душная комната в Кордери Арсенала. Над черными бассейнами, словно гигантские соты, висят десятки кондиционеров. Инсталляция «Перспектива третьего рая» Микеланджело Пистолетто и Паоло Нальдини – тревожная метафора современности. Кондиционеры, эти символы комфорта, здесь превращаются в аллегорию тупика: они спасают от жары, но усугубляют ее, пожирая энергию и нагревая атмосферу. Только в 2022 году от жары в Европе погибло 70 тысяч человек, и это лишь начало – предупреждают авторы.

Стартовав с шока, выставка разворачивается как фрактал возможностей. Исправить положение нельзя – но можно приспособиться. Планета не впервые проходит через глобальный кризис, надо присмотреться к поведению микробов и бактерий.

После коллапса

Микроорганизмам посвящен междисциплинарный проект The Other Side of the Hill (авторы – физик Джеффри Уэст, биолог Роберто Колтер, архитекторы Беатрис Коломина и Марк Уигли и дизайнер Патрисия Уркиола). Что нас ждет после демографического пика в 10 млрд? Несколько сценариев: постепенная стабилизация и мягкий спад. Второй сценарий – коллапс и перестройка: пик населения совпадет с исчерпанием ресурсов (воды, энергии, плодородной почвы), значительная часть людей погибнет. Микробные сообщества станут доминирующими регуляторами – они уже сейчас контролируют климат, разложение отходов и даже наше здоровье. Третий вариант – биотехнологический поворот: человечество интегрируется с бактериями и грибами для создания замкнутых циклов производства пищи и энергии. Города превратятся в метаболические машины, где отходы одних процессов будут ресурсом для других. Понятие «человек» будет пересмотрено: мы станем гибридными организмами. Если кратко, будущее зависит от того, сможем ли мы стать частью биосферы, а не ее эксплуататорами.

Инсталляция The Other Side of the Hill («По другую сторону холма») Фотография © Marco Zorzanello, предоставлена дирекцией архитектурной биеннале в Венеции

Камни как союзники

Инсталляция «Каменная кора» архитектора Андреса Хаке и исследовательницы Гёкче Устунисик – это портрет камня как живой структуры. На его поверхности минералы, бактерии, грибы и лишайники образуют сложную экосистему, способную поглощать углерод не хуже лесов. Проект ставит провокационный вопрос: а что, если перестать бороться с природой на фасадах зданий? Может, грязные стены – не недостаток, а новый стандарт экологичного города?

Вода как вдохновение: архитектура-хамелеон

В сердце следующего раздела, посвященного воде, инсталляция Necto (авторы SO–IL, Мариана Попеску и TheGreenEyl) – материализованная поэзия текучести. Этот прототип воплощает принципиально новый подход: здание как временный организм, способное «раствориться» без следа. Созданная из биоразлагаемых волокон с помощью алгоритмического проектирования, конструкция напоминает гигантскую паутину, которую можно буквально распустить на нити по завершении жизненного цикла. Necto – проект манифест: временный, а не стационарный, безотходный и гибридный, соединяющий ручное ремесло и high-tech.

Инсталляция Necto

Фотография © Marco Zorzanello, предоставлена дирекцией архитектурной биеннале в Венеции
Инсталляция Necto

Фотография © Marco Zorzanello, предоставлена дирекцией архитектурной биеннале в Венеции

Практика

В экспозиции есть и менее концептуальные, но более практичные решения. Например, проект Массачусетского технологического института по озеленению крыш Парижа – особенно в «островах жары», где металлическая кровля нагревается выше 40° по Цельсию. Пышные растения в кадках снижают температуру более чем на 20%, делая город физически приемлемым для жизни.

Storytelling

«Капелла слонов» (Elephant Chapel) тайского архитектора Бунсерма Премтхады (Boonserm Premthada) – изящное сооружение, удостоенное «Специального упоминания» жюри, имеет одну особенность: кирпичи для него сделаны из прессованного слоновьего навоза. Интрига в том, выдержит ли постройка до конца выставки – на всякий случай капеллу освятил буддийский монах, призывая высшие силы в помощь.

Бунсерм Премтхада – доцент архитектурного факультета Университета Чулалонгкорн, лауреат множества международных премий, романтик и поэт от архитектуры. Капелла – часть его масштабного проекта – Центра изучения слонов в провинции Сурин (2015–2020). Центр задуман как место туристического паломничества и источник дохода для племени Куи. Их нельзя назвать просто погонщиками: здесь слоны не рабочие животные, а соседи – люди и гиганты живут бок о бок уже более 300 лет. «С давних пор люди ставили себя в центр всего. Пришло время прислушаться к «звуку» нечеловеческих жизней, которые говорят с нами, – декларирует архитектор. – Уменьшая антропоцентрическое мышление, мы можем стать более человечными».

Материалы

Кирпичи из навоза – лишь один из примеров в разделе строительных материалов, к созданию которого приложил руку нобелевский лауреат Константин Новосёлов. Оказывается, строить можно из всего: из бананового дерева (включая ствол, листья и волокна), морских водорослей, прессованных ракушек и высокотехнологичного графенового бетона.

Рядом размещен и Манифест циркулярной экономики. Поскольку архитектурно-строительная отрасль ответственна за 40% мировых выбросов CO₂ (связанных с энергетикой) и за потребление 40% всех видов сырья, Манифест призывает архитекторов максимально использовать вторичные, переработанные или возобновляемые материалы, стремиться к нулевым отходам на всех этапах, разрабатывать модульные конструкции с простыми системами соединений и отказываться от избыточных элементов в проектировании.

Искусственный интеллект

Здесь в фокусе – китайско-швейцарский проект по использованию роботов в архитектуре и строительстве. С китайской стороны участвует Тунцзийский университет (архитектор, профессор Филип Юань), со швейцарской – исследователи Фабио Грамацио (Fabio Gramazio) и Матиас Колер (Matthias Kohler) из Высшей технической школы Цюриха (ETH Zurich). ETH Zurich – пионер в архитектурной робототехнике: его проект DFAB House был построен «роботизированными системами». Цель исследования – понять, как роботы изменят строительные процессы, как избежать массовой безработицы, какие нужны навыки для взаимодействия с новой техникой.

На биеннале представлен робот ALTER3 (проект Am I a Strange Loop?, авторы – профессор Брюссельского университета Люка Стилса (Luc Steels) и японский художник Такаси Икегамы. Takashi Ikegami). Он улыбается бледно-силиконовым лицом, подмигивает, если смотреть на него пристально, и может вести беседы на английском, итальянском, японском или голландском языках. Благодаря живому переводу на основе ИИ общение протекает весьма гладко.

Робот ALTER3

Фотография: предоставлена дирекцией архитектурной биеннале в Венеции
Робот ALTER3

Фотография © Andrea Avezzù, предоставлена дирекцией архитектурной биеннале в Венеции

Сообщества

Раздел Collective Intelligence показывает, как, оказавшись в сложных условиях, люди самоорганизуются и создают инновационные модели городской жизни. «От фавел Рио до лагерей беженцев в Бангладеш, от маленьких городков Китая до шумных рынков Лагоса – городские экосистемы дают глубокое понимание, как материальная экономика и социальные сети функционируют в унисон,» – комментирует куратор Карло Ратти.

«Фавелы, лагеря беженцев, стихийные рынки – это не «проблемы», а лаборатории адаптации», – уверена нигерийский архитектор Тосин Ошиново, изучавшая рынки Западной Африки. Ее проект «Альтернативный урбанизм» также удостоен «Специального упоминания» жюри. Маргинальность нуждается в переосмыслении. Например, в фавелах вода и электричество часто распределяются через кооперативы, в лагерях беженцев жилье строится из переработанных шин и пластика. Этот человеческий опыт эффективен, и при этом не требует высоких технологий. Collective Intelligence – гимн «архитектуре снизу».

Out

Раздел Out завершает экспозицию, предлагая взгляд за пределы нашей хрупкой планеты. Центральный объект – звуковая инсталляция Oxyville (360° звука) от легендарного композитора Жан-Мишеля Жарра, созданная совместно с Антуаном Пиконом и Марией Грацией Маттеи из Миланского центра цифровой культуры.

Проект «Architecture as Trees, Trees as Architecture». Автор: MZO (Marco Zorzanello Office) – архитектурная студия, основанная итальянским архитектором Марко Дзорзанелло (Marco Zorzanello)

Фотография © Marco Zorzanello, предоставлена дирекцией архитектурной биеннале в Венеции
The Living Orders of Venice – проект американского бюро Studio Gang, основатель Jeanne Gang. Это проекты домов для птиц, летучих мышей и пчел, обитающих в районе Венеции

Фотография: предоставлена дирекцией архитектурной биеннале в Венеции

Итог

Если подвести итог XIX Венецианской архитектурной биеннале, то: архитектура будущего – это не стиль, а survival-стратегия; лучший архитектор – не тот, кто нарисует самый высокий небоскреб, а тот, кто научит город дышать без кондиционеров, а дома – расти без бетона.

Национальные павильоны, которые нельзя пропустить

Канада

Более 2,4 млрд лет назад морские цианобактерии (пикопланктон) были ответственны за снижение уровня углекислого газа и создание богатой кислородом атмосферы. Сегодня архитектор Андреа Шин Линг в сотрудничестве с ETH Zurich «печатает» объекты с использованием пикопланктона. Изначально материал похож на мокрый песок: под действием бактерий он медленно затвердевает, при этом из атмосферы поглощается CO2, а в нее вырабатывается кислород. К тому же это красиво!

Венгрия

Куратор Мартон Пинтер и его команда рассматривают глобальный феномен – отказ архитекторов от профессиональной карьеры с последующей удачной переориентацией. Перед зрителем – тринадцать историй успеха – биографии людей, ушедших из профессии и достигших высот в смежных областях. Самый из них знаменитый – изобретатель головоломок Эрнё Рубик. «В нашем все более сложном мире существует большая потребность в развитии талантов, основанных на архитектурных знаниях».

Нидерланды

Куратор Аманда Пинатих и социальный дизайнер Габриэль Фонтана представляют проект «Вне игры: пространство для переосмысления общности» (SIDELINED: A Space to Rethink Togetherness). Это спортивный бар, где снижают градус агрессии футбольных и прочих фанатов. Например, за счет круглой барной стойки, создающей пространство для разговора на равных. Плюс предлагается практиковать такие виды командных игр, где команд не две, а три. И наряжать игроков в нейтральные костюмы. Это называется «внедрение квир-теории и методологии в трансформацию культового пространства спорт-бара».

Польша

«Лары и Пенаты: о создании чувства безопасности в архитектуре». Уморительно смешная экспозиция о суевериях и оберегах в современной архитектуре. Древнеримские Лары и Пенаты – духи-хранители дома и покровители уюта – в XXI веке перевоплотились в неожиданные формы. Это, например, датчики противопожарной безопасности, дверные глазки, огнетушители (обычно их помещают в ящики наподобие табернаклей), стикеры EXIT (в соответствии с международными стандартами – обязательно зеленого цвета с белыми пиктограммами и белыми рамками). Не оценивая эффективность этих знаков, выставка подчеркивает их важную роль в создании чувства безопасности. Авторы – архитектор Мацей Сюду, художники Кшиштоф Маниак и Катажина Пшезваньска.

Австрия

Agency for Better Living. Ультимативно серьезный, «левый» проект, игнорирующий общее возбужденное футуристическо-апокалиптическое настроение Биеннале. «Сегодня нет ничего более актуального, чем доступное жилье». Жилье стало товаром, больше 50% дохода люди тратят на аренду, сервисы типа Airbnb вытесняют жителей из центров. Как решить проблему? Венские социальные комплексы Gemeindebau, которые строились муниципалитетом города, начиная с 1920-х годов, – мировая легенда урбанистики и пример для подражания. Достойнее условия жизни, долгосрочная аренда, низкая арендная плата – то, что могут и должны брать на вооружение другие города. Сегодня около 60% венцев живут в социальных или субсидируемых квартирах. Совсем нелишне напомнить, что жилье – не товар, а право.

13 мая 2025

Похожие статьи