Размещено на портале Архи.ру (www.archi.ru)

13.05.2025

Операция «Адаптация»: пунктирные заметки о XIX Архитектурной биеннале в Венеции

Людмила Лунина
Мастерская:
CRA-Carlo Ratti Associati

Людмила Лунина побывала на превью венецианской биеннале архитектуры и оценила выставку как сложную и научную. Поэтому так полезен ее авторский обзор, в котором всё или почти всё, пусть пунктирно, но обстоятельно, разложено «по полочкам». Полезно как для тех, кто планирует поехать на биеннале, так и для тех, кто сидит здесь, но не хотел бы отрываться от международной повестки. А повестка, судя по всему, получила на выставке новое воплощение: искать примеры архитектурной формы там, пожалуй, будет еще более бесполезно, чем обычно, зато столько всего разного... И грибы, и бактерии, и павильон из слоновьего навоза, и новые виды high-tech...

Девятнадцатая венецианская биеннале архитектуры открылась для журналистов восьмого, для посетителей десятого мая 2025 года. По традиции последних лет она весьма далека от привычной архитектурной практики. Как было заявлено на пресс-конференции, в последние годы природа атакует нас с беспрецедентной яростью, в 2024-м зарегистрированы самые высокие температуры за всю историю наблюдений, и это требует от архитектуры не столько новых форм, сколько принципиально иных подходов.

Общий вид кураторской выставки в Кордери Арсенала
Общий вид кураторской выставки в Кордери Арсенала
Фотография © Andrea Avezzù, предоставлена дирекцией архитектурной биеннале в Венеции
Структура: где искать главное 
Каркас биеннале сохранился в неизменном виде: 1) в Кордери Арсенала развернута кураторская выставка – манифест Карло Ратти о трех типах разума: естественном, искусственном и коллективном.  2) 66 стран представляют национальные павильоны в садах Джардини, Арсенале и разбросанными по городу.  3) Параллельная программа имеет широкий спектр: от инсталляций в Форте Маргера до выставок в венецианских палаццо.
Intelligens: как природа, технологии и сообщества переизобретают архитектуру
Название XIX Биеннале – Intelligens. Natural. Artificial. Collective – игра слов, соединяющая латинское gens («народ») и греческое gen («рождение»). Куратор Карло Ратти предлагает понимать интеллект шире: это не только человеческий разум, но и «мудрость» природы, алгоритмов и коллективов. «Сможем ли мы создавать здания, столь же умные, как деревья?» – риторически вопрошает он, ставя под сомнение саму идею антропоцентричной архитектуры. 
Куратор: философ, который слушает мусор 
Карло Ратти – профессор MIT и Миланского Политеха, в 2010-е – программный директор «Стрелки», автор бестселлеров о городах будущего. Его подход – «архитектура как живой организм». В 2009 он провел эксперимент «Trash Track» в Сиэтле: 3 000 чипов, прикрепленных к мусору – от старых башмаков до банановой кожуры – раскрыли шокирующую правду. Отходы не исчезали – они путешествовали: спустя месяцы сигналы приходили из Нью-Йорка и Флориды. 

Для Ратти техносфера – сеть невидимых связей, где важны даже бесконечно малые величины. Его биеннале – не про шедевры зодчества, а про поиск генетического кода новой среды обитания. 
Участники: от нобелевских лауреатов до резчиков по дереву 
Биеннале началась с open-call, собравшего 300 проектов 750 участников. Среди них – ученые, разрабатывающие биоматериалы, повара, исследующие пищевые циклы городов, резчики по дереву, возрождающие традиционные техники, и даже бездомные – эксперты по сооружению временных укрытий.

Это сознательный жест: в эпоху климатических потрясений архитектура больше не монополия профессионалов. Адаптация требует всех видов интеллекта и помощи тех, кого раньше считали маргиналами. 
Нулевой отсчет: архитектура в эпоху климатического перелома
Темная душная комната в Кордери Арсенала. Над черными бассейнами, словно гигантские соты, висят десятки кондиционеров. Инсталляция «Перспектива третьего рая» Микеланджело Пистолетто и Паоло Нальдини – тревожная метафора современности. Кондиционеры, эти символы комфорта, здесь превращаются в аллегорию тупика: они спасают от жары, но усугубляют ее, пожирая энергию и нагревая атмосферу. Только в 2022 году от жары в Европе погибло 70 тысяч человек, и это лишь начало – предупреждают авторы.
Инсталляция «Перспектива третьего рая» Микеланджело Пистолетто и Паоло Нальдини
Инсталляция «Перспектива третьего рая» Микеланджело Пистолетто и Паоло Нальдини
Фотография © Marco Zorzanello, предоставлена дирекцией архитектурной биеннале в Венеции

Стартовав с шока, выставка разворачивается как фрактал возможностей. Исправить положение нельзя – но можно приспособиться. Планета не впервые проходит через глобальный кризис, надо присмотреться к поведению микробов и бактерий.
После коллапса
Микроорганизмам посвящен междисциплинарный проект The Other Side of the Hill (авторы – физик Джеффри Уэст, биолог Роберто Колтер, архитекторы Беатрис Коломина и Марк Уигли и дизайнер Патрисия Уркиола). Что нас ждет после демографического пика в 10 млрд? Несколько сценариев: постепенная стабилизация и мягкий спад. Второй сценарий – коллапс и перестройка: пик населения совпадет с исчерпанием ресурсов (воды, энергии, плодородной почвы), значительная часть людей погибнет. Микробные сообщества станут доминирующими регуляторами – они уже сейчас контролируют климат,  разложение отходов и даже наше здоровье. Третий вариант – биотехнологический поворот: человечество интегрируется с бактериями и грибами для создания замкнутых циклов производства пищи и энергии. Города превратятся в метаболические машины, где отходы одних процессов будут ресурсом для других. Понятие «человек» будет пересмотрено: мы станем гибридными организмами.  Если кратко, будущее зависит от того, сможем ли мы стать частью биосферы, а не ее эксплуататорами.
  
  
Инсталляция The Other Side of the Hill («По другую сторону холма») Фотография © Marco Zorzanello, предоставлена дирекцией архитектурной биеннале в Венеции
Инсталляция The Other Side of the Hill («По другую сторону холма»)
Фотография © Marco Zorzanello, предоставлена дирекцией архитектурной биеннале в Венеции
Инсталляция The Other Side of the Hill («По другую сторону холма») Фотография © Marco Zorzanello, предоставлена дирекцией архитектурной биеннале в Венеции
Инсталляция The Other Side of the Hill («По другую сторону холма»)
Фотография © Marco Zorzanello, предоставлена дирекцией архитектурной биеннале в Венеции
Инсталляция The Other Side of the Hill («По другую сторону холма») Фотография © Marco Zorzanello, предоставлена дирекцией архитектурной биеннале в Венеции
Инсталляция The Other Side of the Hill («По другую сторону холма»)
Фотография © Marco Zorzanello, предоставлена дирекцией архитектурной биеннале в Венеции
Инсталляция The Other Side of the Hill («По другую сторону холма») Фотография © Marco Zorzanello, предоставлена дирекцией архитектурной биеннале в Венеции
Инсталляция The Other Side of the Hill («По другую сторону холма»)
Фотография © Marco Zorzanello, предоставлена дирекцией архитектурной биеннале в Венеции
Камни как союзники
Инсталляция «Каменная кора» архитектора Андреса Хаке и исследовательницы Гёкче Устунисик – это портрет камня как живой структуры. На его поверхности минералы, бактерии, грибы и лишайники образуют сложную экосистему, способную поглощать углерод не хуже лесов. Проект ставит провокационный вопрос: а что, если перестать бороться с природой на фасадах зданий? Может, грязные стены – не недостаток, а новый стандарт экологичного города?
Инсталляция «Каменная кора» STONELIFE. THE MICROBEPLANETARY ARCHITECTURE OF LITHOECOSYSTEMS
Инсталляция «Каменная кора» STONELIFE. THE MICROBEPLANETARY ARCHITECTURE OF LITHOECOSYSTEMS
Фотография © José Hevia
Вода как вдохновение: архитектура-хамелеон
В сердце следующего раздела, посвященного воде, инсталляция Necto (авторы SO–IL, Мариана Попеску и TheGreenEyl) – материализованная поэзия текучести. Этот прототип воплощает принципиально новый подход: здание как временный организм, способное «раствориться» без следа. Созданная из биоразлагаемых волокон с помощью алгоритмического проектирования, конструкция напоминает гигантскую паутину, которую можно буквально распустить на нити по завершении жизненного цикла. Necto – проект манифест: временный, а не стационарный, безотходный и гибридный, соединяющий ручное ремесло и high-tech.
Инсталляция Necto Фотография © Marco Zorzanello, предоставлена дирекцией архитектурной биеннале в Венеции
Инсталляция Necto
Фотография © Marco Zorzanello, предоставлена дирекцией архитектурной биеннале в Венеции
Инсталляция Necto Фотография © Marco Zorzanello, предоставлена дирекцией архитектурной биеннале в Венеции
Инсталляция Necto
Фотография © Marco Zorzanello, предоставлена дирекцией архитектурной биеннале в Венеции
Практика
В экспозиции есть и менее концептуальные, но более практичные решения. Например, проект Массачусетского технологического института по озеленению крыш Парижа – особенно в «островах жары», где металлическая кровля нагревается выше 40° по Цельсию. Пышные растения в кадках снижают температуру более чем на 20%, делая город физически приемлемым для жизни.
Storytelling
«Капелла слонов» (Elephant Chapel) тайского архитектора Бунсерма Премтхады (Boonserm Premthada) – изящное сооружение, удостоенное «Специального упоминания» жюри, имеет одну особенность: кирпичи для него сделаны из прессованного слоновьего навоза. Интрига в том, выдержит ли постройка до конца выставки – на всякий случай капеллу освятил буддийский монах, призывая высшие силы в помощь.
«Капелла слонов», Бунсерм Премтхада
«Капелла слонов», Бунсерм Премтхада
Фотография © Marco Zorzanello, предоставлена дирекцией архитектурной биеннале в Венеции

Бунсерм Премтхада – доцент архитектурного факультета Университета Чулалонгкорн, лауреат множества международных премий, романтик и поэт от архитектуры. Капелла – часть его масштабного проекта – Центра изучения слонов в провинции Сурин (2015–2020). Центр задуман как место туристического паломничества и источник дохода для племени Куи. Их нельзя назвать просто погонщиками: здесь слоны не рабочие животные, а соседи – люди и гиганты живут бок о бок уже более 300 лет. «С давних пор люди ставили себя в центр всего. Пришло время прислушаться к «звуку» нечеловеческих жизней, которые говорят с нами, – декларирует архитектор. – Уменьшая антропоцентрическое мышление, мы можем стать более человечными».
Материалы
Кирпичи из навоза – лишь один из примеров в разделе строительных материалов, к созданию которого приложил руку нобелевский лауреат Константин Новосёлов. Оказывается, строить можно из всего: из бананового дерева (включая ствол, листья и волокна), морских водорослей, прессованных ракушек и высокотехнологичного графенового бетона.

Рядом размещен и Манифест циркулярной экономики. Поскольку архитектурно-строительная отрасль ответственна за 40% мировых выбросов CO₂ (связанных с энергетикой) и за потребление 40% всех видов сырья, Манифест призывает архитекторов максимально использовать вторичные, переработанные или возобновляемые материалы, стремиться к нулевым отходам на всех этапах, разрабатывать модульные конструкции с простыми системами соединений и отказываться от избыточных элементов в проектировании.
Искусственный интеллект
Здесь в фокусе – китайско-швейцарский проект по использованию роботов в архитектуре и строительстве. С китайской стороны участвует Тунцзийский университет (архитектор, профессор Филип Юань), со швейцарской – исследователи Фабио Грамацио (Fabio Gramazio) и Матиас Колер (Matthias Kohler) из Высшей технической школы Цюриха (ETH Zurich). ETH Zurich – пионер в архитектурной робототехнике: его проект DFAB House был построен «роботизированными системами». Цель исследования – понять, как роботы изменят строительные процессы, как избежать массовой безработицы, какие нужны навыки для взаимодействия с новой техникой.

На биеннале представлен робот ALTER3 (проект Am I a Strange Loop?, авторы – профессор Брюссельского университета Люка Стилса (Luc Steels) и японский художник Такаси Икегамы. Takashi Ikegami). Он улыбается бледно-силиконовым лицом, подмигивает, если смотреть на него пристально, и может вести беседы на английском, итальянском, японском или голландском языках. Благодаря живому переводу на основе ИИ общение протекает весьма гладко.
Робот ALTER3 Фотография: предоставлена дирекцией архитектурной биеннале в Венеции
Робот ALTER3
Фотография: предоставлена дирекцией архитектурной биеннале в Венеции
Робот ALTER3 Фотография © Andrea Avezzù, предоставлена дирекцией архитектурной биеннале в Венеции
Робот ALTER3
Фотография © Andrea Avezzù, предоставлена дирекцией архитектурной биеннале в Венеции
Сообщества
Раздел Collective Intelligence показывает, как, оказавшись в сложных условиях, люди самоорганизуются и создают инновационные модели городской жизни. «От фавел Рио до лагерей беженцев в Бангладеш, от маленьких городков Китая до шумных рынков Лагоса – городские экосистемы дают глубокое понимание, как материальная экономика и социальные сети функционируют в унисон,» – комментирует куратор Карло Ратти.

«Фавелы, лагеря беженцев, стихийные рынки – это не «проблемы», а лаборатории адаптации», – уверена нигерийский архитектор Тосин Ошиново, изучавшая рынки Западной Африки. Ее проект «Альтернативный урбанизм» также удостоен «Специального упоминания» жюри. Маргинальность нуждается в переосмыслении. Например, в фавелах вода и электричество часто распределяются через кооперативы, в лагерях беженцев жилье строится из переработанных шин и пластика. Этот человеческий опыт эффективен, и при этом не требует высоких технологий. Collective Intelligence – гимн «архитектуре снизу».
Проект «Альтернативный урбанизм»
Проект «Альтернативный урбанизм»
Фотография © предоставлена дирекцией архитектурной биеннале в Венеции
Out
Раздел Out завершает экспозицию, предлагая взгляд за пределы нашей хрупкой планеты. Центральный объект – звуковая инсталляция Oxyville (360° звука) от легендарного композитора Жан-Мишеля Жарра, созданная совместно с Антуаном Пиконом и Марией Грацией Маттеи из Миланского центра цифровой культуры. 
Проект «Architecture as Trees, Trees as Architecture». Автор: MZO (Marco Zorzanello Office) – архитектурная студия, основанная итальянским архитектором Марко Дзорзанелло (Marco Zorzanello) Фотография © Marco Zorzanello, предоставлена дирекцией архитектурной биеннале в Венеции
Проект «Architecture as Trees, Trees as Architecture». Автор: MZO (Marco Zorzanello Office) – архитектурная студия, основанная итальянским архитектором Марко Дзорзанелло (Marco Zorzanello)
Фотография © Marco Zorzanello, предоставлена дирекцией архитектурной биеннале в Венеции
The Living Orders of Venice – проект американского бюро
Studio Gang, основатель Jeanne Gang.
Это проекты домов для птиц, летучих мышей и пчел, обитающих в районе Венеции Фотография: предоставлена дирекцией архитектурной биеннале в Венеции
The Living Orders of Venice – проект американского бюро Studio Gang, основатель Jeanne Gang. Это проекты домов для птиц, летучих мышей и пчел, обитающих в районе Венеции
Фотография: предоставлена дирекцией архитектурной биеннале в Венеции

Итог

Если подвести итог XIX Венецианской архитектурной биеннале, то: архитектура будущего – это не стиль, а survival-стратегия; лучший архитектор – не тот, кто нарисует самый высокий небоскреб, а тот, кто научит город дышать без кондиционеров, а дома – расти без бетона.

Национальные павильоны, которые нельзя пропустить

Канада
Более 2,4 млрд лет назад морские цианобактерии (пикопланктон) были ответственны за снижение уровня углекислого газа и создание богатой кислородом атмосферы. Сегодня архитектор Андреа Шин Линг в сотрудничестве с ETH Zurich «печатает» объекты с использованием пикопланктона. Изначально материал похож на мокрый песок: под действием бактерий он медленно затвердевает, при этом из атмосферы поглощается CO2, а в нее вырабатывается кислород. К тому же это красиво!
Павильон Канады
Павильон Канады
Фотография © sunstudio.it
Венгрия
Куратор Мартон Пинтер и его команда рассматривают глобальный феномен – отказ архитекторов от профессиональной карьеры с последующей удачной переориентацией. Перед зрителем – тринадцать историй успеха – биографии людей, ушедших из профессии и достигших высот в смежных областях. Самый из них знаменитый – изобретатель головоломок Эрнё Рубик. «В нашем все более сложном мире существует большая потребность в развитии талантов, основанных на архитектурных знаниях».
Павильон Венгрии
Павильон Венгрии
Фотография © Людмила Лунина
Нидерланды
Куратор Аманда Пинатих и социальный дизайнер Габриэль Фонтана представляют проект «Вне игры: пространство для переосмысления общности» (SIDELINED: A Space to Rethink Togetherness). Это спортивный бар, где снижают градус агрессии футбольных и прочих фанатов. Например, за счет круглой барной стойки, создающей пространство для разговора на равных. Плюс предлагается практиковать такие виды командных игр, где команд не две, а три. И наряжать игроков в нейтральные костюмы. Это называется «внедрение квир-теории и методологии в трансформацию культового пространства спорт-бара».
Павильон Нидерландов
Павильон Нидерландов
Фотография © Cristiano Corte
Польша
«Лары и Пенаты: о создании чувства безопасности в архитектуре». Уморительно смешная экспозиция о суевериях и оберегах в современной архитектуре. Древнеримские Лары и Пенаты – духи-хранители дома и покровители уюта – в XXI веке перевоплотились в неожиданные формы. Это, например, датчики противопожарной безопасности, дверные глазки, огнетушители (обычно их помещают в ящики наподобие табернаклей), стикеры EXIT (в соответствии с международными стандартами – обязательно зеленого цвета с белыми пиктограммами и белыми рамками). Не оценивая эффективность этих знаков, выставка подчеркивает их важную роль в создании чувства безопасности. Авторы – архитектор Мацей Сюду, художники Кшиштоф Маниак и Катажина Пшезваньска.
Павильон Польши
Павильон Польши
Фотография © Людмила Лунина
Австрия
Agency for Better Living. Ультимативно серьезный, «левый» проект, игнорирующий общее возбужденное футуристическо-апокалиптическое настроение Биеннале. «Сегодня нет ничего более актуального, чем доступное жилье». Жилье стало товаром, больше 50% дохода люди тратят на аренду, сервисы типа Airbnb вытесняют жителей из центров. Как решить проблему? Венские социальные комплексы Gemeindebau, которые строились муниципалитетом города, начиная с 1920-х годов, – мировая легенда урбанистики и пример для подражания. Достойнее условия жизни, долгосрочная аренда, низкая арендная плата – то, что могут и должны брать на вооружение другие города. Сегодня около 60% венцев живут в социальных или субсидируемых квартирах. Совсем нелишне напомнить, что жилье – не товар, а право.