Сердце в Альпах

«Мужчины считают, что они покоряют горы. Вон он идет по леднику. Медленно, с опущенной головой. Скользит по мне взглядом, ничего не сознавая. Лицо желтое, губы вздулись, растрескались. Такое впечатление, что вернулась только часть него. Этот самый сильный человек на пределе, выработан до самой души. На него жалко смотреть. Он обессилен до такой степени, что только победа могла дать ему силы вернуться живым» (из дневниковых записей Нены – американской подруги Месснера, сопровождавшей его во время подъема на Эверест). В тот день один из величайших альпинистов в мире, уроженец Южного Тироля Райнхольд Месснер в полном одиночестве, без кислородной маски, с самым простым снаряжением покорил эту гору.
 
Изучая разного рода публикации другие материалы о Месснере, ловишь себя на мысли, что этот человек обладает невероятной харизмой, его можно слушать и читать бесконечно: вот он уже в возрасте с улыбкой, небрежно смахивая волосы с лица, замечает на видео, что горы нужно понимать не разумом, а сердцем. А здесь он снимается в документальном фильме, как всегда веселый и улыбчивый, но вдруг на вопрос журналиста о своем брате, погибшем в одной из сложнейших экспедиций, закрывает лицо руками и даже не плачет – воет.
 
Месснер начал заниматься альпинизмом в 5 лет, и тогда, как он сам признается, для него, родившегося в 1944 в маленькой южнотирольской деревне в окружении величественных гор и с совсем небольшой видимой полосой неба, вдруг открылся бескрайний горизонт. Он получил диплом архитектора в Падуанском университете, но полностью посвятил себя горам, без которых до сих пор не представляет своей жизни. Сегодня, как и много лет назад, Месснер занимается популяризацией альпинизма среди молодежи, ездит по всему миру с лекциями, публикует статьи и пишет книги. На своей родине он совместно с властями провинции Южного Тироля открыл 6 музеев, каждый из которых посвящен определенной теме, связанной с альпинизмом.
 
История их создания началась с покупки Райнхольдом Месснером замка Юваль за совершенно смешную, по его словам, сумму в 30 тысяч долларов. Замок требовал реставрации, и Месснер вложил в нее все свои тогдашние сбережения, чтобы поселиться там со своей женой и детьми. Когда дети подросли и потребовалось водить их в школу, супруга Месснера предложила ему переехать в город, а Юваль использовать для отдыха, в качестве летней резиденции. Тогда Месснер решил превратить замок для общедоступный музей, посвященный теме гор как месту тайн и духовности. Сегодня, наряду с другими экспонатами, в определенное время года посетители могут увидеть здесь материалы по горам Кайлаш, Фудзи, Эйерс-Рок, подивиться на драгоценные статуи Будды и гигантское молитвенное колесо. Месснер признается, что был очень приятно удивлен, когда в первый же год работы замка Юваль как музея он не только окупился, но и принес прибыль.
 
Расходы на создание остальных пяти музеев были поделены между Месснером и провинцией Южного Тироля с условием, что он сможет без дополнительных субсидий со стороны властей обеспечивать там экспозиции в течении 30 лет, но кажется, что великому альпинисту не о чем беспокоиться: ведь шесть его музеев принадлежат к числу наиболее посещаемых достопримечательностей в Зюдтироле.
 
Когда знаменитый человек развивает яркий, амбициозный проект, на него, и на его детище, как правило, обрушивается волна критики. Местное, южнотирольское население обвинило Месснера в создании мавзолеев имени себя и окрестило музеи Диснейлендом, портящим культурный пейзаж Зюдтироля. Такая негативная реакция как на родине, так и в международной прессе явно волнует альпиниста, и в одной из своих книг он даже отводит несколько страниц критике в свой адрес, впрочем, отвечая на нее предельно коротко: «Что можно сказать на это? Разве я надеялся на понимание? И да, и нет.»
 
Архитектора последнего из шести музеев – здания на высоте 2 275 метров над уровнем моря, на вершине горы Кронплатц, коллекция которого посвящена более чем 250-летней истории альпинизма, всю ее профессиональную карьеру критиковали не меньше, чем Месснера, но, тем не менее, она вошла в историю мировой архитектуры и изменила ее навсегда. Заха Хадид, единственная иностранка среди проектировщиков музеи Месснера, победила в закрытом конкурсе, организованном великим альпинистом совместно с провинцией Южного Тироля, и создала здание, от которого захватывает дух.
 
К подножию горы Кронплатц можно подняться пешком примерно за два часа, либо доехать туда на машине, а затем пройти от парковки до подъемника, который доставляет до вершины горы – к музею. Большинство приезжает сюда зимой для катания на горных лыжах или же летом для езды на горном велосипеде и занятий спортивной ходьбой, и каждый турист обязательно заходит в музей. Основным спонсором строительства стала компания Skirama, которая является владельцем местной лыжной инфраструктуры, но за все ежедневные расходы по содержанию музея Месснер по-прежнему отвечает сам. В бюро Захи Хадид непростой участок проектирования восприняли с большим энтузиазмом, а Патрик Шумахер даже подчеркнул в одном из интервью: «Нам нравится работать в экстремальных условиях. Такие возможности выпадают нечасто». В процессе проектирования музея архитекторы отталкивались от образа южнотирольских замков, доминирующих над окружающим ландшафтом, одновременно развивая тему театральности и драматизма в интерьере, большая часть которого находится под землей.
 
В проекте музея на горе Кронплатц бюро Захи Хадид, как и всегда в своей практике, не следовало традиционным нормам пропорций и симметрии – поэтому Месснер сначала, как он сам признается, даже беспокоился о размещении экспонатов на таких неровных поверхностях. Посетитель, проходя через вход из необработанного бетона, сразу попадает на подобие неровной дороги, пересекающей все здание и ведущей к балконам с панорамными видами гор. По стенам то тут то там написаны фразы, связанные с альпинизмом, причем на трех языках: немецком, итальянском и ладинском. Как известно, в Южном Тироле два официальных языка, итальянский и немецкий, но часть населения продолжает говорить на ладинском, впрочем, вполне понятном для людей, знающих итальянский. В одной из своих книг Месснер, описывая свою ночевку на Эвересте, рассказывает: «Оборачиваюсь. Убеждаюсь, что я один. Говорю сейчас по-итальянски, хотя мой родной язык немецкий.» На вопросы о том, во славу какой страны он покоряет горы, альпинист отвечает: «Я сам для себя родина, а мое знамя – носовой платок».
 
Консольные балконы и панорамные окна – это самое большое эмоциональное переживание в музее, который архитекторы, как режиссеры, спланировали в мельчайших деталях, чтобы посетители могли почувствовать, что ощущают альпинисты, находясь на вершине горы. Все стекла с внешней стороны сделаны зеркальными, и, если вы выйдете на балкон, то увидите в окнах отражения гор и бесконечное небо. Каждый из трех балконов обращен к вершинам, важным для Райнхольда Месснера и связанным с его детством и личными достижениями. В интерьере много потрясающе красивых и продуманных элементов «от Хадид» с характерными для ее построек деталировкой швов, завершением перил, обработкой ступеней.
 
В планах Месснера было совместить торжественное открытие музея со своим 70-летием, но строительные работы продолжались еще год после юбилея. Задержка объяснялась сложными условиями: зимней температурой, которая опускалась до –20 градусов по Цельсию, отсутствием асфальтированной дороги к вершине, сильными ветрами – и так далее. Строили так: сначала сняли слой камней и земли, не врезаясь в скалу, затем отлили здание из бетона на месте, а затем укрепили его со всех сторон извлеченным ранее грунтом. В результате, температура в музее всегда остается на одном и том же уровне, а визуально он прекрасно вписан в среду, напоминая со стороны абрис горы с стекающими по ней потоками воды. Многие архитектурные СМИ, впрочем, сравнивают здание с короной, подчеркивая связь формы и названия вершины, на которой оно расположено – Кронплатц.
 
Каждый из музеев Месснера лучше увидеть лично – и даже не один, а много раз. Сам выдающийся альпинист рассказывает, что ему каждый день звонят несколько желающих с предложением построить еще один музей, но он всегда отвечает отказом, так как поставил точку в своей архитектурной истории альпинизма, показав в последнем здании, что горы могут быть спокойными, неагрессивными и располагающими к глубоким размышлениям. Месснер, описывая музей на вершине Кронплатц, цитирует Уильяма Блейка: «Великие вещи случаются, когда встречаются человек и горы. Они не произойдут в уличной сутолоке.»
 
Подруга Месснера Нена в своем дневнике продолжила описание того, что происходило с ним после покорения Эвереста: «Когда мы подходим к палатке и все опасности позади, Райнхольд опять падает. Да, он был на вершине, и люди снова будут говорить, что он покорил самую могучую гору земли. Да, он добился успеха, достиг своей цели – но еще большего успеха добилась гора. Она взяла свою цену от этого человека.»