Хотя авторы теперь назвали его «Обелиском», больше всего дом похож на трубу из тех, что остаются от деревянных деревенских домов с кирпичной печкой, если с деревянным домом что случилось, сгнил или сгорел, – на ту самую устойчивую печку, которая стоит затем в полях дольше всего. Еще он, конечно, ужасно напоминает печку из сказки, которая угощает то Аленушку, то Иванушку пирожками (иногда насильно): хотя бы потому, что стоит, как и та печка из мультика, в саду, даже прячется за деревьями. Такое ощущение, что вот-вот скажет – съешь пирожок. Единственное в его стенах горизонтальное окно очень похоже на рот.
Все эти метафорические сходства заставляют понять его как дом-трубу – а значит, сематическую пару другому дому-трубе напротив, через дорогу: «Русскому идеальному» Сергея Кузнецова. Там и там труба, но одна горизонтальная, круглая, металлическая, висит над склоном. Другая вертикальная, квадратная, деревянная, стоит на земле, даже вкопана в нее. Видит бог, они пара.
Это высказывание; что для Никола-Ленивца правильно и нормально, нет высказывания – нет арт-объекта. А с диалогом высказывание, конечно, острее и интереснее.
Но дом вступает в диалог и с еще одним объектом – виллой ПО-2 Александра Бродского. Общее, на мой взгляд, между ними: вертикальное построение, световой фонарь вверху, деревянный интерьер и иронические аллюзии на классическое искусство.
Даже – оба прячутся среди деревьев. Но Обелиск строже, стереометричнее и этим ближе «Русскому идеальному», что-то в нем такое идеальное проглядывает.
Идеальна не только симметрия, но и перфекционизм. У Бродского дом намеренно-неряшлив, как многие произведения автора. Да и как его прообраз забор. В конце концов еще до того, как дом был завершен, ему дали постоять с кипой деревьев внутри; дом прорастал из леса и забора.
Здесь же – не только бревна «в лапу» идеально уложены, образуя аккуратный скос формы, – но еще и бетонное основание решено в духе брутализма со следом дощатой опалубки: древесный рисунок отпечатан на бетоне. С одной стороны, брутализм, с другой – как же аккуратно выполнен.
Словом, если раньше «Русское идеальное» и «ПО-2» были связаны скорее по принципу контраста: ох какие разные! – то сейчас три «ключевых» дома Никола-Ленивца образовали мизансцену, между ними возник диалог, связь – все благодаря дому KATARSIS.
Но расскажем о доме. Слова авторского описания: «Дом представляет собой пространственную метафору нашей жизни, неизбежно повторяющейся из столетия в столетие. В доме могли бы жить на разных этажах Илья Обломов и Андрей Болконский», – еще больше интригуют, хочется в нем пожить и понять, какая разница между двумя этажами.
А разница такая. Бетонное основание вкопано в землю и вход со стороны дороги ведет вниз. Нижняя часть углублена в землю на половину высоты. В ней – кухня, стол, две кровати по сторонам, и горизонтальное окно, обращенное на противоположную от входа сторону. Верхний этаж поставлен на «плечики» нижнего, именно он сужается кверху, заканчивается зенитным фонарем, высота его пространства 8 метров.
Как тут не вспомнить героев русских сказок, лежавших на печи... Внизу кухня, значит, печь, вверху теплое пространство «на печи». Вероятно, последним из них был Обломов? И его диван это своего рода печь? Только оно по совместительству труба. Ну да ладно.
Плюс к аккуратным деревянным поверхностям и крутой лестнице – санузел «в клеточку», прямо как было модно в 1970-е, в период брутализма, да, впрочем, как модно и прямо сейчас. Такой, внезапно черно-белый, развевающий «деревенские» ассоциации, происходящие от преобладания дерева.
Тут вновь обращаешь внимание на точность стереометрической формы, светлый тон дерева – оно такое, идеальное... Разве что покроется серой патиной от дождя. Но тогда будет еще лучше рифмоваться со своими соседями.