Рассеянное внимание

Даже если не считать тот десяток «полуавтономных» выставочных точек, которые расположены в непосредственной близости от Арсенала, по городу разбросано еще около 30 национальных павильонов и «сопутствующих Биеннале мероприятий».
В большинстве из них почти не встретишь посетителей: видимо, разнообразие основной экспозиции полностью удовлетворяет потребности приехавших на Биеннале специалистов, а случайные туристы, посещающие архитектурную выставку как еще одну достопримечательность Венеции, тем более не склонны искать спрятанные в лабиринте улочек и каналов маленькие выставочные залы.

Единственным исключением стала выставка «Вселенная архитектора: Йорн Утцон. Процесс и видение» в Венецианском институте науки, литературы и искусств, расположенном на торном пути от Сан-Марко к мосту Академии. Это одно из самых просторных «побочных» пространств Биеннале, а также – одна из лучших выставок в ее программе. Организатором выступил датский музей Луизиана, обновивший для Венеции свою экспозицию 2002 года. Выставку отличает глубокий анализ выбранного предмета – творчества Утцона как цельного архитектурного явления. Вполне в академическом духе рассмотрены различные источники вдохновения архитектора – природа и не-европейские культуры, а также типология его проектов, излюбленные структурные и формальные элементы и их применение, использование природного окружения, света и тени. В то же время, в экспозиции нет сухости научного исследования, она ярка, оригинальна, жива: интереснейшие видеоматериалы соседствуют с фотографиями, макетами и схемами. Пожалуй, единственный ее недостаток – это отсутствие каталога.

Впрочем, равнодушие к теме Биеннале – «Не здесь. Архитектура помимо зданий» - и подчеркнуто серьезный подход к созданию выставки не всегда дает положительный результат: национальный павильон Словении демонстрирует в маленькой галерее близ Канале Гранде наискучнейшую экспозицию, озаглавленную «Любляна – Венеция: новая необходимость градостроительной политики». Наклеенные на пенокартон планшеты с различными схемами и большим количеством мелкого текста больше напоминают выставку студенческих работ, причем созданных явно не самыми способными и старательными учениками. Зная о высоком уровне современной словенской архитектуры, нельзя не жалеть, что эта страна так безразлично отнеслась к своему участию в главном международном архитектурном смотре, которым является Биеннале в Венеции.

Вместе с тем, даже малыми средствами можно создать очень интересную и элегантную экспозицию, не забывая при этом об общей теме выставки. Пример такого подхода – павильон Люксембурга, где демонстрируется инсталляция «Точки зрения: 4 вопроса, 44 ответа». Кураторы задали 11 архитекторам, среди которых были Руди Риччотти, Дитмар Эберле и Леон Крие, четыре вопроса на животрепещущие темы современной архитектурной жизни (например, «К глобальному «копированию/вставке»: выживет ли в таких условиях genius loci?» или «Кто исправит архитектурную среду: ведь в 20 веке город, это чудесное изобретение цивилизации, переживает упадок?») и разместили их ответы на длинном белом полотнище, извивающемся по помещениям выставки. Посетители также могут забрать бумажную мини-версию экспозиции с собой.

В том же направлении работали ирландские участники Биеннале, создавшие один из лучших национальных павильонов. Они расположились в здании фонда Биеннале в Палаццо Джустиниан Лолин со своей экспозицией «Жизнь пространства». О «жизни» построек в течение десятилетий рассказывают видеоинсталляции; среди «героев» выставки – собственная вилла архитектора Робина Уокера, построенная им в отдаленном уголке графства Корк в 1970-е и ставшая популярным политическим и художественным салоном, монастырь св. Патрика в Дублине, теряющий своих обитателей в связи с упадком религиозного сознания в современной Ирландии, ненавистная ирландцам тюрьма Мэйз близ Белфаста, где содержались боевики ИРА, запечатленная в процессе ее сноса в 2006 году, городская библиотека Уотерфорда, представленная в виде парных кадров: как только что законченное, абсолютно пустое здание и уже обжитое персоналом и читателями помещение… Все представленные на выставке видеоматериалы представляют собой пример высочайшего мастерства в сложнейшем жанре киноискусства – фильмах архитектурной тематики. С помощью прекрасной операторской работы, прекрасно подобранного закадрового сопровождения и монтажа они заставляют задуматься о том, что каждое сооружение имеет свою жизнь, проживаемую от первого наброска проекта до сноса и тесно связанную с жизнью людей.

В монастыре Сан-Франческо делла Винья, фасад церкви которого спроектирован Андреа Палладио, представлена более обыкновенная, но не менее интересная экспозиция «Архитектура. Религия. Утопия». В этой выставке как вариант значения архитектуры помимо сооружения построек рассматривается ее духовное содержание. Центральное место на ней занимает презентация проекта экуменической библиотеки, которая разместится в ближайшие годы в расположенном рядом с монастырем газгольдере. Сам газгольдер на время Биеннале украшен баннерами с репродукциями страниц ценнейших книг из монастырского собрания. Также в клуатре комплекса представлены лучшие на взгляд кураторов примеры современной культовой архитектуры, каждый из которых олицетворяет один из строительных материалов и одну из «архитектурных добродетелей»: туринская церковь Санто-Вольто Марио Ботты идет по девизами «кирпич» и «устойчивость», а святилище Сан-Пио в Фоджии Ренцо Пьяно – «медь» и «уважение».

В павильоне Кипра, расположенном на третьем этаже книжного магазина издательства Mondadori близ Сан-Марко, показаны результаты конкурса, проведенного кураторами специально к Биеннале. Участникам со всего мира предлагалось заново взглянуть на инфраструктуру пляжного отдыха. Тема «релаксации» (еще одна вылазка «мимо зданий») прекрасно отражена в очень светлом и спокойном павильоне с расставленными по залу пляжными стульями; даже дремлющая в одном из них смотрительница выставки прекрасно вписывается в общую атмосферу. Эта экспозиция интересна еще и тем, что первое место на конкурсе занял российский архитектор Максим Батаев.

Очевидный путь толкования темы Биеннале: за пределами здания, строительства вообще находится дизайн – также популярен среди участников. Павильон Сан-Марино, расположившийся в представительстве ЮНЕСКО, озаглавлен «Юг - не здесь» и посвящен проектам для жарких регионов мира, призванным решить проблемы нехватки питьевой воды, поддержания гигиены и здоровья. Это дешевые и эргономичные керамическая крышка для сбора пара при приготовлении пищи, система сбора росы, созданная из использованных пластиковых бутылок, автономная раковина.

Менее серьезный взгляд на мир у сингапурских участников – их очаровательный павильон с изумрудно-зеленым искусственным газоном и яркими скамейками назван SuperGarden; в нем представлены произведения молодых дизайнеров и архитекторов, имеющие весьма неочевидную практическую ценность.

К наименее удачным выставкам Биеннале можно отнести те, которые уходят от архитектуры в сферу актуального искусства. «Биллборд-проект» Патрика Мимрана представляет собой фотографии баннеров с фразами разной степени наполненности смыслом, вывешенных на фоне различных достопримечательностей – мостов Венеции, видов Нью-Йорка, улиц Парижа.

Но приз за худшую экспозицию без всякого сомнения можно присудить выставке «Выносимая легкость бытия – метафора пространства». Это выставка 17 современных художниц, работы которых имеют к названию выставки, а, тем более – к архитектурной биеннале – очень опосредованное отношение. Выставленные вместе произведения объединяет скорее интерес к порнографии (вариации на эту тему можно видеть почти у половины авторов), чем размышление над феноменом пространства.

Особое место среди городских точек Биеннале занимает павильон Шотландии: он одновременно играет роль и выставочного зала (этот регион Великобритании получил свое пространство в Венеции впервые), и экспоната. Деревянное сооружение Гарета Хоскинса напротив вокзала Санта-Лючия соединяет в себе смотровую площадку и рекреационную зону, также можно назвать его крупной скульптурой. Павильон прекрасно смотрится и в дневное время, и ночью, когда работает его очень удачная схема подсветки. В качестве актуального дополнения постройки и отсылки к вечной проблеме современного города можно рассматривать венецианских бездомных, круглые сутки отдыхающих в глубокой нише павильона.

К архитектурным экспонатам Биеннале можно отнести Мост Конституции, спроектированный Сантьяго Калатравой и открывшийся 11 сентября. Он соединяет площадь железнодорожного вокзала и автобусную станцию, и, несмотря на скандальную славу модернистского сооружения, нарушающего исторический облик города, выглядит вполне уместно. Белый мрамор и стекло, образующие сдержанную, обтекаемую форму, нисколько не режут глаз, особенно если учесть не самый изысканный облик автовокзала.

Но эту постройку, кажется, преследуют неприятности: с момента ввода в строй этого моста по меньшей мере 10 туристов были доставлены в больницу с травмами, полученными именно на этом сооружении. Часть ступеней выполнена из скользкого матового стекла, а также их ритм постоянно меняется, что увеличивает риск падения. Автор этой статьи споткнулась на этом мосту трижды, хотя была предупреждена об опасности. Особые трудности творение Калатравы представляет для инвалидов-колясочников (преодолеть его они не могут вовсе) и для путешественников с багажом на колесиках. Власти города пообещали для инвалидов установить лифт, а для всех остальных – наклеить яркие стикеры на ступени моста, призывающие быть осторожнее. Впрочем, по последним сообщениям, Калатрава сам согласился сделать свой проект более гуманным.

Еще одной выставочной единицей Биеннале можно назвать новую постройку Дэвида Чипперфильда – участок 23 на городском кладбище Сан-Микеле. Это сооружение, представляющее собой двор-колумбарий, открылось в прошлом году, но большинство посетителей венецианской архитектурной выставки увидели его впервые. Сдержанный комплекс из темно-серого базальта скрывает внутри четыре открытых двора, названных по именам евангелистов. Центр каждого засажен цветами и кустарником, стены же разделены на белые мраморные квадраты, предназначенные под захоронения.

Созданное архитектором пространство идеального покоя только выигрывает от соседства с кирпичными стенами и многообразными надгробиями старой части кладбища. Это сооружение еще раз доказывает несостоятельность претензий «традиционалистов» к модернизму потому, что как в последнем пристанище человечности в нем гораздо больше, чем в привычных каменных ангелах и часовенках. Сама философская идея конечности бытия, выхода за грань существования проявляется в нем ярче и яснее; и, возможно, это своего рода ответ нынешнему Биеннале: можно искать в архитектуре что-то кроме зданий, но именно в них выражается лучшее ее содержание.