Книга архитектора

«Первое здание в инновационном центре “Сколково”» начали проектировать в 2010-м, открыли – осенью 2012-го. Уже между этими двумя датами в России многое успело поменяться, и «Гиперкуб» бюро Bernaskoni открывался совсем в других обстоятельствах, чем задумывался. Книга о нем вышла весной 2015-го – после еще более радикальных перемен. Поэтому, несмотря на свою новизну, издание кажется историческим источником: листая краткую хронологию появления и развития идеи «Сколково» и современных этому достижений российской науки и техники, натыкаясь на фотографию Дмитрия Медведева, которому Стив Джобс показывает айфон, сложно поверить, что с тех пор прошло всего пять лет.
 
Также и оптимизм, который сквозит в авторских текстах Бориса Бернаскони – родом из отечественного 2010-го: «Современная архитектура успешно справляется с глобальными энергетическими, экологическими, экономическими и социальными вызовами» – удивительно читать это, когда знаешь, что, к примеру, этим летом в Великобритании из экономии свернули программу перехода к «зеленому» жилищному строительству, а глобальная проблема трущоб не приблизилась к своему решению ни на йоту.
 
Да что говорить: о самом «Сколково» слышишь в последнее время нечасто, и что там идет строительство и уже обосновались компании, скорее узнаешь от работающих там знакомых, а не из СМИ. Политика молчания, которую проводит фонд «Сколково», не позволяет даже авторам проекта следить за жизнью здания после его сдачи, и в книге не найти показателей эффективности потребления ресурсов и наблюдений за использованием «Гиперкуба» за три года его эксплуатации – самых интересных данных для подобных ему построек повышенной «устойчивости». Поэтому со смешанным чувством читаешь слова Бернаскони о том, что он «не из тех архитекторов, которые строят и уходят» и что он «хочет оставаться», когда он рассказывает о придуманной его бюро для «Гиперкуба» программе – программе символа «Сколково», его информационного портала, наиболее открытого и многофункционального здания всего комплекса, образца инноваций, места встреч, презентаций, художественных экспозиций (в том числе на «гиперфасаде»)…
 
Но, конечно, ценность книги об архитектуре – далеко не всегда в ее политико-социально-экономической актуальности, и «Гиперкуб» можно повернуть другими гранями, хотя как маленькая машина времени он производит сильное впечатление. В первую очередь, это подробнейший рассказ о том, как это здание было «сделано» – в отсутствие конкретных контекста и пользователей. Поэтому архитекторы сделали упор на его способность к изменениям и максимальную мультизадачность. Составляющие «Гиперкуб» 28 модулей можно объединять как по горизонтали, так и по вертикали, что дает почти 17 млн конфигураций, к этому добавляется зрительный зал с самыми разными сценариями использования, и фасад, подходящий для информирования, рекламы и упоминавшихся художественных акций. Трансформации имеют не только пространственные, но и временные показатели, поэтому Борис Бернаскони подчеркивает, что его постройка учитывает время, «четвертое измерение» как свой главный параметр. Отсюда и абстрактность его формального решения: так оно не устареет.
 
Кроме того, «Гиперкуб» задуман как ресурсоэффективный объект – с солнечными батареями, тепловыми насосами, улучшенной изоляцией оболочки, системой сбора дождевой воды и т.д. Для России такой комплексный поход пока редкость, поэтому подробный разбор каждого «зеленого» и всех остальных элементов проекта, как минимум, познавателен. Таблицы, схемы, чертежи, разнообразные количественные данные (включая бюджет и его составляющие) делают публикацию вполне фундаментальной.
 
Однако не менее важен еще один аспект «Гиперкуба»: это книга архитектора. Этот жанр часто отражает свое время и его архитектурные – и не только – ценности: достаточно вспомнить Codex Seraphinianus, воплотивший в себе пик постмодернизма. Не знаю, станет ли книга Бориса Бернаскони таким же знаковым изданием, но ситуацию начала XXI века она выражает вполне. В последнем номере журнала «Проект Россия» его главный редактор Анатолий Белов писал о своем увлечении бегущей строкой с котировками внизу телеэкрана, и здесь мы тоже ее находим: она проходит через зернистые видеокадры событий 2010–2011 годов, значимых для «Сколково» и вообще – с них книга начинается. Такое решение напоминает некоторые другие издания, прежде всего – книги OMA/AMO, еще один образец жанра. Серебристая, с радужным отливом обложка одновременно бесцветна и заключает в себе «возможность» любого цвета – очевидно, это метафора неограниченного потенциала здания «Гиперкуб» (за дизайн отвечала «Мастерская Димы Барбанеля»). Внутри почти нет ни развернутых текстов, ни манифестов, и это тоже своего рода манифест. Как поясняет ее приглашенный редактор Антон Кальгаев, в книге хотелось избежать типичной «литературы об архитектуре», которая – конкретная или отвлеченная – скрывает от читателя ответы на интересующие его вопросы. Поэтому текст, за исключением завершающей книгу статьи о «Гиперкубе» Сергея Ситара, впервые появившейся в ПР 69, ограничивается, в основном, энергичными монологами Бориса Бернаскони и сопроводительными текстами к схемам, причем те и другие весьма кратки. Это вполне в духе времени: в эпоху соцсетей для общества мнение профессора не более ценно, чем мнение старшеклассника, а при желании можно оспорить даже аксиому, причем такую точку зрения тоже призывают уважать. Поэтому не только архитектурная критика, но и подробные аналитические тексты теряют популярность: востребованы лишь интервью (как якобы неиспорченное посредничеством журналиста отражение идей того или иного персонажа) или же короткие публикации с многочисленными иллюстрациями. Последняя тенденция находит свое яркое воплощение во включенном в книгу комиксе по мотивам фантастического рассказа Роберта Хайнлайна о доме-гиперкубе…
 
В то же время, от системы ценностей создатели книги все же не отказываются, заменяя традиционную субъективную критику шкалой энергоэффективности. Поэтому две ключевые таблицы издания – «Матрица свойств» и «Матрицей решений» «Гиперкуба» – оформлены как бланки заявок на «зеленую» сертификацию объекта по системе LEED или BREEAM. В конце концов, этот подход ничуть не хуже любого другого: жаль лишь, что результатов этой сертификации из книги читатель не узнает.

Борис Бернаскони. Гиперкуб: как сделано первое здание в «Сколково». М.: Interface, 2015. ISBN 978-5-9906079-0-3